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Das Muschelprinzip

Im ersten Moment wollte ich es nicht glauben. Ich dachte, derjenige, der mir die Botschaft
AViberbrachte, machte einen Witz. Ich wartete darauf, dass er lachen wAYarde, sagen wAYurde, dass es
nicht wahr war. Gleichzeitig begriff ich nicht, wie er mit einer solchen Sache scherzen konnte, wurde
wAYiend auf ihn, dass er solche Witze machte, noch wAYiender, dass er nicht endlich lachte und ich
mich erleichtert fAYzhlen konnte, dass alles nicht wahr war. Erst nachher, als ich aufgelegt hatte und
nur noch den Druck des HAfrers an meinem Ohr spAYurte, aber immer noch seine Stimme hA{rte, wie
sie sagte: &€ZIch habe eine schlechte Nachricht fAYar dicha€os spAYate ich, es war kein Witz. Trotzdem
schien es auch nicht wirklich zu sein, nicht wahr sein zu kAfnnen. Mein Kopf war vATllig leer, ganz
leicht. Mein KAfrper fA%zhite sich wie taub an, bleischwer. Ein unwirkliches GefAYvuhl, das zu dieser
unwirklichen Nachricht passte. Mir war zum Lachen zumute, zum Weinen erst spAxater, was fAYa ein
Witz.

Die ganze Welt scheint stillzustehen. Und dreht sich doch weiter. DrauAYen scheint
unverstAendlicherweise die Sonne auf die Erde, wie um sie an diesem traurigen Tag besonders schA{n
zu machen. Leute gehen zur Arbeit. Kinder spielen. BAaume bewegen ihre BlAatter im Wind. Nur ich
bleibe in einen Panzer aus Trauer gehAYdlt im Haus, verstecke mich vor der Welt, die nicht still
stehen will. Alsich mich am dritten Tag schlieAY lich zu einem Spaziergang nach drauA Y en wage, um mir
vom Wind die Gedanken aus dem Kopf blasen zu lassen, die sich in endlosem Kreis in mir
wiederholen, fA%hle ich mich anders als frAVzher, verAendert. Und ich erwarte, dass jeder sieht, dass
ich anders bin. Aber keiner sieht es. Am Waldesrand gehen Menschen mit ihren Hunden spazieren,
ohne mich AY.berhaupt zu bemerken. Unbegreiflich, dass sie meinen Schmerz nicht sehen, spAYaren,
fAYzhlen.

Im Dorf begegne ich einem flAYchtigen Bekannten. &€7Schrecklich, was passiert ista€og sagt er mit
traurigem Blick. Ich nicke, denke aber gleichzeitig: Was weiAYt du schon, du kanntest ihn doch kaum.

So schrecklich kann es fAYa dich nicht sein. Dennoch will ich ihm von meinem Schmerz erzAzhlen.

&€Zlch schlafe nachts nicht mehr. Ich muss immer an ihn denken.&€ce &€2Jad€0s sage er. &4€2S0 geht es mir a
sehe ihn verstAendnislos, fast wAYiend an. Wie kann er nachts nicht schlafen? Seine Trauer ist so

klein. Hier steht er und sieht aus wie immer, gar nicht so, als hAstte er einen Freund verloren. Wenn ich

so aussehen wAYarde, so fAYzhlen wAYarde, wAYarde ich nachts schiafen kAfinnen.

Am Abend vor der Beerdigung ruft ein Freund an. &ZEr fehlt mir so&€os sage ich. &ZzMir auch&€ce sagt er
kann es nicht glauben, es kann doch nicht stimmen&€ag sage ich. &€ZEs stimmt aber&€og sagt er, und ich has:
ihn dafAYar. &€Zlch weiAY noch, wie er letztens bei mir war und von seinem Urlaub erzAchite. Wir haben so
gelachté&€ce erinnert er sich. Ich bin neidisch. Wieso war er bei ihm, warum haben sie so gelacht? Ich war

doch sein bester Freund. &ZBel mir war er auch, wir haben seine Fotos gesehen&€og sage ich schnell, wie um
ihn zu AV.bertrumpfen. 4€2Ja, das waren schAfne Bildera€ce sagt er. Und wieder Aargere ich mich. Auch er ha
die Bilder gesehen.

Am Tag nach der Beerdigung besucht mich eine Freundin. &€Zlch verstehe, was du durchmachsté€os sagt sie.
Ich schenke ihr Kaffee ein und welAY, dass sie nichts von dem versteht, was ich durchmache. Seit der
Nachricht trinke ich meinen Kaffee nicht mehr schwarz, sondern mit viel Milch, so wie er es tat. Sie

trinkt ihren Kaffee schwarz mit zwei ZuckerstAYackchen. Wie kann sie wissen, was ich durchmache?

a€7Als damals meine Mutter starb, wollte ich es nicht glaubena€ag erzAchlt sie, kramt sogar ein Taschentuch
aus ihrer Handtasche, tupft sich die Augen, die mich vollkommen trocken ansehen. Ich sehe eben so

trocken zurAY.ck; seit der Beerdigung habe ich die TrAonen unter Kontrolle. Ihr Blick weicht dem
meinen aus. MAYiter mAYissen vor ihren Kindern sterben, das ist der Lauf der Dinge, denke ich.

Wenn Freunde sterben, die noch viel zu jung sind, um zu sterben, ist das falsch. Ich sage nichts. Ich

spAYare, dass sie auch das nicht verstehen wAYurde.

Eine Woche nach der Nachricht sehe ich zum ersten Mal wieder in meinen Terminkalender: Heute ist

Text copyright 2026 by Uta Halbreiter . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist der Autor.

1von3



der Geburtstag eines Freundes. VATIlig A¥berrascht betrachte ich die Notiz, die ich selbst gemacht
habe, lese wieder und wieder das Datum, das so nichtssagend wirkt und mich doch hart in die RealitAxt
zurAYV.ckreiAYt. Heute ist der 6. Juni, der Geburtstag eines Freundes. Ich werde ihm ein Geschenk
kaufen, es einpacken lassen und zu ihm gehen. Den ganzen Tag bin ich mit der Suche nach einem
Geschenk beschAxftigt, laufe mal ziellos, mal zielstrebig durch die GeschAsfte, kann mich nicht
entscheiden. SchlieAYlich kaufe ich ihm einen Gutschein, der noch nicht einmal eingepackt zu werden
braucht. Als ich abends zu ihm gehen will, klingelt es an der TAY4r. Ein befreundetes PAarchen steht im
Hausflur: &2Wir dachten, wir holen dich ab. Ein Mitbringsel haben wir schon besorgté€ce halten sie mir
freudestrahlend einen Geschenkkorb entgegen. Ich Aargere mich AYVuoer ihre FAYVasorglichkeit, AYzber
die Tatsache, dass sie mir die RAY.ckkehr in den Alltag erleichtern mA fichten, aber nicht aussprechen,
was sie denken: &€7Du siehst schrecklich aus, du musst dich fAYarchterlich fAYzhlen.a€ce

Als wir zu dritt auf dem Geburtstagsfest erscheinen, begrA%AYt mich der Gastgeber AYubertrieben
herzlich: &€ZDas ist aber schAfn, dass du kommst!&€cg schreit er fast, das befreundete PAarchen neben mir
ignorierend. Wie auf Kommando drehen sich alle Gesichter der anwesenden GAsste zu mir, AYV4berall

lese ich &€ZEr sieht schrecklich aus!&€ce Statt breiter Grinsen und lauter Hallo-Rufe wie es noch vor einer
Woche AVblich gewesen wAgre, sehe ich betretene Gesichter mit trAfstenden Blicken und
verklemmten LAscheln, hAfre ich nichts, Stille. Erst as ich mit einem Glas Champagner in der einen
Hand und einer Lachsschnitte in der anderen zwischen ihnen auf dem Sofa sitze, geht die
Konversation weiter. Ich hasse sie ale. FAYa ihr VerstAondnis, fAYa ihre Herzlichkeit und am
alermeisten dafAvar, dass sie |Aacherliche Konversation betreiben, wAshrend zwischen uns ein groAYes
Loch klafft. Das Loch, das der Tod meines Freundes gerissen hat. Das Loch, das sie nicht zu sehen
scheinen oder mit ihrer FAYarsorglichkeit mir gegenAYder zustopfen wollen. Ich gehe frAvih, ale
klopfen mir zum Abschied auf den RAY.cken, als sei das die internationale Geste fAYa Mitgef Avuhl.

Zweieinhalb Wochen nach der Nachricht beginnt mein Urlaub, den ich schon lange vorher gebucht
hatte. Damals, as sich die Zeit noch anders anfAY.hlte. Unwirklich weit entfernt scheint jene Zeit
heute, jetzt, wo jede Sekunde spAYabar ist. Eine Freundin AY.berredet mich, den gebuchten Urlaub
anzutreten, als sei es eine Pflicht, die ich zu erfAYVAdlen habe. Wem ich das schuldig bin, sagt sie nicht.
Sie denkt, mir selbst. Ich denke, ihr und allen anderen, die wollen, dass ich endlich wieder so bin wie
vorher. Sie begreifen nicht, dass ich schon vorher nicht mehr war wie ich war. Die Tatsache, dass ich
ihn kannte, hatte mich verAendert. Wie soll da sein Tod keine Wi rkung haben? Ich kann mich weder in
die Person zurAYackverwandeln, die ich war, as ich ihn noch nicht kannte, noch in die, die ich war,
as ich ihn kannte und er noch lebte. Dennoch fahre ich in den Urlaub. Und sei es nur, um den
Freunden auszuweichen, die meinen, mit gutem Zureden, Themenwechsel, sobald sein Name fAdllt,
oder netten Einladungen zu netten Abenden meinen Alltag wieder herstellen zu kA fnnen.

Ein Freund bringt mich zum Flughafen, wAY.unscht mir gute Reise und &€2vor alem gute Erholung.&€ce Im
Flugzeug denke ich darA¥ber nach, was wichtiger ist, eine gute Reise oder eine gute Erholung. Es
scheint mir widersinnig, die Erholung von der Reise losgel Afist zu sehen. Wie kann ich mich erholen,

wenn ich eine schreckliche Reise habe? Wovon erhole ich mich dann? Von der Reise, nicht aber von
meinem Alltag, den ich ohnehin noch gar nicht wieder habe. Der Flug vergeht wie im Fluge.

Die Insel erschlAagt mich mit ihren Farben, ihren DAYten, ihrer WA=rme, die nicht nur von der Sonne
kommt. Die gepflasterten Wege zwischen den hellgrA¥anen GrasrAandern, die schattigen Terrassen
unter den hohen Palmen, die weite Aussicht auf das blaue Meer &€ alles scheint nur fAYar mich gemacht
zu sein. Ich spA¥ae, wie ich meine Schritte anders setze, leichtfAY4AYiger. Wie sich meine Haltung
Auandert, aufrechter. Wie sich mein Gesichtsausdruck wandelt, entspannter. Sonne, Wind und Meer tun
ihr A¥briges, um mein altes Ich gegen das neue auszutauschen. Ich werde nicht wie vorher werden,

ich werde neu geschaffen. Meine Pigmente fAarben sich, das Haar wird vom Seewind gefAfnt, mein
KA(rper gewinnt Kraft durch lange SpaziergAange und den Kampf gegen die Wellen.

Abends esse ich in einem der un;AnhIigen kleinen Restaurants, flirte mit den hAYZbschen Kellnerinnen,
die mir mit blitzendweiAY en ZAchnen zul Aacheln, jeden Abend eine andere, doch scheinen sie alle gleich
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mit ihren dunklen Augen, langen Haaren und kurzen schwarzen RAficken. Zum Hotel zurAY.ck mache
ich jeden Abend den Umweg durch die DAY.nen. Am dunklen Strand entlang spazierend, spreche ich
mit ihm, erzAchle ihm von meinem Tag, krame gemeinsame Erinnerungen aus. Die Wellen antworten
mir rauschend. Hier, wo er nie gewesen ist, fA%zhle ich mich ihm nah. Hier will ich ihn lassen. Ich
treffe mit ihm eine Vereinbarung: Wenn ich ihm nah sein mAfchte, gehe ich an sein Grab auf dem
Friedhof &€ und dann sind wir beide in Gedanken wieder hier auf der Insal.

Am Tag vor dem Abflug gehe ich ein letztes Ma in den Abendstunden durch die DAYznen an den
Strand. Ich kenne jeden Schritt, weiAY schon im Voraus, wie der Sand sich anfA¥zhlt: warm und weich
hinter den DAYznen, nass und hart am Wasser. Das Meer rauscht, der Wind streichelt meine Wange,
winkt mir zum Abschied. Ich leere eine PlastiktAYie voller Muscheln, die ich in den vergangenen
zwei Wochen gesammelt habe, in den Wind, in die Wellen. Mein Abschiedsgeschenk an ihn.
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