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Aphorismen von AbendschAfn

APHORISMEN VON ABENDSCHA-N
ACHT APHORISMEN

STREITKULTUR

Das sind die Waffen der schweigenden Mehrheit: Auszischen oder Totschweigen.

LACHEN UND KRANKHEIT

Lachen ist ansteckend. Das Lachen des gesunden V olksempfindens kann geistig krank machen.

ZWEI GESUNDE HA,NDE

Gelegentlich sind zwei gesunde HA=nde von groAYem Nutzen: Mit der einen kann man sich die Nase
zuhalten, mit der anderen den Mund beim GAchnen.

PARTEIEN UND MINISTER

Wer solche Minister in die Regierung schickt, braucht keine Gegner.

HA-FLICHKEIT

PAY.nktlichkeit ist die HAfflichkeit der KAfnige. Sie bewAschrt sich vor alem, wenn es Zeit ist
abzudanken.

ALLZU A-KONOMISCH

Die A—konomisierung aller Lebensbereiche ruiniert am Ende auch die Wirtschaft

MA,NNCHEN MACHEN

Das Menschliche geht oft ohne klare Abgrenzung ins Tierische AYber 3" und umgekehrt. Beispiel:
MA=annchen machen.

AoBER SEX REDEN

Was immer wir AYber unseren oder fremden Sex sagen, meist trifft auch das Gegenteil zu. Woran

ligt das? Daran: Das Medium Sprache und unser kreatAYaliches Verhaten gehAfren
grundverschiedenen SphAgren an, sie sind nicht kompatibel.
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SIEBEN APHORISMEN AosBER WEIHNACHTEN

DER SINN DES FESTES

Weihnachten ist ein sich selbst genAY.gender Wirtschaftsfaktor.

DAS GEMEINSAME VON WEIHNACHTEN UND FUSSBALL

Beides sind GroAY ereignisse mit Anspruch auf TotalitAat. Kein Entrinnen - nirgendwo.

DAS PARADOXE AN WEIHNACHTEN

Totale Gleichschaltung einer extrem individualistischen Gesellschaft.

DAS A-KOL OGISCHE AN WEIHNACHTEN

Der Lichterglanz AYzberall. Er verdeutlicht, wie wichtig uns Stromsparen tatsAachlich ist.

WEISSE WEIHNACHTEN

Eine kollektive Zwangsvorstellung, die tief blicken |Aasst. In Wirklichkeit extrem selten, dafAvar als
|dee mit allem aufgeladen, was Weihnachten gewA fhnlich fehit: Stille. Unschuld. Reinheit. Frieden.

DASWUNDERBARE AN WEIHNACHTEN

Weihnachten scheint nicht totzukriegen.

WEIHNACHTEN UND WISSENSCHAFT

In der Zukugft werden Wissenschaftler aus anderen Kulturen kommen und unsere Feste und BrAzuche
studieren. FAYarchten wir ihre Forschungsergebnisse &* schon heute!

SECHS APHORISMEN

ORIGINELL SEIN

Maxime: Esist besser, wahrhaftig als originell zu sein.

LOYALITA,T
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Bei manchen Leuten hat das BemAYzhen um LoyalitAat ZAY.ge, die an Leidenschaft grenzen.

POSITIV DENKEN

Ein Widerspruch in sich. Denken an sich ist negativ, indem es untersucht, zergliedert und
V orgedachtes entwertet.

BISEXUALITA,T

Echte BisexualitAot ist so selten wie Wasser, das nach zwei Richtungen apflieA\"(t (Bifurkation). Das
Begehren folgt wie das Wasser einem vorgegebenen GefAalle (Hirn- oder Gel Aandestruktur).

TRAGIK

Die menschliche Tragik: Jedes Individuum will Freiheit - ales Gesellschaftliche beruht auf Zwang.
Der Tod ist der AnuAY erste Zwang, die Hoffnung auf Unsterblichkeit ein absolut gewordener Wille zur
Freiheit.

FREIHEIT

Das bAYurgerliche Leben ist ein erweitertes GefAangnis mit gel ockertem Strafvollzug.

SECHS NEUE APHORISMEN

LIEBLINGSZITAT

"Es gibt nichts Gutes, auAY er man tut es." (Erich KAsstner) - Noch besser, man |Aosst es.

HINDUKUSCH

Zu Hause kuschen und am Hindukusch die Freiheit verteidigen - wessen Freiheit?

CHIMA, REN

KAfnnen ChimAgren schAfn sein? Aber ja: libertA©, A©galitA®, fraternitA©.

SCHA-NHEIT

SchAfnheit ist ein Versprechen von GIAY.ck? Umso schwerer die EnttAsuschung.

GLACK
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Das GIAY.ck des Fetischisten ist real: Er bekommt esin die Hand.

LACHEN

Nur ein so trauriges Tier wie der Mensch hatte diese Kompensation nAfltig: das Lachen.

APHORISMEN ZUR GESELLSCHAFT VON HEUTE

DIE ZUKUNFT DES THEATERS

Das Theater wird AViberleben - wo sonst kAfnnte man so gut Schmuck und Abendgarderobe
vorfAYhren?

DIENSTLEISTUNGSGESELLSCHAFT

Wenn wir nicht aufpassen, werden noch aus BAYurgerrechten Kundenrechte.

SOZIALVERSICHERUNG

Sieist weder sozial noch AYV.berhaupt eine Versicherung.

PHILOSOPHIE

Auch der Klopapierfabrikant redet heute von seiner Philosophie, wenn er das GeschAxrft meint.

DIE MODEN DES SCHRECKENS

Jede Zeit hat ihre Pest, ihre Hexenverfolgung und ihre Endzeitstimmung.

TOLERANZ

Toleranz kommt von tolerare = ertragen - manches ist wirklich eine Zumutung.

APHORISMEN 2010 (1)

MISSTRAUEN

Rat an einen Misstrauischen: Misstraue auch deinem eigenen Misstrauen.
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DER FUCHS UND DIE TRAUBEN

Einem alten Fuchs sind manche Trauben einfach zu SAYZAY .

KONTEMPLATION

Das Wesen von Kontemplation wird oft falsch aufgefasst. Sie ist nicht nur Geruhsamkeit, sie ist auch
BemAYzhung, Anstrengung.

ISLAMOPHOBIE

|slamophobie ist SAakularisierter religiAser Wahn.

RASSISMUS UND SEINE FOLGEN

Eines Tages werden eure StAndte brennen &€ dann kAfnnt ihr euch sagen: Wir haben genug Gift
verspritzt.

LITERATUR UND RAMSCH

Literatyrforen sind die Online-BAYzhnen der Literatur von heute? &€* Allzu oft sind es vor allem 1 Euro-
JahrmAarkte der Eitelkeit.

BILDUNGSDEFIZIT

Acdersteigertes GeltungsbedAYarfnis ist genAvagsam, es kann auf Talent, FleiAY und Wissen verzichten.
Dem GeltungssAYachtigen genAY.gt es, sich als Originalgenie zu gebAarden.

APHORISMEN 2010 (2)

TRADITION

Wenn im Lauf der Zeit aus Sinn Unsinn wird, nennt man das Ergebnis Tradition.

ANBIEDERUNG

Anbiederung ist die kleine Schwester der Konzilianz.

ZYNISMUS

Mit Zynismus versAYA Yt sich der Zynische das Leben wie andere den Kaffee mit Zucker.
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ARROGANZ

Auf BanalitAat nicht mit Arroganz zu reagieren, ist eine der schwierigeren Aufgaben, die das Leben
stellt.

AVANTGARDE VON HEUTE

Sie wAYaden gern schockieren, doch mit aten verbrauchten Provokationen ermAYuden sie ihr
Publikum nur - es sind Zombie-Avantgardisten.

TELLS ERBEN

An die Stelle der hohlen Gasse trat die hohle Phrase.

OPPORTUNISMUS

Der Opportunist unterschreibt einen Aufruf gegen Fremdenhass und legt gleichzeitig den freien Arm
einem Neonazi um die Schultern.

APHORISMEN 2010 (3)

SOZIALDEMOKRATIE

Das sprichwA{lrtliche sozialdemokratische Urgestein erweist sich oft nur als lockeres GerAfll.

TODESFURCHT

Mehr as ihren physischen Untergang fAl/frchten einige den gesellschaftlichen Tod. Um ihn zu
vermeiden, opfern sie ales, als Erstesihre WAYarde.

NACHSICHT

Alles verstehen und alles verzeihen, das heiAYt: alles mitverschulden.

STILFRAGE

Was passt wozu? So geht es: Vor Unwissenheit stinken und dazu Schwulenwitze reiAY en.

ERFOLG BEIM PUBLIKUM

Der Mist oben und der Mist unten erkennen sich als wesensgleich.
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SPASSGESELLSCHAFT

Ich will SpaAY, ich will SpaAY &€ sonst werde ich bAfise, und zwar im Ernst.

MIMIKRY

GefAshrlich wird es, wenn ein Starker einen Schwachen mimt, der einen Starken spielt.

APHORISMEN 2010 (4)

DILETTANTISMUS

Drei Zutaten benAftigt der Dilettant fAYa sein Werk: starken Ausdruckswillen - schwache
Ausdruckskraft - fehlendes Formbewusstsein.

VOM GLAGCK DER REGRESSION

Wer das kAfnnte: mit dem Bewusstsein von heute die Fehler von frAYsher noch einmal machen.

FORTSCHRITT HEUTE

Wenn das kein Fortschritt ist &€ unsere alternative Ellenbogengesel | schaft.

LANGER WINTER

Aus VAnrterchen Frost wurde V Agterchen Frust.

KNABENHAFT

Kommt das Knabenhafte mit dem Nimbus des Reinen und Strengen daher, ordnen sich ihm auch
gestandene MAgrnner gern unter - aber wehe, wenn esihn verliert.

AUSGEWOGENHEIT

Absolut ausgewogen ist eine Stellungnahme, die auf die Waagschalen von Pro und Kontra nichts von
Gewicht legt (- und das am besten gleichzeitig verschleiert).

PRIVATES

Es gibt nichts rein Privates. Noch am kleinsten BruchstAY.ck des Lebens kAfnnen die Gesetze, denen
alle unterliegen, abgelesen werden.
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APHORISMEN 2010 (5)

DREIEINIGKEIT

Den Begriff Gangstertrio versteht jeder &€ und von einem Liebestrio spricht keiner?

AUSSENHANDEL &€,

a€! ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln und langfristig Achnlichem Ergebnis.

PA, DAGOGISCHER EROS

Auch die Nutte kann heute sagen, sie besAcAYeihn.

PHRASEN UND GEMEINPLA,, TZE &€

&€} sind FalltAYuren ins semantische Nichts.

&€ZGUTMENSCHEN&Ee

Wer AVYber andere als &€7Gutmenschena€ce |Aostert, charakterisiert sich damit selbst: eigene FArulnis a
Lackmustest.

ABENDSCHA-NS LIEBLINGSZITATE

&€7Wenn die Augen geschlossen sind, beginnt die wahre Welt.&€ce (Gore Vidal, The City and the Fillar, dt.
Geschlossener Kreis)

a€zDer Homosexuelle hat nur eine Chance &€* die Brillanz, und er wird wegen ihrer gehasst; ist er nicht
brillant, wird er verachtet.&€ce (Hubert Fichte, Versuch A¥ber die PubertAxt)

&€7Das Fleisch ist schmutzig, aber sehr gAYitig.&€0e (Hans Henny Jahnn, Fluss ohne Ufer)
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Anekdote AVzber Schnecken und Enten

Das Folgende habe ich vor Jahren einmal bei einer Bahnfahrt aufgeschnappt.
&€7Und Schnecken haben wir wieder dieses Jahra€oe sagte ein Mitreisender, 8€7f AVurchterlich! &€oe

Woraufhin sein GegenAYaer, eine Dame um die fAYnfzig, sogleich sAYffisant zu |Aacheln begann.
&€EZAch, das ist doch heute kein Problem mehr &€* haben Sie noch nie von Indischen Laufenten gehAqrt? Die
machen kurzen Prozess &€\a€ce

a€7Ach ja, hab ich gehAfirt. Soll angeblich eine Wunderwaffe sein.a€ce

&€7Sind sie auch. Unsere Nachbarn haben damit nur die allerbesten Erfahrungen gemacht.&€oe Ihr LAacheln
wurde breiter. Der Herr, schon misstrauisch geworden, beugte sich vor: &ZSo, meinen Sie, ich sollte es
auch mal im Garten damit versuchen?a€ce

&€7Tja, wenn Sie sich noch richtig fit fAYzhlen &€! Es gibt da nAamlich jetzt ein kleines Problem. Also, an
sich hat das mit den Laufenten wunderbar funktioniert. Aber dann kam die Vogelgrippe &* und damit
die Stallpflicht. Stallpflicht auf Monate hinaus! Jetzt haben die Nachbarn in der FrAY.he alle HAende

voll damit zu tun, wieder wie frA%her selbst die Schnecken einzusammeln &€° um sie an die Enten zu
verfAY4tern. Und Sie glauben nicht, wie gefrAeAYig nicht nur Schnecken, sondern auch diese Enten sind
B Yo s
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L achnummer Umweltschutz

Hier soll an Beispielen gezeigt werden, wie der Staat durch Gesetzgebung und Umbau der
Infrastruktur den angestrebten Klimaschutz torpediert.

Beispiel 1: FLUGVERKEHR - Nein, nichts mehr A¥ber Flugbenzin, das haben wir schon zu oft
gehAfrt. Kein maAY geblicher Politiker will doch an der Steuerbefreiung rAYiteln. Mit diesem Thema
tingeln sie bloAY durch Talk-Shows und WahlkAempfe und verschaffen sich ein grAYnes MAontel chen -
das alerdings nach jahrelangem Gebrauch immer fadenscheiniger wird. Interessanter ist schon der
Umstand, dass der Flugverkehr auch durch direkte staatliche Subventionen gefAfrdert wird. So hat
z.B. das Land ThAYuingen zeitweise eine Flugverbindung nach London durch Zahlungen an eine
Fluggesellschaft erst ermAfglicht. Derart fAYasorglich ist Papa Staat: Sonntags beschwAfren die
WAYuden- und BAYudentrAoger die vom zunehmenden Flugverkehr ausgehenden Risiken fAYas
Klima - und montags AVserweisen sie Geld, damit noch mehr geflogen wird. Noch immer trAaumt
jede kleine GroAY stadt von einem eigenen ordentlichen Flughafen - Kassel z.B. -, und der Airport um
die Ecke zieht unweigerlich neuen Flugverkehr nach sich. Gelegenheit macht Vielflieger.

Beispiel 2: LADENSCHLUSS - Die A—ffnungszeiten sind aufgrund der Liberaisierung gleichzeitig
verlAongert und verkA¥azt worden - nAamlich verkAYazt am Vormittag. Sehen Sie sich die
Menschentrauben vor den GeschAoften der Citys an, die dort zwischen neun und zehn auf die
LadenAfffnung warten ... Im Ergebnis hat eine Verlagerung der GeschAsftszeit in die Abendstunden
stattgefunden. Damit ist, aufs ganze Jahr gesehen, ein deutlich hAfherer Aufwand an Beleuchtung
verbunden. Mehr Energieeinsatz fAYa mehr oder auch nur den gleichen Umsatz - gut fAYars Klima?

Beispiel 3: GRAGNE WIESE - Viele KleinstAadte haben an ihrer Peripherie neue Gewerbegebiete
angelegt und dort groAY flArchigen Einzelhandel auch fAYar den alltAaglichen Bedarf zugelassen, fern von
den Zentren und fern von den Wohnvierteln. Das Ergebnis sieht so aus. Der oft enzige

L ebensmittelvollsortimenter am Ort ist ins Gewerbegebiet umgezogen, in den Wohnvierteln gibt es,

wenn AVberhaupt, nur noch Discounter. Beispiele in Niedersachsen: Springe, Hameln, Bad Pyrmont.

Wer dort hochwertiges Angebot und grAAY ere Auswahl sucht, ist in der Regel jetzt zwingend auf den
Einkauf mit dem Auto angewiesen. Hat er es frAYzer schon dafAYar benutzt, ist der Einkauf nun mit
wesentlich hAfherer Fahrleistung verbunden. Eine fatale Entwicklung, die zwangslAaufig zu unnAftig
hohem Spritverbrauch und also auch SchadstoffausstoAY fAYVzhrt.

Beispiel 4. BAULANDERSCHLIESSUNG - In abgelegenen Landkreisen, wie z.B. Uelzen,
beobachten wir seit etwa zehn Jahren eine Afkonomische RAY.ckentwicklung. Die Industrie wandert

ab, der Fremdenverkehr geht zurAvuck, viele GeschAofte mAYissen aufgeben. Doch StArdte und
Gemeinden erschlieAY en und vermarkten munter immer neue Baugebiete fAYa EinfamilienhAouser. Das
Bauland ist gAY.nstig zu haben. Im Ergebnis wohnen dann dort vor allem Fernpendler, die fAY.nfmal

in der Woche eine Fahrstrecke von 150 - 200 Kilometer pro Tag bewAxltigen, um zur Arbeit und
wieder nach Hause zu kommen. A—kologisch reiner Wahnsinnl Warum genehmigen die
AufsichtsbehA frden diese Bebauungspl Aane?

Beispiel 5: SONNTAGSVERKAUF - Wenn einem kleinen Kurort auf dem Land, wie z.B. Bad
Bevensen, das Wasser bis zum Hals steht, kann er das GeschAnftsleben wieder ein wenig ankurbeln,
indem jeden Sonntag die GeschAofte Afffnen. Das Land Niedersachsen hat dies durch eine
GesetzesAanderung  ermAfvglicht. Diese SonntagsAfffnung dient nicht der Versorgung der
Einheimischen, man sagt ganz offen, man hoffe auf zusAstzliche Besucher und Kunden aus fernen
Ballungsgebieten. Und sie kommen auch, kaufen sonntags im Kurort Waren ein, die von Montag bis
Samstag in Hamburg, Hannover oder Bremen in viel grAJAY erer Auswahl und zu gAYznstigeren Preisen
bekommen kAfnnen. Konsum als Zeitvertreib! Wieder jede Menge unnAftiger Fahrkilometer, viel
vermeidbarer SchadstoffausstoAY, angeregt von einem weisen Gesetzgeber. "Und ist es gleich
Wahnsinn, so hat es doch Methode." (Schopenhauer)
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A—kologie ist in Deutschland etwas, womit man auf Stimmenfang gehen kann. Sie ist auch zu einer Art
Religionsersatz geworden. Wenn eine AbwAgagung zwischen dem GeschAxftsinteresse von heute und
unserem Klima von morgen AYberhaupt stattfindet, geht sie fast immer zu Ungunsten des Klimas aus.
Wir brauchen eine andere Politik. Ich fAYuchte, wir brauchen auch andere Politiker. Und vor allem
eine staatliche Praxis, die an einem politischen Ethos tatsAachlich orientiert ist - statt das nur

vorzutAouschen.
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WA qrter machen Karriere
- Einem Ex-Minister in Liebe und Verehrung zugeeignet -

Man sieht ab und zu noch Fotos von ihm in den Zeitungen. Wenn er einmal tot sein wird, werden sich
die Leute Bilder von ihm ansehen und sagen: So hat er ausgesehen, zu seiner Zeit, so hat er gedacht,
formuliert und fAYar Projekte, fAYar sein Projekt gekAampft.

Ein PROJEKT &€ das war in jenen frAYzhen Jahren das kommende Wort. Es gibt kommende WATrter,
wie es kommende MAsnner und Frauen gibt. In einem StAYzck von Heinrich Mann sagt eine Figur: 8€2Wir
haben nichts, was eine Sache ist, aber wir haben Sachlichkeit.&€ce Leute wie er hatten ein Projekt. Jahre
spAater wurde er Minister. Wie sich herausstellte, war sein langjAchriges Projekt allein gewesen &€ eben
Minister zu werden. Es kam dann auch, mangels anderer Projekte, zu einem Krieg, der alle sehr
verblAViffte. Der Minister gebrauchte das geliebte Wort Projekt weiterhin derart hAaufig, dass kluge,
vorbauende Leute es schon nicht mehr benutzen wollten. DafAYar kopierte man nun die zweite
SpeziaitAat des Ministers, und die war sein schwer nachzushmender, staatsmAznnisch besorgter
Faltenwurf des Gesichts. Die Lage war in der Tat noch nie so ernst.

Man hAxtte gewarnt sein kAfinnen. Den HellhAfrigen stand das Schicksal eines anderen abgehalfterten
Wortes vor Augen: GANZHEITLICH. Das war in den Zeiten der kritischen Analyse das himmlische

Manna gewesen. In Kritik und Analyse war die ganze Manna versprechende Richtung, die einem so

gut passte wie ein bequemer Turnschuh, ja stark gewesen. Die Macht A¥ber die verrotteten ZustAende

fiel ihr wie einem Alleinerben nach Ableben des VorgAengers zu. Angesichts der wahren Lage erhielt

das arme Wort &€zganzheitlich&€oe dann sofort Landesverweis und war landesweit durch &€ZProjekte&€c
ersetzen. lhr Scheitern in der Praxis fAYzhrte in erneutem dial ektischem Umschwung zu nochmaligem
Ausweichen in die Breite: AGENDA war nun das kommende Wort. Die Herren A¥ber die Projekte
entschuldigten sich ganzheitlich mit der Vielzahl unlAfsbar erscheinender Aufgaben. Sie aufzulisten,

war immerhin auch schon mutig: in der Tat.

Ein dreifaches Hoch unserem unbestrittenen Meister der WorthA¥dsenkultur. MAfge er lange und in
Frieden seinen Ruhestand genieAY en.
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Die FUAY ball-Legende

Wir haben uns angewAfhnt, FUAYball als eine Massensportart zu betrachten, die vor allem in den
unteren, breiteren Volksschichten ausgeAYzbt wird und dort auch beheimatet ist. Aufgrund ihres
besonderen sportlich-Ansthetischen Reizes soll sie jedoch sich Anerkennung in alen Schichten
verschafft haben und dadurch zur Hauptsportart schlechthin aufgestiegen sein. Historisch stimmt
daran nichts. Im Folgenden beziehe ich mich insofern auf den detaillierten Wikipedia-Artikel AY.oer
FuAYball.

Der moderne FuAYball ist bekanntlich eine englische Erfindung. Gehen wir aber noch etwas weiter
zurAv.ck, fangen wir bei den alten Chinesen und ihrem FUAYball an. Wikipedia: 4€7 &€! gilt als sicher, dass
es als militAerisches Ausbildungsprogramm zum Training der Soldaten durchgefA¥zhrt wurde.&€ce Die
Linie fAYhrt weiter AYber Sparta (nicht Athen, Spartal) und Rom (&€ZmilitAxarischer Kontexta€os). In England
taucht die Vorform des FUAYballs im Mittelalter auf. Bezeichnenderweise spielt die Rolle des spAateren
FuAYballtores das Stadttor. Die Einnahme des Staditores war in jenen Zeiten gleichbedeutend mit
Einnahme der Stadt und das bedeutete: PIAYanderung, Vergewaltigungen, MassentA ftung.

Auf dieses Spiel besann sich also die englische Oberschicht im 19. Jahrhundert, da es hervorragend
geeignet schien, die SAfhne dieser Oberschicht auf ihre spAsteren Beruf (Offizier, Kolonialbeamter)
vorzubereiten. England hatte sich schon betrAachtliche Teile der ErdoberflAache angeeignet und war
nicht gewillt, sie wieder herauszugeben. Im Gegentell: Es setzte im Wettlauf vor allem mit Frankreich

und Russland dazu an, sich noch mehr LAender untertan zu machen. Der Aufstieg des FUAYballs in
England ist eine unmittelbare Begleiterscheinung des britischen Imperialismus. Auf dem Kontinent
setzte die FUAY ballbegeisterung mit erheblicher VerzAfgerung ein, zuerst in der Schweiz, ausgehend
von Privatschulen mit englischen ZAfglingen. Im Deutschen Reich waren die konservativen
staatstragenden Schichten lange erbitterte Gegner der neuen Sportart. Sie hatten realisiert, welche
AY.berlegene Konkurrenz der eigenen WehrertAY.chtigung A la Turnvater Jahn erwachsen war.

Das kleine England beherrschte schlieAYlich ein Viertel der Erde, darunter Indien sowie Afrika von
Kairo bis zum Kap. Es triumphierte im 1. Weltkrieg. Unmittelbar danach stieg FUAYball auch in
Kontinentaleuropa zur fAYzhrenden Sportart auf und stAYizte sich bald nicht mehr nur auf den
bAvagerlichen Nachwuchs, sondern bezog gerade auch den proletarischen mit ein. Die zeitliche
Parallele zum Aufstieg von Faschismus, Nationalsozialismus und Kommunismus ist kein Zufall.

Diese Gesellschaften bereiteten sich auf Kriege im Innern wie im A, uAYeren vor, mit massenhaftem
Einsatz von Material und Menschen 4€* Menschenmaterial. FUAY ball war eine paramilitAxarische Erziehung.
TatsArchlich geht es in diesem Spiel nur in zweiter Linie um kA{rperlich geschickten Umgang mit dem
Ball. Im Vordergrund steht unverkennbar die Eroberung von Terrain. Der Gegner soll auf seinem
eigenen Gebiet attackiert und niedergerungen werden.

Wer Lust hat, das Thema zu vertiefen, kann die ZusammenhAznge zwischen der FuAY ballwelle nach
Weltkrieg Il und den Exportoffensiven und Wirtschaftskriegen der FAYunfziger und Sechziger
untersuchen.

VerblAViffend ist die Karriere, die FUAYball nach Achtundsechzig bei einem Teil der Intellektuellen
gemacht hat. Sie haben sich wohl tatsAachlich von der pseudovolksnahen Ausstrahlung tAzuschen lassen
und das MAgrchen von der originAzren Volkssportart geglaubt. Und heute? FuAYball ist so international
und interkontinental wie die Kriege der Gegenwart. Er passt hervorragend zu unserem aktuellen
Neoimperialismus. KAfhler geht, nachdem er sich einmal im entscheidenden Punkt verhaspelt hat € und
die WM beginnt, dAYaftig geschminkt as angeblich vAfikerverbindend und friedliche Entwicklung
stimulierend. Im LAarm der afrikanischen Vuvuzelas steckt die Wahrheit: Krieg und KriegsgetAfse. Es
sind Kriegstrompeten.

WEell sie hierher passen, einige Zeilen von Bertolt Brecht, und zwar der Refrain des &ZKanonen-Songa€oe
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aus der Dreigroschenoper, in dem er jene stolze britische MentalitAat so treffend karikiert hat:

&€2Wenn es mal regnete / Und es begegnete / IThnen "ne neue Rasse / "ne braune oder blasse / Da machen
siedaraus vielleicht ihr Beefsteak Tartar.&€oe
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Die zwAYlf GlaubenssAotze von 2010

Tucholsky hat in seinem noch immer sehr lesenswerten Aufsatz von 1928 &€7Die GlaubenssAatze der
Bourgeoisied€ce analysiert, welche unAYberprAVften Aoderzeugungen damals im BAYagertum
unumschrAankt gAYdtig waren. Er schreibt dort.: &€ZDie verschiedenen Schichten des BAYagertums
kristallisieren bestimmte Axiome, deren die AxiomtrAager sich nicht immer bewusst sind; vielfach
leben sie dumpf dahin, ihrer selbst nicht bewusst, wie ja AYberhaupt die leeren RAmume im Denken

des Menschen viel, viel grAJAYer sind, as man gemeinhin annimmt &€! Die Axiome, von denen ich
spreche, sind GlaubenssAstze, hingenommen in absolutem Gehorsam, ehern errichtet, fAYa das ganze
Leben Geltung behaltend. Sie sind nicht zu alen Zeiten dieselben gewesen &€&€0e

Und so sieht esim Hirn eines typischen Mittelschichtlers anno 2010 aus:

1. Deutschland ist eines der reichsten LAander der Welt.

2. Mit Bildung kA fnnen wir unseren Wohlstand sichern.

3. Unsere Politiker sind unfAchig und denken nur an sich selbst.

4. An der jetzigen Wirtschaftskrise ist die Gier der Banken schuld.

5. Wenn die Zuwanderer sich uns anpassen, verschwinden unsere Probleme mit ihnen.

6. Die Nutzung von Autos macht uns mobil.

7. Rad fahrenist gut fAYar die Umwelt.

8. Windkraft ist gut fAYas Klima.

9. Hundertwasser war ein groAY er KAYVunstler.

10. FUAYball ist eine interessante und VA flker verbindende Sportart.

11. Leistung muss sich wieder lohnen.

12. Alleswird immer schlechter und mussin einer Katastrophe enden.

Wetten, dass ein durchschnittlicher Leser neun oder zehn von ~zwA‘ﬂIf SAatzen spontan zustimmt? Dabel
trifft keine dieser Behauptungen im Kern zu. Keine einzige hAalt einer NachprA¥4ung stand - oder sie
muss zumindest so stark relativiert werden, dass ihre Aussagekraft gegen null tendiert. Genau diese
kritische Auseinandersetzung erfolgt jedoch nicht.

Die Liste, die noch erweitert werden kann, das ist der Grundbestand an Aoderzeugungen der sich selbst
fAYVar informiert Haltenden hierzulande. Er wird permanent in allen Medien verbreitet und gepflegt.
Auf ihn beruft sich beinahe jedermann, wenn er argumentiert. Mit dem Verwels auf seine Inhalte
werden Wahlen gewonnen. Musil nannte das: Seinesgleichen geschieht. Schlimm fA%ur ein Land, eine
Zeit, eine Gesellschaft. Aceberblickt man den ganzen StrauAY dieser blumigen Phrasen, wAYardig eines
Flaubert mit seinem &ZBouvard und PA©cuchet&€os zeichnet sich deutlich das Profil des BAYargers in unserer

Zeit ab: erfA¥4It von einer grundlosen PseudoprogressivitAxt, die jederzeit geneigt ist, ins ReaktionAgre
umzukippen.
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Max geht in die Politik

Noch immer saAY er im Kreistag und zwar fAYa jene neue kleine Partei, die, wie Max selbst,
mittlerweile in die Jahre gekommen war, ohne sich darAYber Rechenschaft abzulegen. Er war
zunAachst nur Ersatzmann auf der Liste gewesen, indessen wirkte ein als scherzhaft deklarierter
Bittgang zu einer MarienwallfahrtstAntte AVoerraschend schnell Wunder. Drei KreisrAatinnen seiner
Partel wurden kurz hintereinander schwanger, und zwel davon schieden aus dem Rat aus, eine machte
Platz fAYu ihn. Er sah sich rasch verwickelt in jene unendlichen Intrigen um lokale Projekte und
lokales Ansehen, um PAfstchen, Einladungen, Reisen, Sitzungsgelder und NebeneinkAYanfte. Der
Segen amtlicher UnterstA¥4zung ergoss sich, wenn auch oft nur in dAYunnem Strahl, A¥ber die
BedAVuftigen, und als ihr Organisator, FAYarsprecher und professioneller Betreuer ging er dabei nicht
vollkommen leer aus. So AVberstand er die Jahre und war bald AVber den Landkreis hinaus bekannt.
Er schrieb Artikel, gab Interviews und wurde von den eigenen Leuten befehdet. Er konnte sich im
Kreis nicht wirklich installieren und musste den Schwarzen und Gelben in der GroAY stadt dankbar sein,
dass er beruflich dort unterkam. Sie sprachen ihn auf die politische Differenz an und erklAzrten ihm,
als wAgore es ihm etwas Neues, sie lebten in einer Demokratie. Ja, doch. Aber er fuhr noch immer mit
dem Fahrrad oder der Ente in die Kreisstadt, den sperrigen Weidenkorb AYzber dem Arm, wenn er das
Kreishaus betrat, wie frAYher, doch neuerdings im Wechsel mit einem wirklich edlen
AktenkAffferchen, und saAY dann strickend im Plenum oder im Gesundheitsausschuss.

Er kam auf ihn zu, wie A¥blich beladen mit einer Vielzahl kleiner GepAnckstAY.cke, von denen
Manfred sogleich zwel ergriff. Dann musste er eines davon kurz abstellen, denn Max gab ihm nun an
lang ausgestrecktem Arm die Hand. Seine Haltung hatte, trotz des vielen GepAwrcks, etwas
Unbeschwertes, nur sein LAacheln war unsicher und bittend. Er sagte Guten Tag und dass er sich freue,
auf Hamburg, auf die Tage hier und mit ihm. Er sprach jetzt natAYalich Hochdeutsch, doch mit
merklichem Akzent. Sie traten den Weg zur U-Bahn an. Wer sie bei ihrer BegrAY4A Y ung beobachtet
hAatte, Manfred, den emigrierten Franken, und Maximin, den nicht emigrierten Hessen, er wAYade
nicht erraten haben, dass sie seit fAY.nfzehn Jahren befreundet waren.

Seine Aufmachung verriet wieder einmal, welchen Reiz das Disparate auf ihn ausA¥te. Die
schwarze, kantige Lederjacke entsprach dem Geschmack, wie er in den Bars herrschte, in denen er
den MAgnnerfang betrieb. Nur oberflAachlich gesehen, passten dazu die alten zerbeult-verwaschenen
Jeans. Hier war eben nicht Jacke wie Hose. Das streng wirkende Oberteil appellierte in Material und
Schnitt an die Instinkte und BedAYarfnisse von Sadomasochisten, wAchrend das Beinkleid, burschikos
und salopp, von Wandertagen in den Alpen erzAshlte. Die braunen Halbstiefel konnten im Ausverkauf
einer Frankfurter Boutique erstanden sein. Der weite Pullover aus leuchtend hellblauer Seide, ein
wirklich schAfnes StAYack, war selbst gestrickt. Und AYzber allem das geliebte alte Pal Aastinensertuch,
mit dem Muster wie gewAYarfelter Schinkenspeck.

Max hAY.stelte immer wieder. Manfred fragte, wie er die Reise verkraftet habe,

a€zDanke, gut. Ich habe fast die ganze Zeit gelesen. Einen wirklich tollen Roman. Etwas AYVioer die
Frankfurter Gesellschaft, die Proms, meine ich. Also, es geht vor alem um die Typen, die unter
Wallmann hochgekommen sind. Sie tragen andere Namen, aber ich habe sie fast alle wiedererkannt.
SchlieAY lich bin ich selbst vor Ort Politiker.4€ce

Was Manfred aufhorchen lieAY, war alein der Ausdruck "vor Ort", mit dem er seinen Jargon seit
dem letzten Besuch hier bereichert haben musste. Er stand, wie seine verschiedenen
KleidungsstAY.cke zueinander, in einem gewissen Gegensatz zum Rest der Rede. Die neue Vokabel
hieAY AVibersetzt etwa so viel wie VolksnAehe und sollte das empfindliche Gleichgewicht bewahren
helfen.

&€ZEin SchlAYssselroman also, Und mit welcher Absicht geschrieben?a€oe
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&€ZEs ist rein satirisch. Ein Buch aus dem innersten Kreis, fAYa Insider.&€ce Max | Archelte hochbefriedigt.
Es war ein etwas sSAYAYliches LAacheln, und es erschien erst seit wenigen Jahren gelegentlich auf
seinem Gesicht. Es enthielt das Bewusstsein aler je erlittenen eigenen Niederlagen und ein GefAvzhl
beinahe transzendenter Satisfaktion. Das LAwacheln besagte zumindest folgendes; Dass ich die
Anspielungen verstehe, beglAY.ckt mich geradezu. Ich habe viel gelitten, aber alles verstehen, heiAYt
allesverzeihen, ja, denn ich bin einer von euch.

NatAvalich drAY.ckte Maxim das im GesprAnch etwas anders aus. &ZRichtig toll fand ich noch, wie
sie dle auf einer Vernissage auftreten und sozusagen ihre Visitenkarte abgeben. Ihre kleinen Macken
werden beschrieben, man sieht sie vor sich wie fotografiert. Verstehst du, wenn der Intendant die
Gattin vom mAzchtigen XY schneidet und das von zwei anderen LokalgrAJAYen bemerkt wird und sie
sich darA¥ber mit nur einem Blick verstAandigen &€! Unnachahmlich.4€ce Er war jetzt wirklich begl Avackt.
Er war, Doderer zu zitieren, in seinem Jenseits im Diesseits angelangt. Es war zuviel Diesseits in
diesem Jenseits. Aber chacun A son goAnxt.

Er hAY.stelte anhaltend und sagte auf Manfreds Nachfrage, es sei schon seit einigen Tagen wieder
so, aber ohne NachtschweiAY. DarA¥der kam die U 2. Sie stiegen ein und hingen ihren sehr
verschiedenen Gedanken nach.

Sie hatten sich auch in Hamburg kennen gelernt, sehr konventionell bei einer Dampferfahrt AYzer
die Alster und die KanAxale von Winterhude. Es war im August, bei einem dieser Massenauftriebe.
Manfred kam von Berlin her, Max war noch Student und unterwegs in die Ferien, die er in
Skandinavien verbringen wollte. Es waren nur MAanner an Bord und unter ihnen ein hAYzbscher, sehr
junger RheinlAander, der im Schlachthof von DAY.sseldorf arbeitete und spAsater Drogen aus Holland
verschob. Damals waren sie alle noch sehr jung. Der Schlachthofbursche turnte wie ein verliebter
Kater auf dem Deck herum, er kletterte aufs Bootsdach und legte sich flach hin, wenn eine der vielen
niedrigen BrAY.cken herankam. Er alein inmitten von so viel sexudisierter MArnnlichkeit gefiel
Manfred oder dem, der er damals noch war. PIAftzlich legte Manfred den Arm um Max. Als stud.
psych. hAztte der ihm erklAzren kAfnnen, was eine Aodersprunghandlung ist, aber Manfred begriff es
ohnehin rasch und zog den Arm zurAY.ck. Diese ersten Minuten enthielten bereits den Kern ihrer
gesamten spAateren Geschichte. Ohne es genau bestimmen zu kAfnnen, registrierte Manfred sehr
Heterogenes, das sich zu einem fAYar seinen Geschmack wenig Erfreulichen verband. Max war, wie er
spAanter herausfand, sehr verletzlich, schwach, ehrgeizig und zum KAempfen bereit. Er selbst, Manfred,
suchte reine EindrAY.cke in sich aufzunehmen. Der eine wollte sich eine Position in der Welt, der
andere ein Bild von ihr verschaffen.

Als sie wieder an Land waren, lud Manfred ihn zum Essen ein. SpAater nahm er ihn mit in sein
kleines, abscheuliches Hotel in St. Georg. Beide wollten sie die Nacht im Volkspark Altona
verbringen. Um Geld zu sparen, hatte Max kein Zimmer genommen. Er legte sich einige Stunden mit
auf Manfreds Bett und ruhte schon einmal fAYa die kommende lange Nacht. Beide wuschen sich dann
umstAandlich am Waschbecken. Eine Dusche hArtten sie nicht, dafAYa seien sie billig, hatte der Wirt
gleich nach der Ankunft gesagt.

Er fand Max gescheit und mit Sinn fAYa Ironie begabt. Max verstand seine Scherze und erlaubte
sich nur selten eigene. Vielleicht war es eine Art von versteckter Grausamkeit, die Manfred besonders
aufmerksam sein lieAY. Ihre geistreiche Unterhaltung war auch eine Art von Ersatz, ein Charakter, der
umso deutlicher hervortrat, je produktiver ihr Verkehr wurde. Max besuchte ihn wiederholt in Berlin,
Manfred lernte die kleine Stadt bei Frankfurt kennen. Sie wanderten wochenlang in SAYzddeutschland
oder in den Schweizer Alpen.

_ Der Briefwechsel florierte. Max schrieb ihm nach einigen Jahren, er erlebe die eigene
PersAfnlichkeit als stark verAandert, er sei bAfsartiger geworden, verbissen kAampferisch. Er kKAfnne sich
nicht mehr verlieren. Die Eierschalen waren von anderen zerbrochen worden. Als Heimerzieher war
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er zu schwach, aber er war nicht schwach genug: Als die Burschen ihn fragten, ob er andersherum sei,
wollte er es nicht abstreiten und wurde infolgedessen entlassen. Er hatte vorAYbergehend viel freie
Zeit. SpAuater schrieb er, sein Verbrauch an MAgznnern habe damals pro Jahr bei etwa hundert
Exemplaren gelegen.

Er infizierte sich mit dem womA fglich todbringenden Virus und erfuhr es frAYh genug. Er lebte
ein Jahr abstinent und ging in die Politik. Ein HelAYhunger auf Leben trieb ihn in immer neue
AktivitAaten. Da waren die Partei, der Kreistag, die AusschAYsse, EhrenAomter und bezahlte
HilfstAatigkeiten. Jahrelange Arbeit an einer Dissertation, die dann liegen blieb. Er kAampfte fAYa die
Rechte der Frauen, der Schwulen, der FIAY.chtlinge und der Gefangenen; fAYa die Umwelt sowieso.
Man sah ihn ab und zu im Fernsehen. Er kochte gern, buk sein Brot selbst und lernte die
Taubstummensprache und dann auch noch Schwedisch: falls er einmal emigrieren mAYisste. Er
besuchte Ausstellungen, die Oper, das Ballett. Er las, was man gelesen haben musste, "GAfdel Escher
Bach" und "The Leathermana€™s Guide". Er hatte hAaufig Besuch und reiste selbst sehr viel. Er webte,
strickte, schrieb MAgrchen, sang in einem Chor und malte in A-l. Er hing an seiner Familie und war
zweimal Pate. Die Sucht nach MAgrnnern lieAY sich nicht dauernd zurAY.ckdrAengen. Er AVberfraAY sich
fortlaufend an neuen EindrAY.cken und kotzte sie schnell wieder aus. Er vergaAY alles, selbst den
Besuch, den man ihm vor kurzem gemacht hatte. Obwohl stArandig getrieben und gehetzt, war er noch
immer ziemlich gesund, bis auf diese umfassende Bulimie. Der Tod kam nicht nAzher, so schien es.
Nur wenige hatten so viele Jahre AV.berlebt.

Die Orte, von denen sie hergekommen waren, lagen nicht weit auseinander. Aber es schien jetzt
nur so, als sAeAYen sie nebeneinander in einer U-Bahn nach EimsbAYitel. In Wahrheit hockten sie auf
zwei verschiedenen Sternen (immerhin derselben Galaxie) und entfernten sich mit zunehmender
Geschwindigkeit voneinander. Noch gestikulierten sie, ohne sich dabei mitteilen zu kAfnnen. Sollte
das alles allein das Werk des Virus sein, hatte es zwei Lebendlinien so radikal auseinander streben
lassen? Es war nur schwer vorstellbar, und eine andere Versuchsanordnung war nicht mehr mAfglich.

(Auszug aus einem unverA fffentlichten Roman)
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Ich bin nicht stolz!

Ich bin nicht stolz, ein Deutscher zu sein. Ich bin nicht stolz, ein EuropAcer zu sein. Ich bin nicht stolz,
ein WelAYer zu sein. Ich bin nicht stolz, eéin Mensch zu sein. Ich bin nicht stolz, ein SAougetier zu sein.
Ich bin nicht stolz, ein Mann zu sein. Ich bin nicht stolz, homosexuell zu sein.

Ich sehe, es gibt viel mehr Arten, nicht stolz al's stolz zu sein. Welche FAYdle, welcher Reichtum!

Positiv ausgedrAY.ckt: Ich bin. Ich bin einfach. Darin liegen meine Daseinsberechtigung und meine
Daseinsfreude. Ich verschwende keine Lebenszeit mit Acgoerlegungen, worauf ich stolz sein kAfnnte. Ich
bin tAatig. Oder ich bin kontemplativ. Manchmal, wenn mir etwas mit Eifer und Anstrengung
geglAvuckt ist, verspAYare ich etwas, das ich mit Stolz verwechseln kAfnnte. Aber ich halte mich nicht
damit auf.

Die virulente Stolz-Debatte erklAare ich mir mit weit verbreiteter Existenz- und Zukunftsangst. Nur der
Unsichere braucht Stolz. Der LebenstAYschtige untersucht seine A, ngste mAYglichst emotionsfrei, ein
Arzt seiner selbst.

Und wo bleiben die Gemeinschaft und der Stolz des Einzelnen auf sie? Aodber das emotionale VerhArltnis
zwischen Individuum und Gesellschaft hat Gustav Heinemann seinerzeit gesagt: Ich liebe meine Frau,
nicht das Gaswerk. Besser kann man es nicht ausdrAYacken.

Einer unserer stolzesten Herrscher war Kaiser Wilhelm Il. Richtig, das war der mit dem
aufgezwirbelten Bart: Es ist erreicht. In Wahrheit war er nur ein Theaterkaiser, ein Kaiserdarsteller.
Im Ersten Weltkrieg wurde er depressiv, musste der Front fern bleiben und die Macht Hindenburg
und Ludendorff AYzberlassen.

Noch ein schAfnes Zitat, diesmal von Mark Twain. Er verglich einmal die Weltgeschichte mit einem
Treppenhaus, das erffA¥dIt sei vom LAorm der abwAazrts gehenden herrschaftlichen Stiefel. Und auf
ihrem Marsch hinunter begegnen ihnen die anderen, die mit den leisen Turnschuhsohlen - immer
aufwAazrts, Stolz ist eine Sache der StiefeltrAnger. Diesen Schuh zieh ich mir nicht an.

Nicht Stolz - vidlleicht Demut.
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Sie meinen es gut, meinen sie

Nie Einheimische nach dem Weg fragen, sie kennen sich nicht wirklich aus. Damit fahre ich in der
Fremde im Allgemeinen gut. Ich studiere Karten, ReisefA%hrer und probiere alles selbst aus. Doch
manche OrtsansAnssigen lassen sich nicht erst bitten, sie sind ungebeten zur Stelle, freundlich und
aufdringlich. Einige Fallbeispiele ...

In einem Tessiner Bergdorf mache ich Rast auf einer Bank. Ein Mann aus der Gegend setzt sich zu
mir, gibt ungefragt endlose ErklAcrungen und RatschiAnge, die ich nicht benAftige. Nach einer
Dreiviertelstunde spAYart er meine aufkommende Reserve und deutet sie sich falsch: 4620, ich habe Wein
getrunken, Sie riechen eswohl &€4€ce

Ein anderes Ma gehe ich im Weinheimer Arboretum so vor mich hin, die RiesenmammutbAsume
betrachtend. Einer, selbst fuAYkrank, will mir freundlich vorschreiben, welchen Weg durch den Park ich
mit dem grAJAY ten Gewinn und Genuss unbedingt gehen mAY.sse. Ich schlage seinen Rat in den Wind.
Soll er mich doch meine eigenen EindrAY.cke sammeln lassen.

In GAfIrlitz besichtige ich die x-te Kirche fAYa diesen Tag, meine Augen schon etwas mAYde. Da
erhebt sich aus dem GestAvhl im DAsmmerlicht ein MAYiterchen und will mir auf jeden Fall jene
Kapelle noch zeigen und erklAxaren. Ich lehne ab, es sei eben schon zu viel fAYur diesmal. Sie kann es
nicht verstehen: &zIch zeige sie lhnen dann, wenn Sie wieder hierher kommen und mehr Zeit haben.&€celch
werde mich hAYen.

In New York erfAchrt ein neuer Bekannter von meiner Weiterreise nach Boston. Sogleich verpflichtet
er mich, seinen Freund dort anzurufen, gleich nach meiner Ankunft. Der werde mir dann ales in
Boston zeigen. Ich sage: Ja, ja &€! Ich rufe nicht an und finde auAY erdem andere Einheimische, die das
HerumfAYihren bestens besorgen. Wieder in New York muss ich mir VorwAYafe gefallen lassen: Du
hast ihn nicht angerufen. Er hAxtte dir doch &€!

Und wieder einmal bin ich zu FUAY unterwegs. Zwei Reiterinnen nahen, nebeneinander schwankend auf
hohem Ross, emsig schnatternd und mit der Reitgerte spielend. Ich drAY.cke mich an den AcuAY ersten
Wegrand, bleibe stehen. Da die Damen ale Zeit der Welt zu haben scheinen & unglaublich, wie
langsam sich Pferde fortbewegen kA fnnen -, vertreibe ich mir die Zeit damit, den weiteren Wegverl auf

auf meiner Karte zu studieren. Jetzt werden die Pferde auch noch angehalten. Eine freundliche
Stimme: 4€ZKAfnnen wir l1hnen helfen? Wo wollen Sie denn hin?a€ce &€ &€ZImmer geradeaus, wenn der
wieder frei ist.&€ceBefremdet AYzber mich Grobian reiten die Damen weiter.

Nein, ich will mir nicht den Weg zeigen und erkIAnrenNIassen. Ich will meine eigene Reise.
Einheimischer, nicht jeder Fremde ist ein hilfloser Trottel. DrAznge dich ihm nicht auf, wenn er dich
nicht um Hilfe oder Rat bittet.
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Die Toten werden jAYanger

Neulich hat einer Ausschnitte aus Rosa von Praunheims Film &€ZNicht der Homosexuelle ist pervers,
sondern die Situation, in der er lebta€ce von 1971 ins Netz gestellt. Ich habe den Film nur einmal gesehen
&€ 1972 & und bin jetzt neugierig, ob ich auf bekannte Gesichter stoAY e. Ich mache zwel Entdeckungen &€

Da ist Henny, der Wirt der 4€7S-Bahn-Quellea€oe - ich welAY nicht, ob er es damals schon war; ich bin ihm
erst in den folgenden Jahren begegnet. Die &ZQuelleé€ce lag in Charlottenburg, an einem stark
verkommenen Durchgang zwischen dem Stadtbahnviadukt und hohen alten HArusern. Noch immer ist

dort der Zugang zum S-Bahnhof Savignyplatz &* doch die Ecke ist sehr verwandelt. Wo seinerzeit eine
stimmungsvolle Szene fAYa &€7Cabareta€ce gedreht werden konnte, findet man jetzt nur eine langweilige
Gasse zum Shoppen vor. Und ausgehen? Ja, wenn man braver Mittelschichtler und am besten auch

noch Tourist ist.

Henny spielt sich selbst, d.h. er 4€7tAfIta€oe er macht sich schlangenhaft an diesen oder jenen ran, um im
letzten Moment neckisch zurAYackzuweichen. Man weiAY nie, A¥ber wen er sich mehr amAYisiert,
AYiber sich selbst oder sein jeweiliges GegenAYiber. Genauso wie im Film trat er als Kneipenwirt auf.

Mit Parodie und Selbstpersiflage machte er sich weniger zum Affen als zu einer Art Mutter Courage

der LedermArnner. Sein Lokal florierte einige Jahre lang auch dank emsigen Besuchs von Strichjungen

wie von linken Studenten. Das Interieur: schmutzstarrend, die Angestellten: erbarmungswAYurdig.

Barry Graves war dort Stammgast, Praunheim sah man manchmal, Fassbinder, wenn er in der Stadt

war. 1975 wurde eine Konkurrenz erAfffnet und die &€7Quelled€ce verAfdete rasch. Brachte sich Henny
deshalb nach einiger Zeit um? MAfglich, ich weiAY es nicht. Ich habe seine weitere Geschichte im
Kopf, wenn ich mir seinen Auftritt bei Praunheim jetzt ansehe. Er A¥t gewissermaAYen noch. Es ist
derselbe Mensch, nur jAYunger. So kenneich ihn und habe ihn so jung doch real nie gesehen.

Noch irritierender erlebe ich den gleichen Effekt bei Manfred Salzgeber. Er gibt im Film von 1971
einen speziellen jugendlichen Liebhaber, halb junger Groucho Marx, halb Alain Delon. Noch ist er
hAVbscher, as ich spAater fAYsr mAYglich gehalten hAstte, dabel eloquent, diskutierfreudig und von
behAander Beweglichkeit. Dass der professionelle Cineast Salzgeber selbst schauspielerisches Talent
besaAY, ist neu fA¥a mich. Nicht vor der Mitte der Siebziger lernte ich ihn bei GesprAachen fIAY.chtig
kennen, und wir unterhielten uns |Aenger erst nach meinem Weggang von Berlin. Ich traf ihn einmal in
Amsterdam, wo er fAYa Zeitungen schrieb, und er erklAarte mir die soziale Unruhe, die gerade im
Tulpenstaat herrschte. SpAater kam er ab und zu nach Hamburg, um neue Filme anzusehen 8€° er war jetzt
auch Filmverleiher -, und lief mir dann nachts A¥ber den Weg.

Ein letztes Mal sah ich ihn in den spAaten Achtzigern. Wir redeten kurz AVder den Film eines
gemeinsamen Bekannten, dann erzAchlte er mehr als sonst von sich selbst. Ich habe mir immer gesagt,
erklAarte er mir, wenn du erst mal vierzig bist, fickst du weniger und schreibst mehr &€ Er sprach von
VertrAagen fAYa DrehbAY.cher und skizzierte mir den groAYen Roman, den er zu schreiben begonnen
hatte. Er kam ohne falsche Bescheidenheit aus. Man wird vielleicht einmal an Dostojewski denken &€,
Ich finde insoweit keine Spur einer VerAfffentlichung. Er sagte auch schon einschrAankend: Falls ich
nicht zuvor von einer Seuche hinweggerafft werden sollte &€} Im August 1994 ist er an AIDS gestorben,
vier Wochen vor Barry Graves.

Damals lud er mich am Schluss auf ein Bier ein &€* es war das Bier, das gewAfhnlich mehr bedeutet. Ich
sagte nein, und er empfahl sich rasch. Wenn ich ihn von nun an fA%x immer fortgehen sehe, dann tut

er es nicht |Aanger auf die bisher von mir erinnerte Weise: skeptisch, gedankenvoll und durchaus nicht
mehr jung, sondern mit dem Elan, dem Optimismus und der Jugendlichkeit aus Praunheims Film.
Meine Toten werden jAY.nger. Ich erlebe sie posthum auf eine Weise, wie sie mir zu ihren Lebzeiten

nie begegnet sind. Es sind noch entwicklungsfAshige Wesen. Wahrlich, das sind jetzt Zeiten, in denen
die Zeit rAY.ckwAarts zu laufen beginnt.
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Berlin damals

Am liebsten war mir der Kudamm am Sonntagmorgen, kurz nach der DAemmerung. Dann war er
menschenleer, und ich hatte ihn endlich einmal fAYar mich allein. Wenn ich um diese Zeit nach Hause
ging, war es so still, dass ich an der Ecke FasanenstraAY e die Tauben gurren hAfrrte, die um das Astor-
Kino flogen. "Flesh" von Andy Warhol stand wochenlang auf dem Programm, und Joe Dallessandro
erklAorte darin einer Gruppe junger Streuner, es spiele gar keine Rolle, es komme darauf AYzberhaupt
nicht an: &€ZDu tust, was du tun musst.&€ce In der FasanenstraAYe, gegenAYzber von Kempinski, brannte ar
einem dieser Sonntage im Morgengrauen ein Nachtlokal aus, das as Treffpunkt von
Haschischkonsumenten bekannt war. Damals lief am Lehniner Platz das Musica "Hair". Die
Darsteller priesen die Liebe und die Drogen, den Frieden und den Wassermann, womit nicht der
gleichnamige Test gemeint war, sondern das Sternzeichen. Ich war in diesem Zeichen geboren, und
mich zog es normalerweise in eine andere Richtung: zu den Bars an der KleiststraAYe. Damein Zimmer
an der UhlandstraAY e lag, ging ich also zwei- oder dreimal in der Woche abends den Kudamm entlang,
Richtung Tauentzien. Die GedAxrchtniskirche erstrahite in einem mystischen Blau, das sehr nach
meinem Geschmack war. Manchmal blieb ich stehen und tauchte fAYa Minuten in diese intensive
Strahlung ein, die bei aller Feierlichkeit seltsam anAsrsthesierend wirkte. Konnte die GroAY stadt noch
stAorkere Reize bieten? |ch war gerade zwanzig und noch kein Jahr in Berlin.

Am Wittenbergplatz warf ich gewAfhnlich einen Blick auf die Gedenktafel fAYa die Opfer von
Treblinka, Maidanek und Auschwitz: Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen dAYafen, stand

auf  ihr geschrieben. FrAmulein S., unsere Wirtin, sei JAYdin und lebend aus einem Lager
herausgekommen, vertraute mir in der UhlandstraA Y e eine Mitbewohnerin an. Die ate Dame, frAYzher
SekretAorin bei Wertheim, war nahe an die achtzig und herzleidend und hatte den grAJAYten Teil ihrer
Riesenwohnung untervermietet. Rechts von mir lebte ein Axlteres Ehepaar; er war halbseitig gel Ashmt,
ich hAfrte ihn einige Male am Tag an meiner ZimmertAYa vorAY.berstampfen, wenn er ins Bad
gefAVhrt wurde. Selten begegnete ich ihm einmal auf dem Flur, dann grA%AYte er mich heftig
grimassierend; er hatte die Sprache vollstAandig eingebAYAYt. Auf der anderen Seite logierte ein junger
Mann, der nur wenig Aalter war als ich selbst. Unsere Zimmer waren durch eine Art TapetentAYa
getrennt, und ohne eigentlich zu lauschen, wenn er Herrenbesuch hatte, fand ich doch bald heraus,
dass er homosexuell war. FrArulein S. bewohnte den Raum, der gegenAYber von meinem Zimmer lag.
Das sehr groAYe und dAY.stere Berliner Zimmer, in dem das Telefon stand und das wir auf dem Weg
zur KAY.che passieren mussten, benutzten alle gemeinsam. Die Wohnung lag im dritten Stock eines
Hinterhauses mitten in jenem Block, der von Kudamm, UhlandstraAYe, Lietzenburger und
FasanenstraAY e umschlossen wird. Durch eine GebAroudel AY.cke sah ich auf ein Nachtlokal im Parterre
eines Hauses an der FasanenstraAYe. Wenig aufdringlich und sozusagen eine trauliche AtmosphAxre
verbreitend, strahlte die rote AuAYenbeleuchtung der Bar schon in die trAYben Berliner
Winternachmittage hinein. Auch mein Zimmer war gerAsumig und sehr hoch und wies zum Teil
schAfne ate MAfbel auf. Zwischen den beiden Fenstern hing ein hoher Spiegel, eingerahmt von
bemaltem Schnitzwerk. Vergoldete VAfgel pickten nach vergoldeten FrAY.chten.

Inzwischen war der Homosexuelle A¥brigens ausgezogen. Sein Nachfolger, ein junger Vikar, zog
mich an einem Samstagmorgen ins GesprAach. Auf irgendeine Weise kamen wir aufs Essen, und ich
sagte ihm, dass ich samstags immer zu Aschinger ginge. Da lachte er und gab den unvermeidlichen
Kommentar ab: 4€ZBrAftchen grapschen! &€ce Jeder, der nicht bei Aschinger verkehrte, stellte sich das so vor;
die Firma Aschinger und die GratisbrAftchen, deren man sich gierig bemAxrchtigte, waren eine
unauflAfsliche Ideenverbindung eingegangen. Mich verdross diese Art von Pawlowschem Reflex.
Schon damals hasste ich es, wenn GesprAache nur aus den AYViblichen Plattheiten bestanden. (Aosbrigens
trat ich um diese Zeit aus der Kirche aus.) Was nun Aschinger anging, so aAY ich gar nicht in der
Schwemme & und nur dort langte man nach den wohlfeilen Schrippen -, sondern stets nebenan im
Restaurant. Beides befand sich damals noch in jener niedrigen Baracke an der Joachimstaler StraA Ve,
die einige Jahre spAster abgerissen wurde. Ich bestellte Schweinenierchen oder den kAfstlichen
Milchreis mit FrAY.chten, die in einem dunkelbraunen Buttersee schwammen. Einmal beobachtete ich
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wAgchrend des Essens, wie einer vom Nebentisch aufstand und wegging, ohne bezahlt zu haben. Der
Kellner hatte den Schaden und schien sich mein Gesicht bei dieser Gelegenheit eingeprAagt zu haben &€
alsich das nAachste Mal dort aAY, kassierte er bei mir sofort, was sonst nicht A¥4blich war. Ein anderer
Kellner wollte nach der Abrechnung rasch in der KAY.che verschwinden, der Gast rannte ihm
hinterher und erwischte ihn am KAY.cheneingang, sein Wechselgeld fordernd. Eine Serviererin drohte
dem Kollegen mit dem Finger: &2ZDu Spitzbube! &€ce

An Arbeitstagen trabte ich morgens um sieben zur Kreuzung Kudamm und Joachimstaler StraAYe, um
einen Autobus nach Steglitz zu besteigen. Unterwegs fiel mein Blick hAoufig auf eine weitere
Gedenktafel. Sie erinnerte neben dem Astor-Kino, da wo die Disconto-Bank ihre Filiae hatte, daran,

dass Robert Musil Anfang der DreiAVYiger hier einige Zeit gewohnt hatte. Vom "Mann ohne
Eigenschaften” waren hier groAY e Teile geschrieben worden. Einige HAouser weiter stand ein GebAaude,
das besser in eine von Kafkas Parabeln gepasst hAnstte: die chinesische Botschaft. Jedermann
unzugAeanglich, von einem Berliner Hausmeisterpaar wie von einem Lindwurm der Sage gehAYet,
Gegenstand raunender Zeitungsberichte, dAemmerte sie durch die Jahrzehnte und vielleicht
Jahrhunderte, bis die Republik China eines fernen Tages ihr Festland zurAYackerlangt haben wAYarde

&€,

Im Winter neunundsechzig auf siebzig lag morgens oft Neuschnee. Wenn ich zum Autobus ging, war
noch nicht gefegt. Ich sank mit jedem Schritt ins Weiche, Pulverige, und die Luft roch ungewA fhnlich
sauber. Der Schneefall hatte oft am Morgen aufgehAfrt, nur noch vereinzelte letzte Flocken trieben im
kalten Ostwind, der allmAshlich einsetzte. Frierend sah ich die Joachimstaler hinauf und lieAY, wenn
noch kein Bus kam, den Blick eine Welle auf der strengen und dekorativen Fassade des Hotels
"FrA¥hling am Zoo" ruhen, das trotz seines Namens das ganze Jahr geAfffnet hatte. Dann kam ein
Pulk schmutzig gelber Doppeldecker A¥ber die Kreuzung zu mir herAYber: hintereinander ein
Zweier, ein FAYanfundzwanziger, ein Einundachtziger und noch ein FAYanfundzwanziger mit einem
zusAxtzlichen E hinter der Liniennummer. Sie alle hatten eben am Bahnhof Zoo ihre schier unendliche
Reise durch die monotonen Weiten des Berliner SAY.dens angetreten. Irgendwann am Vormittag
wAYuden sie in Lichterfelde, Marienfelde oder Britz ankommen. Ich sprang rasch auf. Die meisten
Wagen hatten damals hinten noch keine TAYaen. Vielleicht hatte die AUAY enfarbe doch etwas mit dem
Nikotin zu tun, das auf dem Oberdeck im AasbermaAY konsumiert wurde. Einige Fensterklappen standen
immer offen, es war gewAfhnlich kalt, zugig und dennoch verrAauchert. Nur stark gebAY.ckt konnte
man oben eine der langen ViererbAanke erreichen. Die Schaffner taten mir Leid. Sie mussten jedem
Fahrgast hinterherkriechen und dann die schmale, steile HAYzhnerleiter wieder hinunter. Nach ein
paar Jahren sah man jedem von ihnen die zweiundvierzig Stunden an, die er pro Woche Dienst hatte &€*
am Buckel ssh man sie wieder. Unten war es mir meist zu voll, deshalb saAY ich dort nur selten. Einmal
lieAY eine junge Berlinerin eine Flasche zu Boden fallen, die dabei zerbrach. Eine gelbe FIAYssigkeit
rann auf die Fahrerkabine zu. Der Schaffner nAcherte sich mit unmutiger, Unheil kA¥andender Miene.
&€ZEs ist nur Apfelsafté€og versuchte sie ihn zu beschwichtigen. Schon verbreitete sich im ganzen Unterdeck
der liebliche Duift.

Wir rollten an dem Haus vorAYiber, in dem Friedrich Ebert gestorben war; auch darA¥er belehrte

eine Tafel den historisch Interessierten. Zweimal in der Woche stieg ich schon am Bundesplatz aus,

um bei Doktor X oder Assessor Y Unterricht zu genieAY en. Er fand in einem neobarocken BAY4ropalast

statt. Wir frAstelten einen Vormittag lang in einem Saal, dessen WArnde mit verblassten rotseidenen
Tapeten bespannt waren. &€7Wir wollen uns warm arbeitend€oe sagte Doktor X, &€Zalso zurAYuck zur
Paragraphen dreizehnhundert &€,&€0e Oder zu einem anderen.

In Steglitz ausgestiegen, hatte ich es nicht mehr weit ins BAYuro, nur einige Ecken zu FUAY. Ob mir
wieder die Akte Messer-schmidt vorgelegt wAYade? Das war ein Fall nicht wie, sondern tatsAachlich

aus dem Leben gegriffen. Dieser Messerschmidt suchte das BAYiro aus GrAY.nden, die mir entfallen

sind, gern persAfnlich auf, und eine junge Kollegin, Frau O., schrieb dann viel sagende
Aktenvermerke: &€ZHerr M. sprach gemeinsam mit seinem 'Bruder' hier vor &€/a€oe So oder so Azhnlich
begannen die offiziAfsen Notizen der Frau O., denn ihr war etwas aufgefallen, das vielleicht nicht
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gerade zur Sache gehAfrte und dennoch nach ihrem GefAYzhl unbedingt festgehalten werden sollte.
a€7Vorsichta€oe schrieb sie oder: &€7Achtung, A§ 175!4€ce Diesmal war keines der sonst von uns anzuwend
Gesetze gemeint, sondern das Strafgesetzbuch, aus dem die einschlArgige Vorschrift eben erst in der
Hauptsache entfernt worden war. Somit war die IAfbliche Sachbearbeiterin in mehrfacher Hinsicht
unzustAzndig: amtlich, historisch (da hinter ihrer Zeit herhinkend) und ihrem Geschlecht nach.

FAYa mich war damals in West-Berlin das Reich der Freiheit auch geographisch streng geschieden
vom Reich der Notwen-digkeit. Alle meine Lust- und Erholungsorte lagen auf einer Achse, die west-
Afstlich vom Lehniner Platz A¥ber die Uhland-straAY e zum "Kleist-Casino" verlief. Schauen, TrAoumen,
Lieben, Schlafen &€! Dagegen erfolgten Nahrungsaufnahme sowie Lernen und Arbeiten nord-sAY.dlich.
Die U-Bahn nach Steglitz war noch in Bau. Trotzdem begab ich mich manchmal in den Unter-grund,
fuhr etwa mit der furchtbar rumpelnden S-Bahn vom Anhater Bahnhof zum Gesundbrunnen. Ich
brach dann mit dem beschriebenen funktionalen Koordinatensystem, ich bewegte mich nord-
sA¥dlich, ohne Verpflichtung, nur zum SpaAY . Nicht dass ich im Wedding irgendetwas verloren gehabt
hAxtte, Es reizte mich nur, im Schritttempo durch den breiten unterirdischen Bahnhof Potsdamer Platz
gefahren zu werden. SAemtliche Bahnsteige lagen Afde und menschenleer da. Das Gewimmel, das hier
einmal geherrscht haben musste, war im Verlauf des Geschichtsprozesses in sein Gegentell
umgeschlagen: die modrige Leere einer schwach beleuchteten Grabkammer, und die selten zu
erblickenden Grenzpolizisten, die gemessenen Schrittes auf den Perrons patrouillierten, kamen mir
wie GrabwAzchter vor, wie Bewacher eines bereits geplA¥anderten und entleerten Pharaonengrabes.
Noch mehr Melancholie verbreiteten, a's es FrAYzhling wurde, die von Birkenhainen AYzberwucherten
Gleisanlagen der Ringbahn am Gesundbrunnen. FrAY4hling am Gesundbrunnen &€

Im Sommer AYberraschte mich FrAaulein S. mit der KA¥andigung. Sie IAste ihre Wohnung auf und
zog ins SAY.ddeutsche, um dort auf ihren Tod zu warten. Ich fand ein winziges Appartement in der
KeithstraAYe. Das Institut nannte sich Boardinghaus. Effi Briest hatte gewiss groAY zAY.giger gewohnt.
Von meinem Vogelbauer sah ich auf das Hochhaus einer Werbeagentur und eine groAYe
StraA Y enkreuzung. Wenn eine Veranstaltung in der Urania zu Ende war, kamen Massen Axlterer Berliner
aus dem GebArude und strebten zu den Bahnen und Bussen. Zu denken, dass so gut wie alle von ihnen

tot sein dAYurften &€!

Ich hatte es nun nicht mehr weit zum Kleist-Casino. Man sagte nur: KC. An der Garderobe erlebte ich
einmal den Streit zwischen dem Garderobier und einem Aslteren, untypisch wirkenden Gast. Dieser
bestand darauf, seine Aktentasche mit ins Innere der Bar zu nehmen. Er sai Schriftsteller, in der
Mappe seien wertvolle Manuskripte, die er nicht aus der Hand geben kAfnne. Er setzte sich durch.
Sicher ist er IAangst tot. Ich folgte ihm und ging auch hinein. Was dann kam, ist eine andere Geschichte.
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Hundertwasser - Der Meister des Klimbims

Meine erste Begegnung mit den Werken des Meisters fand in einem Warenhaus statt. Damals, in den
Sechzigern, konnte man Poster von ihm in den Kunstabteilungen der KaufhAouser zwischen
vollbusigen Zigeunerinnen und Engeln mit dicken Backen antreffen. Ich sah mir von ihm ein reichlich
schematisches rot-grAYanes Gitterwerk an, das vergeblich so tat, als wAzre es keines, und entschied
fAYa mich: hingeschmierte Kaufhauskunst, belanglos. Auf dem Gymnasium hatten wir seinerzeit
Kunstunterricht bei dem Maler Paul Antonius und vermutlich verdankte ich ihm bereits einiges an
KritikfAchigkeit.

In DuMonts Bild-Lexikon der Kunst von 1974 lese ich zu den Bildern des Malers Hundertwasser: &€z &€
beziehen ihre Inspirationen vom Wiener Jugendstil, von Klimt und Schiele sowie von Klee, ohne
alerdings deren ursprA¥zngliche und geistige Kraft zu erreichen.&€ce Oder auf gut Deutsch: Er war ein
schwAgrchlicher Epigone. Da mit der Malerei nicht viel Staat zu machen war, warf er sich auf die
Architektur und wandte dort die gleiche Arbeitsmethode des skrupellosen Abkupferns an. Vom
Katalanen Gaudi bis zu den Pueblo-Indianern wurde alles, was bunt und kurvenreich war, statt geistig
verarbeitet einfach vergrAfbert und verwAsssert, nachgeahmt und zusammengerAYuhrt.

Weas sind die speziellen Merkmale der Bauten Hundertwassers? Das zwanghafte Vermeiden ebener
GrundflAachen und des rechten Winkels, das so selbst zu einem bornierten Manierismus wird. Die
engen, hAfchst unpraktischen und nicht selten bedrAY.ckenden InnenrAcume. Die Wiederholung der
immergleichen an Schlichtheit der Erfindung nicht zu AYVerbietenden Accessoires an der AUAY enhauit.
Also AYerall goldene Kugeln, wie originell. Antonius Wagner pflegte uns SchAYder damals, wenn
wir hastig etwas fabrizierten und uns dabel immer nur einfallslos wiederholten, so anzupflaumen: &€zDas
Ist doch genudelt!&oe Hundertwasser nudelte, was das Materia hergab.

Eines der krassesten Beispiele fAYa genudelte Architektur ist sein Kurzentrum von Bad Blumau in
der Steiermark. Man betrachte einmal Aufnahmen der wie BetonlindwAYamer sich krAYzmmenden
FIAY.gel oder die endlosen stupiden DArcher. Eine Sammelgarage nach einem Erdbeben ist Aasthetisch
Interessanter.

Hier in der NAche habe ich den nach Hundertwassers Entwurf umgebauten Bahnhof Uelzen als
weiteres Beispiel vor Augen. Anfangs war der niedersAnchsische Denkmalschutz strikt gegen die
geplanten Eingriffe am geschAVizten alten Bahnhof. Die lokale Polit-Mafia hat sich schlieAYlich
durchgesetzt, sie bekamen ihre architektonische RAY.desheimer Drosselgasse. Den Bahnhof muss
man tatsAachlich gesehen haben, um das ganze AusmaAY dieses Elends von Pseudoarchitektur ermessen
zu kAfnnen. Alle RAaume, die Menschen aufnehmen oder sie passieren lassen sollen, sind viel zu eng.
Uelzen ist eine bedeutende Umsteigestation und Treppen und VerbindungsgAznge sind oft
beArngstigend AVberfAYVdIt. Die Haupthalle im Innern ist mit funktionslosen SAsaulen zugestellt. Die
Bahnsteige wurden nachtrArglich uneben gestaltet. DysfunktionalitAat um jeden Preis war offenbar das
vorherrschende Gestaltungsprinzip. Ein WartehAouschen auf einem Bahnsteig wurde beim Umbau
verbreitert und so nahe an die Bahnsteigkante herangebaut, dass inzwischen sogar eine Warntafel vom
Aufenthalt dort abraten muss.

Theoretisch unterfAVitert hat der Meister sein produktives Schaffen mit einem ebenso schlicht-
wackeligen GedankengebAoude, dessen Steine Plattheiten waren und dessen MAfrtel modischer
Konformismus. Nur ein so phantasieloser Baumeister wie Hundertwasser benAftigte eine derart
aufgebl Achte |deologie der Phantasie. Sie steht zu seiner Praxis in krassem Gegensatz. Nur das war und
ist das wahre Geheimnis des Erfolges bei ihm: eine gut geAflte, genau auf die MentalitAst unkritischer
Massen abgestimmte Reklamemaschinerie. Sie funktioniert auch nach seinem Tod noch vorzAY.glich
und ist inzwischen eine viel Profit abwerfende Allianz mit dem billigen Allerweltstourismus
eingegangen.
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Hier noch ein Zitat aus Hermann Bangs Roman &€EzStuck&€oce Es beschreibt bereits die Methode
Hundertwasser, hundert Jahre vor ihm. Bang charakterisiert seinen Baumeister Martensen so: &€z
&€Emachte weliter in Fassaden, Vergoldungen und Spiegelglas, gepackt von einem wahren Fieber nach
Imitation und leuchtenden Farben &€ Dann hatte man angefangen AYber seine Bauten zu reden; und

die Beachtung trieb ihn zu neuen Raffinements an &€} Stets aber bewahrte er sich die Vorliebe des
kleinen Mannes fAYx das Grelle in den Farben, und unweigerlich baute er ale seine HAouser &€
unbequem, eng und beschrAankt, unbewusst den Vorstellungen des Arbeiters entsprechend, der an die
kleinen RAaume gewAfhnt ist, deren WArznde man mit den HAanden greifen kann, und an dumpfe Luft.4€ce

Hundertwasser ein Originalgenie? Er war nicht einmal als Epigone wirklich kreativ und hatte au,}\"(er
Eklektizismus billigster Sorte nichts zu bieten. Unfassbar, dass dieser gebaute Schwulst als schAfn
empfunden wird.
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Kamera und Objekt - Aodber ein erotisches Video

Eing Altbawvohnung, vermutlich in Amsterdam. Zwei kleine RAcume, nur zum Teil im Blickfeld. Die
welAY lackierte TAYa zwischen ihnen hat einen geschwungenen Messinggriff und steht offen. Die
welAY en WAande sind kahl. Im hinteren Zimmer ist der Rand eines e nfachen Bettes sichtbar.

Ein Mann Anfang DreiAYig kommt aus dem Schlafraum, steht im Durchgang. Er hat &€ sonderbar genug &€*
eine Gasmaske in der Hand. O, das falsche Requisit fAY4 diese Aufnahme &€! Er | Aasst die Maske hinter

der Wand verschwinden, man spAvat Bedauern. Er trAogt nur blaues Unterzeug und einen
Motorradhelm auf dem Kopf. Durch dessen Visier erkennen wir undeutlich die GesichtszAY.ge eines
hellhArutigen, blonden Mannes.

Er beginnt sich vor der Kamera anzukleiden, nacheinander kommen ene schwarze
Motorradlederhose, eine Jacke aus gleichem Material und von gleicher Farbe, ein schwarzer
LedergA¥atel und schwarze Stiefel an die Reihe. Zuvor hat die Kamera einmal kurz eine
Nahaufnahme der halbnackten Oberschenkel zustande gebracht. Sie sind, ohne fett zu sein, mehr
fleischig als muskulAfs. SpAxater werden wir, wenn er sich bAY.ckt, fAYa Sekunden einen schmalen
Streifen nackter Haut um die Leibesmitte sehen, vorn und hinten, mit den ersten Anzeichen etwas zu
reichlicher ErnAchrung. Die Jacke endet A¥ber den HAY/ften, das kurze blaue Shirt wird nicht unter
den Hosenbund gezogen.

Er zieht sich ZAY.gig an, wie einer, der es rasch hinter sich bringen will. Es ist ein routinierter Ablauf.

Sein Bewusstsein von der laufenden Kamera AauAYert sich nur diskret. Er posiert nicht, geht scheinbar
nur zweckbestimmt hin und her. So fragt einer sich: Sind die Fenster geschlossen, ist die Heizung
abgedreht? Einmal streicht er kurz mit den HAenden AVber die GesAoAYtaschen: Sitzt die Hose
ordentlich? Ohne Zweifel.

Der Kontrast zwischen alltAzglichem Ankleiden und einer neugierigen, voyeuristischen, unersAattlichen
Kamera springt ins Auge, schafft erst die Dynamik des Streifens. Es geschieht nichts
UngewAfhnliches, es geschieht hier nur GewAfhnliches, eben darin besteht der ungewAfhnliche Reiz.
Wie beobachten das SelbstverstAondliche, sonst nie Gezeigte &€ Magie des Alltags. Rein formal ist die
Ankleideszene das Gegenteil eines exhibitionistischen Strips. SpAsater wird er in einem Internet-Forum
schreiben: Du wolltest mich nackt sehen?

Dann vielleicht doch eine Pose? Er lehnt mit der HAY4te gegen den TAYarahmen, dreht sich in der
HAV/fte &€ er tut es nur, weil er einen Handschuh AVaberstreifen und sich dabei abstAYitzen mAf{chte.
Wir fAYhlen uns ein wenig ertappt. Er verhAY4It sich und wir lauern auf &€ ja, auf was? Jetzt scheinen
die Rollen vertauscht zu sein. Werden wir mit unseren Interessen entlarvt, wAshrend er sich immer
mehr bedeckt?

SelbstverstArndlich ist ales inszeniert. Er ist gleichzeitig Darsteller, Kameramann und Regisseur und
von ihm ist auch das Skript. Der Stoff: Einer gewAshrt Einblick in sein Privates, er ist gegenAYioer
dem anonymen Zuschauer zuerst in der Defensive und gewinnt schlieAYlich die Oberhand. Es ist ein
kleines LehrstAY.ck AViber Zurschaustellung und Ausgesetztsein, EntblAJAYung und VerhAYdlung,
Preisgabe und RAYzckgewinnung von Kontrolle. Das Interesse dafAYar ist betrAachtlich. Als sein Video
von nur zweieinhalb Minuten ein halbes Jahr im Netz steht, sind schon 50.000 Zugriffe erfolgt. Eine
Kampfsportschule im Ausland hat es auf ihrer Seite verlinkt.

Hugo von Hofmannsthal, Die Wege und die Begegnungen: &4€7Mich dAYankt, es ist nicht die Umarmung,
sondern die Begegnung die eigentliche erotischen Pantomime &€} Die Begegnung verspricht mehr, als
die Umarmung halten kann.&€oce Der Unbekannte nimmt nun doch eine eindeutige Positur vor der Kamera
ein &" um sie auszuschalten.
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Mehdorn und das Berliner S-Bahn-Chaos

Dass die Berliner S-Bahn heruntergewirtschaftet, ausgeplAYundert und nur noch eine Ruine ist,
dAvafte leider allgemein bekannt sein. Wie konnte es dazu kommen, wer trAogt Verantwortung?
AbendschAfn konnte sich der Frage mit einiger MuAYe widmen &€ er hat gerade eine geplante
einwA‘ﬂchige Reise nach Berlin storniert.* Eine Millionenstadt ohne funktionierenden Nahverkehr ist

kein verlockendes Reisezidl.

Schon seit Juni 2009 ermittelt die Staatsanwaltschaft und zunehmend fAxllt in den Pressemeldungen
und Kommentaren der Name Mehdorn. Mehdorn? Da war doch mal was & Mehdorn und die
Heidelberger Druckmaschinen: AbendschAfn erinnert sich dunkel. Und schiAagt nach bei Wikipedia
unter Mehdorn. Und findet eine AY.berraschende Parallele zum Aufstieg und Fall von Deutscher Bahn
und Tochter Berliner S-Bahn. Das muss jetzt einfach wA{[rtlich zitiert werden:

&€zlm Oktober 1995 wechselte Mehdorn zur Heidelberger Druckmaschinen AG. Mehdorn erweiterte den
Druckmaschinenhersteller durch eine Expansionsstrategie zu einem Universalanbieter und brachte das
Unternehmen am 8. Dezember 1997 an die BAfrse. Die zahireichen Aodbernahmen, ZukAoufe und
Erweiterungen des Produktsortiments in den vier Jahren betrafen insbesondere den Bereich des
Zeitungsdrucks. In dieser Zeit verdoppelten sich Umsatz, Mitarbeiterzahl und Gewinn &€, Unter
Mehdorn weitete der WeltmarktfAYuhrer fAYa Druckmaschinen sein Produktportfolio aus und
entwickelte sich von einem reinen Maschinenbauer zu einem Anbieter von Drucksystemen. Die
zahlreichen ZukAoufe belasteten jedoch das Unternehmen dauerhaft finanziell stark und die
Heidelberger Druckmaschinen AG geriet in Existenznot. Nach Mehdorns Abgang wurde das gesamte
neu hinzugekaufte Portfolio zur Rettung der angeschlagenen Heidelberger Druckmaschinen wieder
verkauft.&€ce

Auch bei der Deutschen Bahn blieb Mehdorn diesem System Mehdorn treu: Expansion weltweit,

rasante Bergfahrt von UmsAatzen und Gewinnen, immer das Eldorado BAfrse im Blickfeld. Und jetzt:

Wie gewonnen, so zerronnen. Die Krise der Tochter Berliner S-Bahn zeigt wie in eéinem Brennglas

das tief Unsolide dieser Art von UnternehmensfAYzhrung. War die Tochter nicht willig, nAsmlich zur
exorbitanten GewinnabfA¥zhrung, dann gebrauchte man Gewalt. &€7Nicht Aorgerlich, sondern kriminella€og
titelt der &€ZTagesspiegela€oe und ermuntert die StaatsanwAnxlte sehr nachdrAYucklich, ale Schlampereien,
M achenschaften und NA ftigungen von Untergebenen aufzukl Asren und anzuklagen.

Wer aber trAagt fAYr Mehdorn Verantwortung, wer hat ihn ins Amt gebracht und dort lange Jahre
gegen massive Kritik gehaten? Kanzler SchrAfder (SPD), Kanzlerin Merkel (CDU) und Minister
Tiefensee (SPD).

* Geschrieben im September 2009. Was hat sich seitdem geArndert? Es ist noch schlimmer gekommen.
Die Misere ist zum Dauerzustand geworden. Und die Politik als Hauptverantwortlicher? Ist hilflos,
ratlos und vielleicht auch interessel os.
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Die Pyramide von Garzau

Berlin hat neben anderen VorzAYgen noch den einer weitrAaumigen, intensiv grA%nen und sehr
erholsamen Umgebung. Wie schAfn es da drauAYen in Brandenburg ist, wissen die meisten
Berlinbesucher gewAfhnlich nicht. Wissen es denn die Berliner? Daran zweifle ich, nachdem ich mich
zwel Wochen lang zu FUAY dort umgesehen habe. Es war fast immer und fast A¥berall ziemlich leer.
Ich wohnte am Nordostrand der Stadt und fuhr vormittags hinaus nach Osten oder Norden und am
spAaten Nachmittag wieder zurA¥.ck. In diese Richtungen liegen die meisten Seen, die dichtesten
WA=lder, die eindrucksvollsten Schutzgebiete. Mag sein, dass die Stadt zu groAY ist, um sie mal eben
fAYa einen Halb- oder Ganztagesausflug zu durchqueren. Die meisten Berliner wohnen in den
westlichen Bezirken. Und vielleicht verspAYat so mancher A, ltere von ihnen noch immer eine
Hemmung, das ehemals ummauerte West-Berlin zu verlassen &€

DrauAYen kann man manches entdecken: alte DAfrfer und StAadtchen mit viel AtmosphAsre, mit
gotischen Kirchen und feudalen SchiAfssern. Im kleinen Garzau &€ 25 km Afstlich der Stadtgrenze,
nAnchste Bahnstation: Rehfelde &€ gibt es sogar eine Pyramide. Ich las die lakonische Aufschrift auf dem
kleinen Wegweiser und folgte ihm &€} und kam in einen alten Landschaftspark. Da war nur noch wenig
Park, er hatte sich mehr oder weniger in die weite Landschaft verloren. Mittendrin ein vor Zeiten
aufgeschAViteter steiler HAY.gel, bekrAfnt von einer wirklichen Pyramide, recht exotisch wirkend.

Das Gut Garzau gehA{rte im spAsten 18. Jahrhundert einem Grafen von Schmettau. Er war preuAYischer
Offizier, MilitAarschriftsteller und Kartograph. Er hat jenen Park anlegen, den HAY.gel aufschAYiten
und die Pyramide bauen lassen - sie sollte seine BegrAabnisstAntte werden. Daraus wurde nichts.
Schmettau verkaufte Garzau kurz nach 1800. Er selbst starb 1806 an einer Kriegsverletzung (Schlacht

von Auerstedt) und liegt in Weimar begraben. Die neuen EigentAYamer von Garzau hatten keine
Verwendung fAYs sein Monument, es verfiel rasch. Das von Langhans (Brandenburger Tor)
entworfene Portal wurde nach Strausberg verkauft und ziert dort noch heute die Marienkirche.

Fast zweihundert Jahre nach Schmettaus Tod ging man in Garzau an die Rekonstruktion der
Pyramide. Jetzt ist sie fertig und sieht wie neu aus - ist sie ja beinahe auch. Das Portal eine Kopie des
Originals in Strausberg, das Innere gemauerter Backstein, das A, uAYere behauene Feldsteine. Und es
fAVhren wieder Rampen und Treppen auAYen um sie herum bis zu der AYberdachten
Aussichtsplattform auf ihrer Spitze. Nur: Diese Rampen und Treppen haben wie frAYher keine
GelAonder. Ich verspAYate sogleich Lust zum Aufsteigen und Furcht vor einem Absturz. Ein auf dem
Boden der ersten Rampe aufgebrachtes Piktogramm verbietet einem das Betreten. Der FA{rderverein
Pyramide und Schlosspark Garzau eV. dazu auf seiner Homepage: &zAuf Grund der heutigen
gesetzlichen Bestimmungen ist ein Betreten und Besteigen der Pyramide verboten &€! Der Verein
arbeitet an einer LAfsung, die es erlaubt, zu besonderen AnlArssen und mit FAYzhrung die Pyramide zu
bestei gen.&€oe Ein schweres, hoffentlich nicht unl A fsbares Problem.

Also blieb ich unten, saAY auf einer der vielen leeren BAanke &€ auAYer mir war keiner im Park - und a
Mitgebrachtes. Und stellte mir den Verlauf eines Schulausflugs hierher vor. Hier mAYsste sich im
Wettstreit zwischen Kletterlust und Folgsamkeit erweisen, wie stark die AutoritAot des Lehrers
wirklich ist &€! Dann ging ich weiter auf die MAsrkische Schweiz zu, nach Waldsieversdorf, wo sie
gerade ein John Heartfield-Museum in dessen altem Sommerhaus erAfffnet haben, und nach Buckow

mit seinem Brecht-Weigel-Haus.
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Die Monokultur des Luxus

UrsprA¥anglich hatte ich an der Elbe Luft schAfpfen wollen. Aber dann war mir der stAYumische
Nordwind dafA¥a zu kalt und ich blieb lieber im Hamburger Stadtzentrum. Bummelte ziellos herum
und stellte bald fest, wie sehr mich das langweilte, und zwar am meisten in jenem bel Touristen so
beliebten Viertel zwischen Rathaus und GAansemarkt. Was war nur wieder mit mir los?

Zu Hause versuchte ich meiner Missstimmung auf den Grund zu gelangen. Ich unternahm in
Gedanken nochmals einen Streifzug durch das Viertel. Wie oft hatte ich ihn in drei Jahrzehnten schon
wirklich zurAY.ckgelegt &€ Dabei stieAY ich jetzt immer wieder auf Anziehungspunkte, die es nicht mehr
gab. Ich machte mir klar, wie sehr sich die Stadt dort in den letzten fAYunfzehn Jahren verAandert hat,
zu meinem Nachteil gewiss und vielleicht auch zu ihrem eigenen.

Wie AVblich begann ich am GAznsemarkt. Das groAYe Kino-Center dort &€ abgerissen. Zugegeben:
Seinem Filmangebot weine ich nur wenige TrAenen nach. Immerhin hatten sie sogar Streifen von
Fassbinder gezeigt &, In der Passage daneben der kleine Buchladen &€ spurlos verschwunden. Zwei
Schritte weiter am Jungfernstieg die Erinnerung an eine groAY e Buchhandlung christlicher PrAagung mit
langer Tradition & bis auf eine Erinnerungstafel an die dort einmal beheimatet gewesene Hamburger
WeiAY e Rose getilgt.

Ich drang tiefer in die schmalen StraAYen hinterm GArnsemarkt ein, schlenderte auch durch weitere
Passagen. Da fand ich jenes Programmkino & nicht mehr. Sehr schade drum, sie hatten lange Jahre die

in meinen Augen besten Filme gezeigt, von Visconti zum Beispiel. SchrAng gegenAYzber das CafA© war
sonntags ein Ziel gewesen &€ verschwunden. Dann ein Laden, wo man die grATA Yte und beste Auswahl an
Postern gefunden hatte &€* nicht mehr existent. Und das wirklich gute Restaurant mit der groAYen
Glaskuppel drAYzer &€* aufgegeben.

Ich setzte meinen Gang durch das Plusquamperfekt bis zum Rathausmarkt fort und entdeckte noch die
LAYacken einer weiteren kleinen Buchhandlung &€ die mit dem anspruchsvollsten Sortiment in der Stadit
a€" sowie ein Kellerlokal und ein Billigkaufhaus, das sich wirklich jedermann hatte leisten kAfnnen.
Aoerall Fehlanzeigen. Das groAYe ate Warenhaus am Jungfernstieg gab es noch, doch wie verAandert!
UrsprA¥anglich das breiteste Sortiment vom einfachen Gebrauchsgut bis zum teuren Artikel fAYa den
echten GenieAYer bietend, erschien es mir nun von Kopf bis FUAY durchgestylt und auf nur eine
K Anuferschicht und nur deren Vorlieben hin orientiert.

Was war da geschehen? VerdrAengt worden sind vor allem Lokale und Institutionen, die geistige
BedAVufnisse befriedigen (BAYucher, Filme, Drucke). Sodann herkAfmmliche Kneipen und
Restaurants. Und was hat sich an ihrer Stelle etabliert? Teure Konfektion, teure Konfektion und noch
einmal teure Konfektion. Dazwischen mal ein Laden fAYa edlen Schmuck, Affter noch fAYar andere,
natAYulich teure, Accessoires, je verkrampft neckischer, desto besser. Und eine Bank. All das war
vorher auch schon genAY.gend vertreten, nun ist es vorherrschend geworden.

Wer kauft da? Wer bummelt da? Einwohner von Hamburg eher weniger. DafAYa Touristen, die ein
Regentag von der KAY.ste ins Landesinnere vertrieben hat. Leute von weit her, aus Skandinavien
etwa, mit viel Geld und einem groA Y en Problem: Wie geben sie es stilvoll aus? In KAfIn sagte mir mal
einer: Auf der RAY.ckreise von Westerland haben wir uns noch die Hamburger Passagen angesehen,
sehr elegant, wirklich. & Und einseitig bis zur Fadheit.

Seit Jahren gibt es in Hamburg einen Exodus der Intelligenz Richtung Berlin. Er ist im Verlagswesen
anzutreffen und in den KAYansten. Die hemmungslose Zurschaustellung eines geistlosen
Luxuswarenangebots schafft letztlich ein der Kultur feindliches Klima. Dazu passt: Das Altonaer
Museum mit seiner groAVYartigen Sammiung sollte geschlossen werden - aber die sAY.ndteure
Elbphilharmonie wird in jedem Fall weitergebaut. Hamburg ist dabei, seinen Charakter und seinen
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Ruf in entscheidender Weise zu verAondern.
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Hass und Selbsthass

Kann es BedrAY.ckenderes geben als die Erkenntnis: Ich habe andere tAfiten wollen, daich mich selbst
nicht annehmen konnte?

Ein krasses Beispiel dafAYa sehen wir in Everett Lewis3€™ Film 862FAQsa€oe Zwei junge MArnner, Quentin
Guy, kAfnnen nicht anerkennen, dass sie sich lieben &€ sie machen stattdessen Jagd auf andere
Homosexuelle, bereit, auch zu tAften. Guy, der MitlAoufer, steigt aus und konfrontiert den bis dahin
dominierenden Quentin mit der Wahrheit hinter ihren Hetzjagden. Quentins dramatischer Lernprozess

bringt noch einmal andere und jetzt auch ihn selbst in Lebensgefahr. Am Ende ist er ein seelischer
Pflegefall.

Wie realistisch ist ein solcher Ablauf? Dass Homosexuelle sich ihrer speziellen Neigungen erst spAst
bewusst werden, oft erst um die dreiAYig, kann hAaufig beobachtet werden. Ich kann es zwar nicht
nachvollziehen, doch ich habe selbst Beispiele dafAYar vor Augen. Was aber ist dran an der Theorie
von der verborgenen HomosexualitAst vieler Homophober? Dazu gibt es eine aufschlussreiche Studie
von Prof. Henry E. Adams, University of Georgia, aus 1996. Er bildete aus 64 sich selbst as
heterosexuell bezeichnenden Probanden zwel Gruppen, die eine homophob und die andere ohne
solche Einstellung. Er zeigte ihnen einschiArgige Videos und stellte in der ersten Gruppe bei 54,3% der
Probanden eindeutige Zeichen sexueller Erregung fest. In der Kontrollgruppe ohne feindselige
Einstellung waren es nur 24,1%.

Die Entstehung von Hass aus Selbsthass ist weit A¥ber die SexualitAat hinaus von Bedeutung, z.B. im
Rassenhass. Besonders anfAxllig fAYa Aggression aufgrund fehlgeschlagener IdentitAxtsbildung
kAfnnen Individuen sein, deren ethnische Herkunft gemischt oder unklar ist oder deren kulturelle
ZugehATrigkeit unter Zwang verAendert wurde. Beispiel aus jAYVungerer Zeit: das damalige Jugoslawien,
in dem der Rassenhass bezeichnenderweise im ethnisch zerklAY4fteten Bosnien-Herzegowina am
verheerendsten tobte. Denken wir auch an die Janitscharen. Um zuverlAossigere Soldaten zu
bekommen, bedienten sich die osmanischen Sultane 2zwangsrekrutierter und zum Islam
zwangshekehrter Knaben christlicher Untertanen.

Gelegentlich ist vom jAY.dischen Selbsthass die Rede, manchmal zu Unrecht. Ich suche Beispiele und
finde sie bei Personen mit nur teilweise jAY.discher Herkunft. So kannte ich eine Frau mit einem
jAv.dischen GroAYvater, sie selbst geboren bald nach dem 1. Weltkrieg und im Dritten Reich zur Schule
gegangen. Zeit ihres Lebens befreite sie sich nicht von den antisemitischen Stereotypen ihrer Jugend.
Sie heftete sie vor allem ihrer eigenen ungeliebten Mutter und deren Schwestern an, obgleich diese
mental und in ihren Biographien hAfchst unterschiedliche PersAfnlichkeiten waren. Sie tat alles, um
ihrer eigenen mater semita unAshnlich zu sein € und wurde ihr mit jedem Jahrzehnt Achnlicher.

In der Aalteren SchAfinen Literatur finden wir oft eine ambivalente Haltung zum Judentum, vermischt
mit Anzeichen von Antisemitismus, sogar in einem so bedeutenden Werk wie dem von Proust, dessen
Mutter selbst jAYadisch war. Das jAYadische Personal seines Romans erscheint zumeist in Verbindung
mit den Klischees des 19. und frA%zhen 20. Jahrhunderts. Bloch, der Schulfreund des ErzAchlers, ist ein
intelligenter Streber, unkultiviert, aufdringlich und geistlos. Blochs Familie kommt ebenfalls schlecht
weg, sein Onkel ist AYberdies ein zu Ausschweifungen neigender Liebhaber junger MAsnner, eine
sowohl Mitleid erregende as auch |Aacherliche Figur. Die gleiche Vorstellung vom sittenlosen
Orientalen vermittelt auch LA©a, die jAY.disch-lesbische Freundin von Mademoiselle Vinteuil. Und
Swann? Er hat neben positiven Eigenschaften einen groAY en Fehler: Snobismus.

Bei Dostojewski stoAYen wir auf eine besondere Variante des Musters misslungener |dentitAstsbildung,
ich will sie die passive, selbstzerstAfrerische nennen. In seiner Biographie wie in seinen Werken
taucht gelegentlich die Figur des Rivalen um eine geliebte Frau auf. Autor wie Held fixieren sich auf

ihn, und zwar in der Weise, dass sie sich dem Konkurrenten verstehend, liebend unterordnen. Das
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eigene GIAYck wird fremdem geopfert. In &€7Der Idiotd€ce findet dieser innere Konflikt seinen
abschlieA Y enden HA fhepunkt darin, dass Myschkin aus PassivitAxt die geliebte Nastassja Filippowna an
Rogoshin verliert, der sieim Affekt tAftet. Am Ende warten die beiden MAgznner gemeinsam am Tatort

neben der Leiche darauf, von der intervenierenden AuAYenwelt abgeholt zu werden &€ Rogoshin als
MAfSrder, Myschkin als hoffnungsloser Idiot. GroAYe Literatur € und Visconti hat das Thema in 4€ZRoccc
und seine BrAYderd€oe noch einmal cineastisch aufgegriffen. Doch auch im Reden kann das
lebensgef Achrlich sein: sich selbst zu hassen und diesen Hass auf andere zu projizieren.
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Doppelter Doppelmord - Der GA fhrde-MA frder

Zeugen hatten ihn damals im Wald gesehen, als er zu seinem ersten Doppelmord unterwegs war. Sie
schilderten ihn spAater as einen groAY en, krAsftigen Mann mit braunem Haar. Er habe einen Beutel in der
Hand getragen, gefAY4It mit etwas &€* nur womit? Sie hatten den Mann so genau gesehen, dass ein
Phantombild mAfglich war. Trotzdem konnte er in zwanzig Jahren nicht aufgespAYat werden &€ der
GAfhrde-MA(rder.

Die GAfhrde ist ein etwa 75 Quadratkilometer groAYes geschlossenes Waldgebiet sAYzdAfstlich von
LAYzneburg, still, abgelegen, auch die weitere Umgebung sehr dAY.nn besiedelt. Einige Male am Tag
fAchrt ein Zug am Nordrand entlang, hAglt auf vertrAaumten Stationen. Hier zieht sich auch eine
BundesstraAY e hin. Von ihr zweigt eine StichstraAY e zu einem alten Forsthaus ab, dort kann man parken.
Ein Hamburger Ehepaar um die fAYanfzig tat genau das am 21.5.89, einem Sonntag. Sie gingen dann

zu FUAY einige Hundert Meter tief in den Wald, vermutlich um sich auf einer Lichtung zu sonnen.

Wir wissen nicht, wie sie getAftet wurden. lhre Leichen wurden erst am 12.7.89 von
Blaubeersammlern entdeckt und waren so stark verwest, dass der Tathergang nicht zu rekonstruieren
war. Erschossen, erschlagen, erdrosselt? Die Polizei fand heraus, dass Fundort und Tatort etwas
auseinander lagen. Der Mann, der die Leichen in die Senke hatte schleppen kAfnnen, musste
tatsAachlich krAnftig gewesen sein.

Die Polizei suchte wochenlang die Umgebung ab. Am 27.7. 89 stieAY sie auf zwei weitere Leichen. Die
beiden waren ein ehebrecherisches Liebespaar gewesen, das in der GAfhrde hatte allein sein wollen.
An ihnen stellte man einen Kopfschuss, Strangulierungen und SchArdelbrAYache fest. Durch Autopsie
konnte der Todestag ermittelt werden &€ es war jener 12. Juli, an dem 800 Meter weiter die Polizei den
Forst erstmals durchkAemmt hatte. Hatte der TAater es mitbekommen, hatte es ihn angestachelt? Man
weiAY esnicht.

Die Polizei hat viel herausgefunden und zusammengetragen, nur den TAaster nicht ermittelt. Ohne
Zweifel hat nur einer beide Doppelmorde auf dem Gewissen. Er hat dem einen mAznnlichen Opfer ein
Fernglas abgenommen und dem anderen eine Kamera. Er ist jewells mit dem Wagen seiner Opfer
weggefahren, hat den ersten in Winsen/Luhe und den zweiten in Bad Bevensen abgestellt. Beide Orte
haben BahnhAffe an der Hauptstrecke Hamburg &€* Hannover. Wir wissen nicht, wie der MAfrder in die
GAfhrde gekommen ist. Psychologen gehen davon aus, dass er aus pathologischem Hass getAftet hat,
dabei vielleicht sexuell erregt war.

Neulich las ich, dass die Kripo noch zwei Haare aus einem der Wagen hat. Sie kAfinnen weder den
Opfern noch ihrer Umgebung zugeordnet werden. Erst heute sind DNA-Analysen ausgefallener Haare
mA9fglich. Man wird siejetzt durchfA%hren und das Ergebnis deutschlandweit abgleichen.

Die GAfhrde ist fAYanfzehn Kilometer Luftlinie von meinem Haus entfernt. Ich bin nie dort gewesen,
habe den dunklen Wald nur einige Male von ferne gesehen. Manchmal stelle ich mir vor, was die
Opfer inihren letzten Minuten empfunden haben mAYassen: pures Grauen.

Nachtrag: Mit den DNA-Recherchen scheint die Kripo jetzt, Dez. 2017, den TAxater ermittelt zu haben -
es war danach ein FriedhofsgAxrtner, der schon 1993 Suizid begangen hat. Acgber einen weiteren
Mordfall im Raum LAYaneburg kam man auf seine Spur. Es bleibt aber spannend - der GAxrtner soll
einen Komplizen gehabt haben, und der kommt fAYa weitere Morde in Betracht. Fortsetzung folgt
(eventuell).
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ClaraWard - Prinzessin von Chimay
Eine bemerkenswerte Frau und eine Skandal geschichte von anno Tobak, schon ziemlich modern ...

Oh, diese Namen! Meine Clara Ward ist nicht die bekannte GospelsArngerin. Und Prinzessinnen von
Chimay hat es viele vor ihr gegeben. Chimay ist eine Herrschaft im heute belgischen Hennegau, viel
Axdlter as Belgien, nacheinander im Besitz verschiedener hochadliger Familien, deren HArupter sich
jeweils Prince und Princesse nennen. 19. Prince de Chimay wurde 1892 Marie Joseph Anatole A%olie de
Riquet. Er hatte 1890 jene Clara Ward geheiratet, um die es hier geht, eine MillionAorstochter aus
Detroit, geboren 1873. Sie schenkte ihm zwel Kinder, aber dann &€

1894 entbrannte Clara in Liebe zu dem ungarischen Zigeunergeiger RigA3 Jancsi und ging mit ihm
durch. Sie trieben sich erst eine Weile an fashionablen PIAstzen wie Paris herum und bezogen dann
Quartier in dem einsam gelegenen Forstgasthaus Einemhof bei LAY.neburg. Zwei Jahre lang war das
ihr Liebesnest, und die Paparazzis von damals versorgten die Weltpresse mit den Details. 1897 wurde
die fAvastliche Ehe geschieden, Clara ehelichte ihren Teufelsgeiger. Sie gingen wieder nach Paris,
Clara lieAY sich in den Folies BergAre fAYa Geld sehen, in hautengen KostAYamen und plastischen
Posen. Das erklAarte sie zur neuen Kunstform. Toulouse-Lautrec hatte sie schon zuvor mit dem
belgischen Prinzen lithographiert, und Clara lieAY sich ma mit, mal ohne RigA3 fAYar Ansichtskarten
fotografieren. Manche von ihnen werden noch heute weiterverkauft, z.B. AYber eBay.

Die zweite Ehe wurde rascher als die erste geschieden. Clara heiratete noch zweimal, zuletzt den
Stationsvorsteher einer italienischen Lokalbahn. 1916 erschoss sie sich in Padua. Nach RigA3 wurde
eine in Budapest kreierte Schokoladencremeschnitte benannt. Er selbst starb 1927 in einem New
Y orker Slum, nachdem er siebenmal verheiratet gewesen war.

In den KAYansten wie in den Medien geistert die Dollarprinzessin, die eingeheiratete hochadlige
Ehebrecherin seitdem als Femme fatale herum. 1926 gab es einen Stummfilm AYber sie: 4€ZFrauen der
Leidenschaft &€* Im Glutrausch der Sinned€ce Sie erstand wieder auf in einem Musical von Cole Porter. Und
dann wird sie gern in wissenschaftlichen Publikationen erwAshnt, wenn es um sexuelle
SchiAYasselreize geht, speziell um einen ganz bestimmten. Befragt, woran ihre Leidenschaft fAYar
RigAs3 sich denn entzAY:ndet habe, gab sie das kleine Geheimnis preis: Es war sein Geruch - nAamlich

der in der AchselhAfhle.
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V oyeurismus

Das Fernglas lag noch immer auf dem Tisch, gut verwahrt in seinem harten Lederetui. Er hatte es bei

der Ankunft vor drel Tagen ausgepackt, doch bisher auf keine seiner Bergtouren mitgenommen; es
war ihm zu schwer. Jetzt entnahm er es der unhandlichen HAYAle, um es erneut zu betrachten. Es war

ein ErbstA¥ck und, wie ErbstAY.cke gewAfhnlich, schwer zu handhaben und auch noch mit
Erinnerungen behaftet. Es war erst im Vorjahr nach Tante Irenes Tod in seine HAande gekommen, ein
QualitAntsstAY.ck der ersten Nachkriegsjahre, unverwAY.stlich. Wie er wusste, hatte der Onkel, Tante
Irenes lange vor ihr verstorbener Gatte, es einige Wochen vor ihrer ersten groAYen gemeinsamen
Ferienreise gekauft; zu welcher Reise es dann aber nicht mehr gekommen war, da der Onkel beim

A, pfelpflAYcken von der Leiter stAYarzte und den Rest seiner Tage querschnittsgel Ashmt im Bett und im
Rollstuhl verbrachte. Der groAY e Gadda hAxtte gesagt: Ein Onkel, der nach beiden Seiten offen war &€
Eine rAYhrende Geschichte, die man sich selbst erzAchlen konnte, wenn man alein in irgendeinem
Hotelzimmer logierte. Aarigens war nicht einmal sicher, dass ales sich so zugetragen hatte. Es
kursierten noch andere Versionen in der Verwandtschaft. MAfglicherweise war der Onkel &€ Maurer war
er wohl gewesen oder Dachdecker, wenn nicht etwa doch Anstreicher oder Fensterputzer &€ in Wahrheit
bei der Arbeit vom GerAYust gefallen und hatte das Glas erst nach dem Unfall erworben, um damit die
nAchere, nun unerreichbar gewordene Umgebung zu sich heranzuholen. Wer konnte das jetzt noch
wissen.

Der Fremde lieAY Glas und HAYdle auf dem Tisch liegen und ging zum Fenster. Von dort kam jetzt ein
GerAnusch wie von Wespen oder Hornissen, bA{se und aufgeregt, es war ja September. Er spAchte durch
die engmaschige Gardine. Da unten war ein groAY er stAadtischer Parkplatz. Das GerAousch rAYzhrte von
vier MotorrAadern her, die gerade im Schatten groAYer, blAYhender OleanderbAYische zum Stillstand
kamen. Vier junge MAonner stiegen rasch ab. Zwei von ihnen fuhren leichte gelAandegArngige, die
anderen beiden grAfAYere StraAYenmaschinen. Alle hatten ihre MotorrAader mit fest verschnAYatem
ReisegepAack beladen. Der Fahrer der mittelschweren StraAYenmaschine stach durch seine rot-weiAYe
Lederkombi ins Auge. Er erinnerte den Fremden sogleich an jene Gattung von GrashAY4pfern, die im

Flug blitzschnell ihre scharlachroten FIAY.gel aufklappen. Alle vier wirkten unruhig, quecksilbrig,

eine Folge ihrer gut AYberstandenen Fahrt oder der neuen Umgebung. Sie mussten noch sehr jung

sein. Der GrAfAYte von ihnen fuhr ein japanisches Fabrikat mit elf- oder zwAfIfhundert
Kubikzentimetern, eine von diesen Mordmaschinen. Er trug eine schwarze Lederkombi, und aus dem

offen stehenden Oberteil leuchtete ein pinkfarbenes T-Shirt heraus. Er war von allen der beweglichste

und unruhigste.

Schon nahm der Fremde Anteil an ihnen. Er unterschied sie und wAYinschte, sie noch genauer
betrachten und unterscheiden zu kAfnnen. Lag nicht das Fernglas bereit? Er zAfgerte nicht lange.
Bedenkenlos richtete er es auf die vier da unten & und die Szene verwandelte sich zum Erstaunen. Die
Farben leuchteten nun viel stAorker, das freche Pink, das aggressive Rot, selbst das dAY.stere Schwarz.
Die KAfrper wirkten auf einmal plastisch, und im beweglichen Spiel dieser KAfrper war nun erst
wirkliches Leben. So betrachtet man einen Wassertropfen unter dem Mikroskop und entdeckt mit
einem Mal das Gewimmel der Infusorien.

Ilhre Mimik war ihm vorher verborgen geblieben, jetzt sah er sie IAacheln. Sie fAYzhlten sich so sicher &€
was sie sagten und wie sie sich dabei bewegten, es war nur fAYa die Ohren, die Augen der drei
anderen bestimmt. Gute Laune, gegenseitiges Vertrauen und Wohlwollen, Vertraulichkeit, al das
bestimmte jetzt ihr VerhAxltnis zueinander, und es drAY.ckte sich unmittelbar in der Sprache ihrer
KAfrper aus. Sie fachsimpelten, wie es schien. Wenn einer sprach, wandte er sich abwechselnd einer

der Maschinen und dem Trio der Freunde zu.

Der groAYe KrAxftige in der einheitlich schwarzen Montur und dem pinkfarbenen Leibchen hatte sehr
kurze blonde Haare, eigentlich bloAY helle Stoppeln auf dem runden SchArdel, und einen ebenfalls sehr
kurzen blonden Vollbart. Es fiel dem Fremden allmAghlich auf, dass er im Verlauf ihrer Unterhaltung
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regelmArAYig die gleichen sonderbaren Bewegungen ausfAYzhrte. Die Hand ruhte gern auf der Brust, da
wo das Herz schiAagt, und es war deutlich zu sehen, wie er immer wieder die Brustwarze befAVhlte.
Beim Reden fand dieselbe Hand wiederholt, entlang der Ledermontur, den Weg hinab zum
Geschlecht, und er versagte es sich nicht, sie auch dort kurz und dennoch nachdrAYzcklich ruhen zu
lassen. Diese Geste hatte etwas Herausforderndes. Den Fremden amAY.sierte sein Balzverhalten.

Endlich formierten sie sich zum Abmarsch in die Stadt, die vier im munteren GesprAach,
nebeneinander in einer Reihe. Nur fAYareinander hatten sie Augen und Ohren und achteten gar nicht
auf das, was sie umgab. Der Fremde sah sie ungern weggehen. Immerhin behielt er ein Bild von ihnen
im Kopf.

Am Abend desselben Tages ging er in den MailAander Hof. Von allen GasthAffen der kleinen Stadt
hatte dieser die beste KAY.che. Ob man sich dort alerdings auch gut bedient fAY.hlte, hing vom
Dienstplan des Personals ab. An diesem Abend hatte er Pech: Die angenehme Blondine &€ sie war wohl
eine Einheimische &€* grA%AYte ihn freundlich von der Bar her, as er am Fenster Platz nahm. Und da
nahte die andere schon, die hagere Italienerin, eine Zigarette rauchend, nicht um nach seinen
WAYunschen zu fragen &€* eswar ihre Art, bloAY stumm neben dem Gast Posten zu beziehen und sich dann
die Bestellung wortlos zu notieren. So sehr sie mit Worten geizte, so beredt waren Miene und
Haltung. Diese lieAYen keinen Zweifel daran, dass sie es as bitteres Unrecht empfand, im fremden
Land in Afffentlichen SpeisehArusern Fremde bedienen zu mAYssen. Mit allen Anzeichen |ebens anger
Verbitterung schrieb sie den Hirschpfeffer und das Aodorige auf und trat den Gang zur KAYzche an, als
wAxzre es ihr alerschwerster. Bald darauf brachte sie Suppe und Mineralwasser und servierte mit dem
Ausdruck mAYhsam unterdrAYckter EmpAfrung. Der Fremde hatte sich indessen im Verlauf
mehrerer Abende bereits an dieses Schauspiel gewAfhnt, wie es sonst nur GaleerenstrAxflinge in
historischen Filmen bieten, und lieAY sich die Suppe schmecken.

Die Italienerin entfernte sich ein wenig und lehnte dann, immer noch rauchend, am freien
Nachbartisch. Sie beobachtete jetzt mit kaum verhohlener Ungeduld ein Aclteres Ehepaar, das in der
NAche die Weinkarte ausgiebig studierte. Die wollten sich wohl einen schAfnen Abend machen, es sich
etwas kosten lassen, die Ahnungslosen! Sie trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Prompt

kam sie dann mit dem Wein und Afffnete die Flasche nach den Regeln ihrer Kunst. Sie stand dabei im
Gang zwischen des Fremden Tisch und demjenigen des Ehepaares, die Weinflasche gegen den linken
Oberschenkel gepresst, das andere Bein rAY.ckwAorts abgespreizt. PIAtzlich eine ErschAYiterung &€ fast
wAgore seine Suppe A%bergeschwappt Der RAY.ckstoAY infolge der Hebelwirkung war sehr heftig
gewesen und sie mit dem FUAY gegen seinen Tisch gestoAYen, wobei der Rock das Bein weit hinauf
entblAJAYte. FAYa einige Sekunden bot sich dem Fremden der Anblick eines nackten Frauenschenkels,
den er AV.berraschend wohl geformt fand.

Verwirrt sah er nach der Bar hinAYber, suchte den Blick der anderen. Die Strahlen ihrer
selbstbewussten GAY.te erreichten ihn jetzt nicht, sie war dort drAYzben seit |Aangerem in ein GesprAsch
mit GAasten vertieft. Da saAY an der Schmalseite der Bar ein junges Paar eng beisammen, wAchrend ein
anderer die ganze LArnge des Tresens fAYur sich beanspruchte. Wie es schien, stritt das Paar mit dem
Einzelnen oder zankte ihn aus, und die blonde Barfrau vermittelte zwischen den Parteien; stockte das
GesprAach, entfachte sie das Feuer mit einem aufstachelnden Wort auf Neue. Dem jungen Mann
guollen dicke blonde Locken ins Genick, das er trotzig gegen den breiten Kragen seiner schwarzen

L ederjacke schob. Der Blick des Fremden glitt an ihm herab, wie er da auf dem Barhocker saAY und
ihm den RAYacken kehrte: Er trug auch eine Hose von schwarzem Leder. Beim Reden versuchte er
sich zurA¥ckzulehnen, um Selbstbewusstsein zu zeigen oder vorzutAauschen; der RAYacken fand
indessen keine Lehne, und so sackte der OberkAfrper mit dem vollen Gewicht auf den rechten Arm
und rutschte mit diesem in weit ausholender Bewegung den Tresen entlang, noch weiter fort von dem
Paar und der Barfrau. Wenn er sich wieder aufrichtete, konnte der Fremde fAYa einige Augenblicke
sein Profil betrachten. Er war noch sehr jung und nicht mehr vollkommen nAY.chtern.
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Der Fremde verstand nicht, worAY.ber sie stritten, denn sie verstAandigten sich im Dialekt. Umso
beredter war die Pantomime, die sie ihm boten. Das Paar hAznselte den Burschen, wobei sie vorgaben,
sein raues Auftreten Aangstige sie, nur um sich, wenn er noch dicker auftrug, noch mehr erheitern zu
kAfnnen. Gleichzeitig kitzelte der Rest von Unberechenbarkeit, der in ihm steckte, die beiden auf sehr
angenehme Weise. Die Barfrau nahm scheinbar Partei fAYar sie, doch neigte sie in Wahrheit ihm zu.
Mit Absicht schien sie ihn, der ihr sympathisch war, ins Unrecht setzen zu wollen, doch nur um sich
an seinen Explosionen zu ergAfitzen. Er, der Provinzledertyp, spielte den Macker und glaubte gar nicht
daran. Gleichzeitig spAYate er etwas in sich, das tief unter dem falschen Gehabe lag und wiederum
damit zusammenhing, etwas, vor dem er sich fAVuchtete und das doch die einzige Quelle seines
Selbstvertrauens war.

Eine blonde Bestie, dachte der Fremde, da haben wir Nietzsches blonde Bestie, und zwar in einer
Rummelbudenversion. Auch wAzhrend des Hauptgerichtes sah er ab und zu hinAYiber: fasziniert. Beim
Nachtisch stand der Bursche auf und verabschiedete sich umstAandlich und treuherzig. Die prachtvolle,
nach Beute und Sieg IAV.stern schweifende Bestie musste nun gehen und zusehen, dass sie den
Zwanzig-Uhr-Zug nicht verpasste.

Nun wollte der Fremde zahlen. Er zumindest war hier auf seine Kosten gekommen. Schon stand die
Italienerin am Tisch und rechnete mit ihm ab. Dann wAYzhlte sie mit Ingrimm in der groAYen BA{rse,
um sein Wechselgeld herauszuholen, und stieAY dabei mit dem Ellbogen den Brotkorb vom Tisch. Zwei
Scheiben Brot, die AVbrig geblieben waren, lagen neben dem Korb. Da unterbrach sie ihr Scharren,
sammelte auf, was heruntergefallen war, legte die Brotscheiben zurAYuck in den Korb, stellte ihn an
seinen frAYheren Platz und gab jetzt das Wechselgeld heraus. Bei aledem blieb sie stumm wie
gewAfhnlich. Er gab ein kleines Trinkgeld, und sie bedankte sich auch dieses Mal nicht. So hatte sie
es vom ersten Abend an gehalten, und dennoch gab er ihr immer wieder eine kleine Summe. Eines
Tages wAYade sie doch danke sagen, und am Tag darauf wAYarde er abreisen.

Er stand nun immer Affter am Fenster seines Hotelzimmers und lernte den Ausblick erst jetzt
schAatzen, den Ausblick, der ihm so viele Einblicke verschaffte, seitdem er sich das Fernglas ungeniert
zunutze machte. Skrupel irgendeiner Art verspAYate er nicht. Er sagte sich, dass er, der Fremde, die
Unbekannten dort unten keineswegs bei verborgenen Handlungen beobachte, sondern doch nur
betrachte, wie sie sich Afffentlich gAsben. lhr altAagliches, banales Auftreten, ihr gewohnheitsmAcAYiges
Mienenspiel, die selbstvergessenen Bewegungen ihrer KAfrper, al das zu registrieren, verschaffte ihm
groAYes VergnAYgen. Es war der Reiz einer neuartigen Perspektive, der den Erscheinungen Frische

und PlastizitAat zurAY.ckgab. AUAY erdem hAxtte er die Unbekannten aus grAJAYerer NAche niemals dere
intensiv betrachten kAfnnen, es hAntte ihre Reaktionen sogleich verAandert. Er schuf also mit dem
Fernglas eine Versuchsanordnung, bel dem der stAfrende Einfluss des Experimentierenden
ausgeschaltet war. Er hatte sich selbst eliminiert.

Er war sich darAY.er im Klaren, dass er dieses Spiel nur gegenAVber gAenzlich Fremden betreiben
konnte. Man sagte ihm doch zu Recht nach, er sei A¥eraus empfindsam und extrem taktvoll, und er
vermied es sonst stets, Freunde oder Bekannte in peinlichen Situationen zu beobachten. Bei diesen
Gelegenheiten war er scheinbar nicht mehr anwesend &€ um nicht mitfAYzhlen oder sich spAater erinnern
zu mAYsssen, so verhielt es sich nAamlich in Wahrheit. Hier bestand jetzt keine Beziehung zwischen
ihm, dem Beobachter, und den Objekten seines Interesses. Sein Interesse blieb folgenlos. Er hatte
keine Verantwortung fAYa das, was er sah, und konnte daher in aller Ruhe durch das Fernglas
schauen. Was er aufnahm, kam einem Aosthetischen Gewinn ohne Einsatz gleich.

Und wieder einmal gelang es ihm, eine Gruppe von Motorradfahrern in ihrem Verhalten zu studieren.
Kurz hintereinander trafen drei MAanner Anfang dreiAYig ein. Es waren Einheimische. Das schloss er
daraus, dass ihre Maschinen den Schriftzug des Afrtlichen HAandlers trugen: BAorenfaller. Vielleicht
hatten sie verabredet, sich nach ihrem Acht-Stunden-Tag hier auf dem Parkplatz zu treffen und noch
rasch auf einen der PAosse zu fahren, ehe es Nacht wurde. Sie stiegen nur kurz ab, entledigten sich der

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist der Au:

48 von 194



Helme, AVberprAYiften ihre Maschinen und starteten dann gemeinsam, as alle drei beisammen
waren. Es waren schwere Maschinen, keine unter neunhundert Kubikzentimeter. Die Verkleidungen
waren auAY erordentlich phantasievoll lackiert: gelb-grA¥zn oder rosa-violett. Auch gab es wieder das
beliebte Rot-Schwarz. Die FarbflAachen griffen in vielfach zerfransten Linien ineinander. Nicht
weniger imposant war das GeprAange ihrer RAY.stungen, ein Mosaik von schwarzem und farbigem
Leder, von Leder und Metall, von Polstern und Noppen und Nieten &€! Indessen wirkten die KAfpfe,
wenn sie die Helme abnahmen, ziemlich ernAY.chternd: Gesichter, die man sich nicht merken konnte,
bartlos, blArsdlich.

Ein Erinnerungssplitter drang ihm ins Bewusstsein. Es war noch in Berlin gewesen, die Zeit mit Rosl.

Auf einer ihrer verrAYackten FA2en hatte sie den langen Studenten 8€° Max war sein Name gewesen, er
sah das Gesicht jetzt deutlich vor sich &* sehr provozierend gefragt: &€zSag mal, warum sind
Motorradfahrer meistens so unattraktiv?a€ce Und Max, der selbst eines fuhr und gerade keine SchA fnheit
war, hatte ihr ganz trocken geantwortet: &62Schon mal was von Kompensation gehA{rt?a€oe

Der Fremde war nahe daran, das Fernglas wegzulegen. Das waren ja ernste, gesetzte Vertreter der
staatstragenden Mittelschichten. Sie wussten sich zu beherrschen; ausgeschlossen, dass sie sich
BIATAY en gAaben. Es schien fast so, als wAYssten sie, scharf beobachtet zu werden. Sie begrAYzA Y ten sich
kA, sprachen nur das NATtigste und bewegten sich weder zu langsam noch hastig. ZweckmArAYig
war alles, was sie taten und wie sie es taten. Was aber war der Zweck ihrer Ausfahrt? Immerhin boten

sie einen auf unbestimmte Weise erhebenden Anblick, als sie, die unbedeutenden KA9pfe und KA{rper
perfekt verkleidet und gewappnet, davonbrausten. MAfglich, dass man bloAY erleichtert war.

Indessen bemerkte er da noch zwei junge MAznner auf dem Parkplatz, die den Abfahrenden
sehnsAY¥.chtig nachsahen. Sie waren dabei, ihre WagentA¥aren zu Afffnen, und zAfgerten jetzt. Es
waren hAYhbsche Mannsbilder, Mitte zwanzig, CharakterkAfpfe im Vergleich zu denen, die ihre
Blicke auf sich zogen. Gut sahen sie aus, doch sie schienen in diesem Augenblick mit sich
unzufrieden, so als ob sie sich anders zu sehen wAYznschten. Die Verfinsterung hielt nur kurz an, dann
entspannten sich ihre ZAY.ge. Sie grAYZAY ten einander und stiegen in ihre Autos und fuhren auch weg.

Am vorletzten Tag im Gebirge ging er auf einen der PAosse. Er benutzte den alten Saumweg, auf dem
Kriegs- und Handelsleute jahrhundertelang nach Italien gezogen waren; er war seit langem verA fdet.

In der Nacht hatte es geschneit, jetzt war AYzber allem blauer Himmel. Die blendend AYzberstAcubten
Zinnen und Grate hoben sich so scharf von der HimmelsblAoue ab, dass es den Augen wehtat. Dennoch
war es schAfn, sehr schAfn sogar, vielleicht der schAfinste Tag auf der gesamten Reise.

Beim Aufstieg dachte er an seine LektAYue vom vergangenen Abend, Prosa von Hofmannsthal. Eine
Stelle beschAxftigte ihn stark. Der Dichter schrieb da, fAYar ihn sei nicht die Umarmung, sondern die
Begegnung die wahre erotische Pantomime. Und er ging noch weiter: Die Begegnung & gemeint war
wohl der frische visuelle Kontakt 8€* sei der Umarmung an seelischem Gehalt weit AY.berlegen, da sie so
viel mehr verspreche, as die Umarmung dann halten kAfnne. Genauso hatte er selbst es seit einer
Reihe von Jahren immer deutlicher empfunden. Was aber blieb einem, wenn man das so klar sah: Der
Blick war dann schon das Wesentliche, war alles, und auf die Umarmung verzichtete man besser von
vornherein. Der Blick vermittelte Bilder, die man in ihrer SchAfnheit isoliert bewahren und betrachten
konnte. Ja, es kam eigentlich nur auf die Bilder an, sie waren der einzige Ertrag der Begegnungen.
Und dann war es nur noch ein Schritt und man war so weit, sich diese Bilder zu verschaffen, ohne
Begegnungen herbeizufAYzhren. Der isolierte Blick konnte einem auch die Bilder schenken, die
Bilder, die man nicht entbehren konnte.

WAhrend des Aufstieges kamen mehr und mehr Wolken von Italien herAYzber. Auf der PasshA fhe sah
er AYber sich einen Himmel wie von Marmor, mit Lichtadern darin. Hier oben lag noch der
Neuschnee der vergangenen Nacht, doch schmolz er bereits flAachenhaft. Granit trat A¥berall im
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GelArnde zutage. Die AsphaltstraA Y e lag spiegelnd vor NAosse da.

Der Fremde, der von SAYzden heraufgekommen war, blickte hinab in ein Tal, das sich nordwAarts in
Windungen verlor. Hochnebel fAYdIte es zum grAfAYten Teil aus; es war kaum etwas zu sehen. Neben
ihm stand ein Ledermann, die StraAY enkarte in der Hand, und versuchte, im Nebel die Strecke wieder
zu erkennen, die er gerade mit dem Motorrad heraufgefahren war. Er gab sich wie einer auf
unbekanntem, vielleicht feindlichem Terrain: achtsam bis misstrauisch. Er war jung und schAfn und
streng. Der Fremde blickte ihn an. Wenn es stimmte, dass im ersten Blickwechsel schon alles lag, was
AY.berhaupt sein konnte, so hatte ein Fremder wie er hier nur kAYzhle Strenge zu erwarten. Wie seine
Gelenke durch massive lederne Polster geschAYizt waren, so vielleicht auch die Schwachstellen
seiner seelischen Konstitution: Das war ein groAYer Reiz, ja eine Versuchung. Der andere entzog sich
weiteren Blicken, indem er rasch aufstieg und wegfuhr, die neue PassstraAYe nach SAY.den abwAaorts,
Dabei AViberholte er noch auf der PasshAfhe ein anderes Motorrad. Dessen Fahrer schien
unschlA¥zssig, wo er parken solle &€ die Auswahl an freien PIAntzen war groAY. Mehrmals kreuzte er auf
seiner Suche die Spur des Fremden, der jetzt ebenso ziellos herumbummelte, wie der andere
herumfuhr. SchlieAYlich stand der eine am Ufer des Sees, der die Hochfl Aache zum Teil ausfAYdlte, und
der andere hielt da an, stieg ab und nahm den Helm herunter. Sie musterten sich. Der andere war ein
Vierziger ohne Glanz, ohne Geheimnis. Der Fremde wandte ihm und dem See den RAY.cken und
folgte der StraAY e Richtung SAYden. Alle Wolken waren jetzt AVoer dem Pass versammelt. Er schritt
unter blauem Himmel und in lauer Luft hinab und kam rasch vorwAaorts,

Die Talsohle lag beinahe tausend Meter tiefer als die PasshAfhe. Die StraAY e fAYhrte in Dutzenden von
Kehren hinab, eine Riesentreppe, schnell an HAYhe verlierend, dennoch bequem zu fahren und zu
gehen. Der Fremde benutzte den breiten Bankettstreifen, der die von den WAznden und HAzngen sich
| Afsenden Steine auffing.

Es war einer der letzten warmen Herbsttage. Schon in einer Woche konnte der Pass zugeschneit und
gesperrt sein. VerAfdet wAYade dann auch diese neue, breite StraAYe daliegen. Alles war jetzt von
gewisser Eile geprAngt: die RAYackfahrt spAnter Sommerurlauber aus dem SAY.den, das Treiben weiterer
Wolkenfetzen hoch A¥zber ihm auf den Pass zu 8€* NachzAYagler oder Vorhut, das wAYarde sich zeigen -,
seine eigenen raschen Schritte 4€! In beide Richtungen verkehrten noch immer zahlreiche MotorrAader.
Hastig preschten die Fahrer die geraden Abschnitte hinauf, sausten sie hinunter, fuhren die Kurven
sorgsam und regelrecht und doch ohne Zeitverlust aus. Nur noch einmal wollten sie AV.ber die PAosse
jagen, ehe die Saison zu Ende ging.

Sie jagten auch an ihm vorbei. Blickwechsel war da ausgeschlossen. Nahmen sie AV4berhaupt Notiz
von seiner Gestalt am Rand der Piste? Er allerdings sah sie lange schon vor oder lange noch nach dem
Zeitpunkt, zu dem sie an ihm vorAY.berzischten. All die vielen Terrassen unter ihm boten sie immer
aufs Neue seinem Blick dar, immer grAYJAYer oder kleiner werdende Figuren. Eine strenge
GesetzmAoAYigkeit entfaltete sich, wie er sie liebte. Niemals hatte ihn ihr flichender Anblick so sehr
befriedigt, und es war gut, dass es zu desillusionierenden Begegnungen gar nicht erst kommen konnte.

Fast dle Fahrer waren solo, und fast immer grAl/ALAVten zwei sich aufmerksam, wenn sie aneinander
vorbeifuhren. Diese Handbewegung, eine nachdrAYa«ckliche, eine vertrauliche Geste, war ebenso
absurd wie symbol haft.

Der Fremde alein sah sie jeweils beide, wenn sie sich grAYzA Yten, sah sie fAYa einen Moment in ihrer
abweisend gepanzerten Aufmachung sich scheinbar nAcher kommen. Sie selbst konnten nicht aus sich
heraustreten, und jeder fand im Bild des anderen nur sich selbst gespiegelt. Nur der Fremde genoss
dieses Schauspiel von IdentitAat und Fremdheit wirklich und ganz. War es am Ende nur fAYar ihn
bestimmt?
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Die Bergtour
650 m AYber NN

Demnach beginnt dieses ProsastA%.ck in einer zivilen HAfhenlage &€ in zivilisierten Breiten ohnehin -
und fAYhrt erst allmAehlich zu Schwindel erregenden HAfhen, um am Ende wieder das gemArAYigte
Niveau des Anfanges und Ausganges zu erreichen.

Augustin kannte das Tal schon. Im Jahr davor hatte er eine Tour am Hang gegenAYzber unternommen.
Der Zug passierte die Stelle, an der die Talaue sich weitete; da war eine Schafweide; er erkannte den
Fleck wieder. Wie damals flAY.chtete die Herde in panischem Schrecken vor der Schmalspurbahn, die
beachtliches Tempo vorlegte. Die Schafe rannten bis ans AcuAY erste entgegengesetzte Ende der Weide,
ungeachtet der Tatsache, dass sie einen ganzen Sommer lang Tag fAYa Tag zweimal stAYindlich den
Zug heranbrausen sahen und hAfrten, den Zug, der niemals von seiner exakten, wenn auch
kurvenreichen Bahn abwich. Es war bei ihnen jedes Mal ein Sieg des Instinktes AVzber die Erfahrung.

In Santa4€™Agata, nahe dem oberen Talende, verlieAY er den Zug und begann sofort den Anstieg.

1500 m AVzber NN

Die Sonne kam noch nicht durch. Er stapfte durch nebelnArssende BAanke und spAYate beklommen die
Bronchien. In seiner Brust war dieselbe feucht-kalte Luft wie zwischen den BAoumen des Waldes. Die
LAgarchen hatten sich schon verfAerbt, die Nadeln zeigten ein illusionistisches Gelb, einen fahlen, wenn
auch intensiven Farbton wie der Widerschein der untergegangenen Sonne in den Fensterscheiben
stAndtischer MiethAauser. Je nAcher Sonnen an ihr Ende kommen, umso heller erstrahlen sie &€* je knapper
der Heliumvorrat wird, umso bedenkenloser verschleudert ihn das himmlische Gestirn. Das hatte er
einmal in der Zeitung gelesen. Aaberhaupt, dieses herbstliche Farbenspiel 4€! Man konnte es erklAsren:
Chlorophyll und so weiter. Aber diese kausalen ZusammenhAxange befriedigten ihn nicht 4€* er vermisste
den Zweck. Alles Acdorige verfolgt Absichten. FrAYzhjahrsblumen leuchten, um Insekten oder VAfgel
anzulocken und sich bestAruben zu lassen. Tiere wechseln das Fell, um gerade nicht aufzufallen und
nicht von anderen Tieren gefressen zu werden. Und nun dieser sinnlose Farbenzauber, wo es doch gar

nicht mehr darauf ankam. Sollte er etwa AYoer Verfall und nahendes Ende hinwegtA cuschen?

Augustin fragte sich wieder einmal, warum er eigentlich Bergtouren unternehme. Er fand so wenig
VergnAY.gen an ihnen! NaturschwAsormerel war nicht seine Sache, jede Erscheinung fAYzhrte ihn bald
zu entlegenen Assoziationen, und seine Empfindungen glichen niemals denen, von denen in den
BAY.chern die Rede ist. Vielleicht war es so, dass er ein Aodbel mit dem anderen kurierte. Er war
Neurastheniker und daher oft menschenmAY.de &€* das trieb ihn immer wieder hinaus. Aber schon nach
einigen Tagen war er ebenso naturmAY.de und wieder neugierig auf Menschen. Er ging dann
sozusagen nur noch mechanisch durch die schAfnsten Landschaften, nur physisch anwesend, und sein
KAfrper krAxftigte sich mit jedem Tag, aber seelisch war er unbeteiligt.

Vielleicht war auch Masochismusim Spiel.

2000 m AVzber NN

Er trat aus dem Wald. Die Sonne setzte sich jetzt endlich durch. Die letzten Nebelfetzen verwehten
ins Nirgendwohin. Eine herrliche Landschaft war das hier, und vor allem: leer. Niemand war ihm
bisher begegnet. Es ging noch immer bergauf, weit schweifte sein Blick AYVer kahle, steinige HAange.
Unten war das Ta as unbedeutender Schlitz zu erkennen. Die Kette der jenseitigen Berge war
AY.beraus schroff. Er konnte sich kaum noch vorstellen, dort einmal herumgegangen zu sein.
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WA®rhrend er weiter rasch aufstieg und dazwischen manchmal stehen blieb, um in die Ferne zu
schauen, erklang deutlich ein kleines musikalisches Thema in ihm. Die herbe felsige Landschaft
brachte ein StAY.ck Erinnerung in ihm zum TAfnen. Es waren bloAY drei TAne, ein Sich-aufschwingen
aus BedrA¥ackung und Erniedrigung, eine Art kurzer schriller Triumph, Reflex plAfizlicher Freiheit.
Dunkle MAznnerstimmen sangen, es war slawisch &€ da hatte er es: Es war das Motiv des Adlers, der
verletzt ist und gefangen gehalten wird und am Ende fretkommt. Sie sangen auf Tschechisch: Adler,

Zar der WA®rlder &€! Er alerdings hatte den Wald schon unter sich, und es war ihm, diese Bergtour, ja
die gesamte Reise |Aage bereits hinter ihm. Er freute sich schon auf den Winter und die kAY.nftige
Erinnerung an den heutigen Tag. An einem Wintertag wAYarde er sich erinnern und dann eine eisige

und leidenschaftliche Musik hAfren, wie zum Beispiel JanA jceks letzte Oper.

Augustin hatte sich am Fernblick schon satt gesehen. Die NAche war viel interessanter. Er hob den

Blick kaum noch. Die Steine zu betrachten, war auch reizvoll. Von Geologie verstand er allerdings so

gut wie nichts. Vor alem liebte er die Steine, die einen Aoderzug von Glimmer hatten &€* seine SchwAxrche
fAYuar alles GleiAYende und Blendende. Dabel kam ihm jetzt wieder einmal ein Wort von Polgar in den
Sinn: Dreck bleibt Dreck, auch wenn er phosphoresziert. In Gesellschaft zitierte Augustin den Satz

gern, um fortzufahren: - aber er phosphoresziert eben doch! Der OberflAachenreiz war ihm schon lange

zur Hauptsache geworden.

Der Weg senkte sich zweihundert Meter, um einen Tobel zu AY¥berwinden. Unten, wo das
Schmelzwasser zwischen Schlamm und GerAfll dahinschoss, wuchs bereits wieder verkrAY ppeltes
NadelgehAflz. Hier entdeckte er auch einen Fliegenpilz, ein seltenes Exemplar in dieser HAfhe. Rot

und weiAY leuchtete es ihm aus all dem fahlen Graubraun und GraugrAYan entgegen. Unter allen Pilzen

ist dieser Giftpilz ohne Zweifel der schAfnste, sein Farbenspiel stimmt einen froh, stimmt optimistisch

&€" nur essen darf man ihn nicht. Aodbrigens gewinnen ale Farben im Kontrast zu WelAY oder zu Schwarz.
Mit WelAY zusammen erzeugen sie eine frAhliche SchAfnheit, mit Schwarz eine dAY.stere.

Der folgende Anstieg fAYzhrte steil durch eine Blockhalde. Auf einem der letzten groAYen SteinblAfcke
lieAY er sich zum Picknick nieder. Wie sich der Stein in der Sonne bereits erwAarmt hatte! In der
frischen, klaren Luft eines spAaten Herbstvormittages saAY er wie auf einer Ofenbank. Er aAY halb im
Liegen, den linken Arm aufgestAYizt, wie esim Altertum Sitte gewesen war. Nach und nach gab sein
Rucksack Folgendes her: dA¥anne Scheiben von feinstem Schinken; Knusperbrot, wie er es zu Hause

nicht bekam; rahmigen, wAYazigen KAose aus einem Hochtal; weiAY e Schokolade und einen grAYznen,
sAauerlichen Apfel; Saft von Blutorangen. Er AY.berlegte wieder einmal, ob es Gommer KAose hieAY oder
Gomser, wie er auch schon gehAfrt hatte, und befand sich jetzt auf einer HAfhe von

2200 m AYer NN
asman ihn hinterrAY.cks grAVAY te. Man wAY.nschte einen Guten; vermutlich war sein Imbiss gemeint.

Von nun an war er nicht mehr alein. Im Gegentell, immer wieder war er auf schmalem Weg und
abschAYsssigem Terrain gezwungen, Paaren oder Gruppen auszuweichen, die ihm in dichter Folge
und meist im GArnsemarsch entgegenkamen. Offenbar verhielt es sich so: Man fuhr in aler Regel von
Fomaru mit der Seilbahn hinauf, um am Schluss nach Sant&€™ Agata abzusteigen. Das war viel bequemer
als umgekehrt. Nach zwei Stunden vollkommener Einsamkeit standen ihm jetzt zwei weitere auf
AY.berlaufenen Pfaden bevor.

Wenn er zur Seite trat und die Entgegenkommenden passieren lieAY, musterte er sie jeweils kurz und
intensiv. Da gab es beleibte EhemAconner in mittleren Jahren, deren Leibchen &€ rot oder weiAY &€* de
BAouchen sehr knapp aufsaAVYen; dazu Lippen, die vom Gebrauch eines speziellen Lippenstiftes
gebleicht waren. Sie wirkten auf Augustin wie Transvestiten beim Abschminken in der Garderobe

eines VarietA©s. Eine andere nicht seltene Spezies waren Nonnen, die sich paarweise in der herrlichen
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Gottesnatur ergingen. Ein traditionalistischer Bischof war seit |Aangerem dabei, das Hochgebirge
ringsum zu einer Festung der Rechtgl Anubigkeit auszubauen, und von allen Kontinenten strAfmte der
priesterliche und klAfsterliche Nachwuchs ihm zu. Es gab ja ein wahrhaft gigantisches, nie zu
befriedigendes BedAvafnis nach RechtglArubigkeit. Augustin sah selbst afrikanische und asiatische
Nonnen scherzend daherkommen. Eine Schweizer Klosterfrau frappierte ihn durch den Anblick eines
leuchtend rotblauen Rucksackes auf schwarzer Ordenstracht.

Es war nicht viel anders als zu ZAYaich auf der BahnhofstraAYe, fast ebenso belebt und eine Achnliche
VAfvlkermischung. Allerdings grA¥AYte man sich hier immerzu, man kam aus dem GrAYAYen und
GegengrA¥AYen nicht mehr heraus. Insbesondere die Einheimischen zeigten dabei im Gebirge
gewA Jhnlich ebenso manische wie hA{chst rationale oder auch rationelle ZAY.ge; |etztere AauAY erten sich
darin, dass sie Entgegenkommende gern im Plural auf einen Schlag abfertigten und abgrAYAY ten:
GrAYezi mitenand! Ein rationalistisches Volk, diese Schweizer. Heute indessen hatten sie keine
Gelegenheit, auf solche Weise summarisch zu grA%AYen, da sie jetzt nur ihm, dem EinzelgAanger
begegneten. Er seinerseits pflegte noch immer fAYa jeden GruAY eigens zu danken, wenn auch
zunehmend mAYarrisch. Zu ZAYaich auf der BahnhofstraAY e war es weniger anstrengend. Doch konnte

er sich gegen das Ende hin einen Scherz nicht versagen, er selbst rief einem, der alein daherkam, zu:
GrAYezi mitenand! Worauf der erst sich um- und dann ihn ansah: wie einen Berggeist von der
gefAchrlichen Sorte.

2300 m AVber NN

Da drAYen lag Oberwinkelried. Ein langer Abstieg, ein kurzer Wiederanstieg, und er hatte den
Weller, der nur zeitweilig bewohnt war, erreicht. Inzwischen war der Strom der Seilbahntouristen
almAschlich versickert, an Ende ganz versiegt. Es war fast schon spAster Nachmittag, um diese Zeit
brach keiner mehr auf, um von Fomaru A¥zber Oberwinkelried nach Santa€™Agata zu gelangen.

Die Bauern von Oberwinkelried waren von anderem Schlag. Sie nahmen keine Notiz von Augustin,
und wenn er als Erster grAYAYte, dankten sie nicht, sondern stampften weiter den Mist neben den
uralten GehAfften aus schwarz verkohltem Holz oder setzten die Schafschur fort. Er verspAYate keine
Lust, zu FUAY ins Tal abzusteigen, und beschloss, die Seilbahn zu nehmen. Damit fing nun alles an!

Die Station lag hinter der HArusergruppe und war unbesetzt. Ein Anschlag informierte dahingehend,
dass der Betrieb vollautomatisch erfolge, man mA fge sich telefonisch unten anmelden und dann in die
bereitstehende Kabine einsteigen. Es meldete sich indessen niemand am anderen Ende der Leitung.
Augustin gab nach drei oder vier Versuchen auf und trat nun doch den FuAYweg hinab an. Er musste
erneut den Weller durchqueren. Die Bauern stampften noch immer in den Mistgruben oder schoren
die LAsmmer.

Hinter dem Weiler bog er jetzt rechts ab. Es ging gleich steil hinunter, erst AVber Wiesen, dann durch
schAYiteren LAarchenwald. Hier war er wieder alein. Nur auf einer Lichtung, schon ziemlich weit
unten, hAY4ete ein alter Mann eine Kuh. Sie graste im hohen, dAYarren Futter, er lag etwas abseits und
sah seelenruhig in die Luft. Augustins eilige Schritte auf dem schmalen, immer noch steil abwAazrts
fAYrenden Pfad, hart an der Weide vorbeifA¥hrend, brachten ihn fAYa zwei Augenblicke dazu, den
Kopf zur Seite zu drehen und den Blick zu senken. Er grAY4AYte nur kopfnickend und wandte sich dann
wieder ab, um weiter in den blasser werdenden Himmel zu schauen, nicht einmal auf die Berge
ringsum, nur fortwAshrend in den Himmel hinein. Aceer der Szene, so empfand Augustin es, lag mehr
als nur Ruhe und Frieden, es war mehr als eine ldylle, es war Versenkung, Stillstand, ein Stilleben, in
das er sich am liebsten auch zurAY.ckgezogen und eingeschlossen hAxtte: fAYar lange Zeit. Aber er
hastete weiter, der Nachmittag schritt jaauch immer weiter fort. Zeit, dass er zu Tal kam.

1500 m AVzber NN
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Endlich in Unterwinkelried! Da war die Mittelstation der Seilbahn, wo man auf dem Weg von ganz

unten nach ganz oben &€ oder umgekehrt &€ die Kabine wechseln musste. Er ging die schmale Betontreppe
an der AuAY enseite des grauen WAYurfels hinauf und betrat den schlecht beleuchteten Kasten. Ein Pfeil
wies ihm den Weg zur Kasse. Hinter der Scheibe seAY niemand. Er entdeckte den jungen Angestellten
weiter hinten in einer Ecke des Kassenraumes; der kehrte ihm den RAY.cken, alein den KIAangen aus
seinem KopfhAfrer hingegeben. Man mAYsste sich ihm bemerkbar machen, nur wie &€ stierte er doch
immerzu auf die fensterlose Wand gegenAYier. Dort hing ein Plakat, das fAYa Flugreisen auf die
Kanaren warb. Indessen spazierte jetzt eine Fliege A¥ber die kanarische Ansicht, setzte zum
Rundflug an &€ und an sie heftete sich der Blick des Angestellten. Diesem glAY¥acklichen Umstand
verdankte es Augustin, bemerkt zu werden. &zEinmal nach unten, bitte.&€ce &€“ Der andere sah ihn sprachlo
an, vieleicht auch verstAondnisios. Dann schob er ein PappkAgrtchen herAVier, das den Aufdruck
Fomaru trug. Also war er doch verstanden worden, alles hatte seine Richtigkeit.

Die Kabine stand bereit, er hatte sie schon von der Kasse aus gesehen. Dann hatte er noch einige
Minuten in einer kleinen Gruppe von Deutschschweizern zu warten. Sie unterhielten sich im Dialekt,

er verstand sie nicht. Es waren keine Touristen. Augustins Blick war auf die Mauer vor ihm gerichtet;

sie versperrte den Blick ins Ta. Wie wAYude die Kabine dieses Hindernis AYVberwinden? Das war
eine technische Frage, an und fAY4 sich belanglos. Der Gedankengang brach ab. Womit vertrieb er
sich dann die Zeit? Vielleicht damit, an das Buch zu denken, in dem er jetzt abends las. Die TAYa
schloss sich automatisch, und die Seilbahn schwebte sofort 4€* hinauf. Es gab da, natAYarlich, nichts zu
begreifen, er war falsch eingestiegen, verdammt, und der lange Abstieg vorhin umsonst. Er hatte
MAY.he, seine VerstAfrung vor den A¥zbrigen FahrgArsten zu verbergen.

2300 m A¥ber NN

Wieder einmal bezeichnend fAYur ihn, dass er oben nicht auf die nAachste Abfahrt warten konnte. Es
war Trotz: jetzt erst recht. Den Ober- und Unterwinkelriedern wird er es schon zeigen. Und noch
etwas war im Spiel: AllmAghlich verspAYarte er Widerwillen gegen Berge A¥berhaupt und diesen Teil
der Alpen besonders. Eine quAclende Zwangsvorstellung kristallisierte sich in ihm: die Furcht,
AY.berhaupt nie mehr ins Tal zu kommen.

So durchquerte er den Weiler zum dritten Mal und nun beinahe im Laufschritt. Er sah keinen
Menschen mehr, die Arbeiten um die GehAffte waren eingestellt worden. Es herrschte bereits die
empfindliche KAY.hle des nahenden Abends. Er lief so rasch hinunter, wie es nur mAfglich war. Das
fehlte noch, dass er stA¥azte und in der Einsamkeit liegen blieb &€! Er kam schneller voran, da er den
Verlauf des Weges schon kannte und bei Abzweigungen nicht erst AVberlegen musste. Vieles
erkannte er wieder: den Stumpf der LArrche, in die ein Blitz gefahren war, die Fassung eines Baches
unter einem Weg hindurch (und er war doch A¥berspA¥4t worden), die Kotspuren einer Schafherde,
die vor Tagen hier geweidet haben musste. Es kam ihm vor wie ein Film, der zweimal hintereinander
abgespult wird; in welchem Fal seine eigene Sinneswahrnehmung der Projektor war. Nur die
LichtverhArltnisse hatten sich verschoben, ein wenig ins VerdAmmmernde hinAYber. Mit der
Beleuchtung stimmte etwas nicht, ein Defekt, das kam vor.

Zu der vATllig identischen Szenerie gehAfirte auch der erneute Anblick des alten Hirten. Wieder sah der
nur kurz herA¥zber, um sich gleich abzuwenden. Aus seinem Blick ersah Augustin, dass der Hirt ihn
durchaus nicht wieder erkannte. Keine Spur hatte er im Bewusstsein des Alten eingeritzt, es wAYade
ihm auch zu wiederholten Malen nicht gelingen. Er lebte hier in seiner eigenen Welt, in einer tiefen
und idiotischen GIAY.ckseligkeit.

1000 m AVzber NN
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Warum hatte er am Punkt 1500 nicht erneut versucht, die Kabine hinunter zu bekommen? Wieder
dieser Trotz - ich schaffe es schon. Dann die Ungeduld, die UnmAfYglichkeit zu warten. Und da er
nicht fAYanfzehn Minuten hatte warten wollen, wAVarde es ihn noch einma eine Stunde kosten,
mindestens. Die Luftseilbahn rauschte jetzt kaum hAfrbar AVer ihn hinweg, in gerader Linie auf

Fomaru zu. Er selbst kam nach nicht enden wollenden Serpentinen auch dort an, a's es schon finster
war.

Zum GIAY.xck fuhr der nAnchste Zug talauswAsrts bald darauf. Der PYiff des Bahnbeamten erinnerte
Augustin an Murmeltiere, wie er sie frA%zher schon gesehen und gehAfrt hatte. Richtig, Murmeltiere
hatte er auf dieser merkwAYardigen Tour heute wieder nicht zu Gesicht bekommen &€

Endein 500 m A%ber NN
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A, pfelnAY.ssundmandel kern

Ich liebe Schulerinnerungen. Die sanfte Idiotie jener langen Jahre verschaffte mir ein GefA¥l von
Geborgenheit, wie ich es spAster nie wieder empfunden habe. Man dAfste in AVberheizten, schlecht
gel AV4fteten Klassenzimmern. Der Singsang der Lehrerstimme. Hallende Schritte vom Flur her. Ein
lautes Glucksen in der Heizung. Vor einem gebeugte RAY.cken. Neben einem ein aufgestAVizter
Ellenbogen.

Susi, acht Jahre alt, soll das auswendig gelernte Gedicht aufsagen. Sie tut es mit Feuereifer, sie lelert

es herunter: &€7A,, pfelnAY.ssundmandelkern &€!a€ce Sie ist hoch konzentriert, starrt den Lehrer an, hat klein
SchweiAY perlen auf der Stirn. 4€* &€ZNicht so rattern! Noch ma von vorn, aber langsam und die WA {rter
einzeln betonen.&€oe Susi versteht nur, dass sie noch einmal anfangen soll. Sie hat einen frAYzhkindlichen
Hirnschaden. In der Grundschule kommt sie oberflAachlich mit und gelangt doch nicht zu wirklichem
VerstAandnis. Sie wird schon wieder schneller, nuschelt und leiert und rattert:

a€z7A, pfelnAY.ssundmandel kern &€'a€0e

&E7En classel 4€ce 5€* 4E7En classe &€/a€0e Wir lesen im Chor FranzAfsisch aus dem Lehrbuch fAYa AnfAx
Lehrer wirkt immer ein bisschen arrogant und vor allem gelangweilt. Wir halten ihn daher
irrtAvamlich fAYa einen Franzosen, den es AYzber die Grenze verschlagen hat. 4€2J4€™ai un cra-yon &€! Nous-a
vons deux cra-yons &€'a€oe Hier wird nicht geleiert, sondern wie Kaugummi in die LAonge gezogen. &€7Meil
GottaEce sagt der Lehrer, 4€7so einen Chor wAYanscht man sich, wenn man mal nicht einschlafen kann. Mehr
Tempo! &€ce

Wenn ich, selten genug, an Gymnasium vor der Klasse ein Gedicht aufsagen muss, bin ich leicht
abzulenken und gerate dann unfehlbar ins Stocken. Fadenriss. Peinlich. Dabei kenne ich den Text gut.

Doch etwas in mir strAzubt sich gegen dieses Aufsagen. &zDas war keine Glanzleistungé€og sagt der Lehrer,
alsich abtrete.

&€7Wir lagen vor Ma-da-gas-kar &€1&€02 Wir liegen zum dreihundertsten Mal vor Madagaskar und es klingt so
schaurig aus den Kehlen stimmbrAY.chiger Knaben. Dazu die hAfheren MArdchenstimmen, das hAqrt

sich an wie ein gemischter Chor aus KreissAagen und Traktoren, deren RAader sich im Schlammboden
festgefahren haben. Wenn wir bei seinen Kompositionsbeispielen einzuschlafen drohen, sagt der
Musiklehrer: &Zich will Ihnen hier keine unterhaltsamen Stunden bereiten.&€ce Wir ihm auch nicht.
Madagaskar! Muss eine StrAxflingsinsel gewesen sein.

In der letzten Klasse vor dem Abitur sagt die Mathelehrerin: &€z Auch ein fauler Apfel, der vom Stamm
fAdllt, ist reif.&€ce Das ist auf uns gemAYanzt. Dreizehn Jahre sind um, das Zidl ist nahe, wenn auch immer
noch sehr undeutlich, verschwommen.
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Schulweg der Erinnerung

Dienstags war anstelle der ersten Unterrichtsstunde Schulgottesdienst, nach Konfessionen getrennt.
Ich hatte mich schon vom Religionsunterricht abgemeldet und nahm dann einen Zug spAater. Mit mir
strAfmten viele andere Gymnasiasten aus dem Bahnhof. Da war auch Sigi, einer meiner besten
Freunde. Am Dienstag hatten wir mehr Zeit und nahmen nicht den direkten Weg durch den Park,
sondern einen Umweg durch die Altstadi.

An der ersten Ecke war M... zu Hause. Seine Leute hatten eine Maschinenbaufirma. M... war groAY,
schwarzlockig, dunkelAaugig, lachlustig. Unter seiner Munterkeit sah man einen ernsthaften, guten
Charakter durchschimmern, etwas wie natAYaliche GAY4e. Sein BemAY.hen, wahrhaftig zu sein und
dem anderen gerecht zu werden, war so stark, dass er sich beim hastigen Sprechen leicht verhaspelte
und vor Eifer errAftete. Von ihm ist ein selten reiner Eindruck in mir zurAY.ckgeblieben. Warum habe
ich nie versucht, ihm nAsher zu kommen?

Hundert Meter weiter stand in einem kleinen Park, eingezwAzngt zwischen Fluss und BundesstraA Y e, das
in meinen Augen wichtigste GebArude der Stadt. Nein, nicht die Schule - in dem kleinen Barockpalais
war die KreisbAYacherei untergebracht. Mit fAYanfzehn betrat ich sie zum ersten Mal. Nach zwe
Jahren war die Jugendsparte ausgelesen und der Bibliothekar lieAY mich in die Lesewelt der
Erwachsenen. Bald bat ich ihn um "Der Mann ohne Eigenschaften”. Er holte das Buch aus dem
Archiv, staubte es andArchtig ab und sagte mit beinahe religiAfsem Ernst: "Eines der besten BAY.cher,
die wir haben." Ob er mir auch "Fluss ohne Ufer" ausgehAandigt hAatte? Daich die Ausleihfrist von vier
Wochen einhalten wollte, hatte ich pro Abend etwa fAY.nfzig Seiten von Musil zu bewAxltigen. Es lief
auf kursorische LektAYure hinaus. Erst spAater habe ich ihn grAYundlich gelesen.

Wir AVberquerten die BundesstraAY e und standen vor einer GeschAoftsauslage. Wann immer wir, Sigi
und ich, dort vorbeikamen, stritten wir uns, wer die schwarze und wer die ockergelbe Lederjacke
kaufen dAvafe. Wir taten immer so, als wAYarden wir bald das Geld dafAYar besitzen. Davon konnte
jedoch keine Rede sein. Jahrelang stachen uns Material und Schnitt in die Augen.

Dann kam ein langes, hohes GebArude, das Schlosstheater. Ein Schloss stand hier schon lange nicht
mehr, das Theater war aus unserem Jahrhundert. Die LandesbAYzhne gab in ihm fAYar die oberen
Schulklassen Vorstellungen, denen nicht leicht zu folgen war. Das lag weniger an den StAYa«cken als
an den vielen Lkws, die drauA Y en vorbeidonnerten und die Dialoge in Fragmente zerhackten. Einmal
gab es "Die schmutzigen HAande" von Sartre. Ein anderes Mal sang hier bei einer Schulfeier Frau Dr.
S..., Lehrerin fAYar Latein und Deutsch, Kunstlieder, ich glaube, auch etwas von Schubert. Der Busen
wATIbte sich, zierlich presste sie die Fingerspitzen gegeneinander. Wie es scheint, waren wir noch
nicht reif fAYa ihren vollen, wohl klingenden Mezzosopran. Einige gackerten boshaft: "Der Spatz von
O...I" Nachher wurde lange und frenetisch geklatscht und getrampelt. Die KAV.nstlerin lieAY sich nicht
tAnuschen und gebot mit Aargerlicher Handbewegung Ruhe.

An der Marktplatzecke lag die Buchhandlung, die einen Winter lang von meinen Kameraden beklaut
wurde. Es waren gerade die am wenigsten an BAY.chern Interessierten, die es als Mutprobe und Sport
betrieben. Als die Inventur den Umfang des Schadens offenbarte, trat der BuchhAendler bekAYimmert
den Gang zum Schuldirektor an. Die Klassenlehrer redeten Tacheles in den Stunden. Die TAuter
machten sich Afffentlich. Sie ersetzten den Schaden. Polizei wurde nicht eingeschaltet. Dann war es
ausgestanden und wurde almAshlich vergessen. Unter den BAY.cherdieben war einer, der jahrelang
mein Denken und FAYzhlen beherrschte. Schon langeist er mir gleichgAYdtig.

Noch eine enge Altstadtgasse, dann eine breitere GeschAxrftsstraAYe mit Giebelfronten, alle im Zopfstil
des 18. Jahrhunderts. Und nun der sehr steile Anstieg den Berg hinauf, auf dem unsere Schule thronte -

das Institut, die Anstalt. Unterwegs konnte man in einer kleinen GrAYananlage verschnaufen und
AY.er die roten DArcher der alten HAruser blicken. Die Schule oben, ursprAYinglich ein Lehrerseminar
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aus dem 19. Jahrhundert, hatte zu Nachbarn das finstere Amtsgericht und die kleine Brauerei, deren
malzige Abluft oft den ganzen HAY.gel einhAYdIte.

Viele standen jetzt mit uns vor dem Haupttor. In der Aula mussten die Evangelischen bald fertig sein.

Die Katholiken kamen gerade auch den Berg herauf, sie hielten Schulmesse unten in der Kirche. Einer

von uns sagte: "Also ab in den Bau!" Wir lieAYen uns wieder fAYar einen Vormittag einschlieAYen,
sozusagen.

Vierzig Jahreist das schon her? Nein, dieser Weg hA{rt nie auf.
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Die Konfirmation

Der JAYV.ngere von beiden hieAY &€ aber lassen wir das, er lebt ja vielleicht noch und amtiert woanders.
Bei uns predigte er damals erst seit kurzem; ein Vierteljahrhundert ist das jetzt her. Er predigte gern,

mit feinem und oft auch maliziAfsem LAxrcheln, mit sichtlicher Freude am eigenen, gut geAflten
Redefluss. Das LAxrcheln verstAarkte sich an hohen Festtagen oder wenn sonst ein Anlass mehr
Mitglieder als gewAfhnlich in das viel zu gerAsumige Kirchenschiff trieb. Heute erblicke er, rief er
dann von der hohen Kanzel herab, viel mehr KAfpfe als leider Avblich. 4€* Die KAfpfe senkten sich, wie
einer Schuld bewusst. 4€* Viel mehr FAYAYe hAxotten den Weg zum Herrn gefunden als sonst ein ganzes
Jahr lang. &€* Einige FAV/AY e scharrten. 8€* Ja, so gehe es zu in einer Welt, in welcher der Geist willig und
das Fleisch schwach. Allzu viele lebten Jahr um Jahr nur dahin wied€™s liebe Vieh. Und da sai doch
einer, der befohlen habe: Stehe auf und wandle! &€ Er hangelte sich weiter von einem Bibelzitat zum
anderen, und das LAsacheln wurde, mit jeder Spitze, immer spitzer und spitziger.

WieaE™s liebe Vieh € zweifellos war das seine Lieblingsphrase. Auch wir bekamen sie zu hAfren, as
Katechumenen und Konfirmanden, zwel Jahre lang. Im Gemeindesaal hatten wir ihn nahe vor uns und

sahen jetzt viel deutlicher als in der Kirche das feine, spitzige, maliziAfse LArcheln. Was an dem Mann
abstieAY &€ uns von ihm und ihn von uns &€ hAxtten wir nicht genau zu sagen vermocht, doch fAYzhlte e
jeder, worauf es hier ankam, was wir fAYur ihn waren: Vieh vom Vieh.

Sein Amtsbruder hieAY Schuster und war, obwohl viel Aclter, keineswegs gAY4iger. Es war derselbe
Stoff, nur in der Leideform. Dort das Spitzige, Aggressive, hier das Verletzte, GekrAYanmte. Sie
wirkten wie ein Figurenpaar am ChorgestAvhl des Ulmer MAYinsters. antagonistisch, doch vom
selben Holz; von Geist konnte hier janicht die Rede sein.

Die Gemeinde war groAY und hatte daher stAondig zwei Pfarrer im Amt. Sie teilten jede Aufgabe:
predigen, taufen, beerdigen. So verfuhren sie auch beim Pfarrunterricht und bildeten aus jedem
Jahrgang zwei Gruppen. Ich gehAfrte zu Schusters Haufen, doch da er oft krank war, hatten wir es viel
mit dem fAY.chsisch | Aachelnden JAYingeren zu tun. Schuster IAachelte nie. Er war und blieb uns fremd.
Weit im Norden geboren und erst bel Kriegsende in unsere Gegend gekommen, hatte er es in zwanzig
Jahren nicht gelernt, den Dialekt zu verstehen, geschweige sich selbst verstAandlich zu machen. Die
ZwAlIf- bis VierzehnjAshrigen vor ihm hAfrten sonst Tag fAYar Tag nur ihre breite heimatliche Sprache,
zu Hause, in der Schule, auf der StraAYe. (Beim Fernsehen waren die Bilder die Hauptsache.) Und nun
dieser Graukopf da vorn: eine unverstAondliche Rede, unverstAondliches Zeug, Glaubensartikel
vergangener Jahrhunderte, Liedtexte aus dem DreiAYigjAchrigen Krieg &€! Erst breitete Langeweile sich
aus, dann Unruhe. Sie tobten. Der Alte war schwach, auch seine Stimme war dAYaftig. Dennoch
versuchte er, sie zu A¥berschreien. Es misslang, sie tobten noch mehr.

Schuster war leidend, er hatte es mit dem Herzen. Und dass er die Kontrolle AYoer uns immer wieder
verlor, verschlimmerte sein Aosbel noch. Er presste dann die Hand auf das kranke Herz, beschuldigte
uns, sein Ende zu beschleunigen, und lief fAYar einige Minuten hinaus auf den Pfarrhof. Wenn es ihm
besser ging, kam er zurAY.ck und flAY.chtete sich in einem Anfall sonderbarer Ironie zu Paul Gerhardt
oder einem anderen Poeten und rief uns, den Anfang eines alten Gesangbuchverses zitierend,
sarkastisch und bAfise zu: Valet will ich euch sagen! 4€“Leider verstand niemand, was Valet eigentlich
meinte.

Neue, mir noch unbekannte AusdrAYacke reizten mich damals schon. Auch hatte ich vielleicht als
Einziger die seltsame Befriedigung erfasst, die AVber Schusters ZAY.ge huschte, as er den frommen
Liedtext ironisch benutzte: ein SAVAYer Trost aus WAfrtern nur, denn an seiner klAzaglichen Rolle
Axnderte sich janichts.

Meine Aufmerksamkeit galt damals nur nebenbel dem Pfarrer. Meist Agugte ich nach einem Jungen,
der links hinter mir dAfste, sich rAckelte oder frech grinste &€ wenn er A¥berhaupt da war. Er schwAenzte
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fast jedes zweite Mal, und zum Gottesdienst kam er schon lange nicht mehr. Wir alle gingen
regelmArAYig hin und bekamen jeden Sonntag den kleinen Stempel ins Kontrollbuch. Er war uns bereits
von der Kanzel herab als warnendes Beispiel vor Augen oder besser: vor Ohren gefAYzhrt worden.
Schuster drohte, ihn nicht zu konfirmieren. Der Junge hieAY Rolf und kam aus Aarmlichen VerhAxltnissen.
Es schien ihn nicht weiter zu berA¥zhren, vielleicht nicht konfirmiert zu werden. In letzter Zeit trug er,

als Erster und Einziger weit und breit, eine schwarze Lederhose, eine Aufmachung, die ich ziemlich
aufregend fand. Ich wollte ihn fragen, wo er sie gekauft hatte, doch es war schwer, an ihn
heranzukommen.

Bereits im Februar planten die Familien, die es anging, ihre Konfirmationsfeiern. Auch bei uns zu
Hause war oft die Rede davon. Meine GefAYzhle waren gemischt. Es war mit Geschenken zu rechnen,
vor allem auch mit Geld. Ich war in dem Alter, in dem man die ersten grAJAY eren Anschaffungen plant.
Bargeld war mir willkommen, aber keine GAuste, die fAY4 ihre Geschenke Gegenwerte erwarteten:
Bewirtung und Geselligkeit, meine Anwesenheit und vor allem meine Dankbarkeit. Ich wAgare damit
einverstanden gewesen, wenn uns der Postbote die Geldgeschenke in Briefumschl Aagen gebracht hAstte,
Dann hAstte ich mich schriftlich bedankt, eine feine Sache, sauber und ordentlich abzuwickeln.
Stattdessen drohte die gleichzeitige Invasion sAamtlicher Verwandten, deren vereinzelte Besuche mir
schon die gewA fhnlichen Sonntage vergAsliten. Ich war noch sehr jung, mein Wesen hatte sich meiner
Umgebung noch kaum enthAY4It; vielleicht war ich von Natur aus ungesellig.

Ich schlug meiner Mutter vor, auf die Feler zu verzichten. Wir sollten uns die Ausgaben ersparen und

am Tag der Konfirmation einen Ausflug unternehmen. (Und vielleicht wAYurden dann ja doch einige
BriefumschlArge eintreffen.) Meine Mutter |1Aachelte, sehr angenehm berA%hrt. Den Trubel hasste sie
ebenso wie ich. Sie erwAarmte sich geradezu an der Vorstellung, wie wir auf und davongehen
wAYarden &€ sagte dann aber, es ginge nicht: Was wAYurden die Leute sagen.

Meine Eltern verhandelten schon mit Sieglindes Eltern. Wir waren mit der Familie befreundet.
Sieglinde war mit mir gleichatrig und sollte auch konfirmiert werden. Es war zu erwarten, dass
Sieglindes Gratulanten zum Teil auch unsere GAoste sein wAYaden. Um Absagen, AusfAxllen von
Geschenken und anderen EnttAzuschungen vorzubeugen, beschlossen die zwei Elternpaare, dass in
einem der beiden HAruser einen Sonntag spAxter gefeiert wAYarde. Das Los entschied, Sieglinde musste
eine Woche warten.

Zur selben Zeit diktierte Schuster uns eine lange Liste von Texten, die wir zur Konfirmation
auswendig lernen sollten. Wir wAYaden ja noch geprAYit werden. Alles musste klar, protestantisch
rechtschaffen und rechtschaffen protestantisch vor sich gehen. Eine entmutigend lange Liste von
Liedern aus dem Gesangbuch: Valet und so weiter. Und dann die Glaubensartikel. Wir bekamen jeder
ein Heft, in dem die Dogmen der protestantischen Kirche in Frage-und-Antwort-Form abgehandelt
waren. O ja, auch der Protestantismus hatte seine Dogmen. Acdblich war es, die PrAY4flinge Tage vor der
Konfirmation in einem Extra-Gottesdienst nach ihren Kenntnissen zu befragen. Eine Probe im
Pfarrunterricht zeigte, wie Schuster sich das dachte. Er las die kanonischen Fragen Wort fAYa Wort
aus dem Heft ab, und wir sollten die spitzfindig formulierten Antworten Wort fAYa Wort aufsagen &€
aus dem GedAxrchtnis, wobel es auf jedes Wort ankam, kein Noch und kein Auch durfte fehlen. Nicht
vorgesehen waren irgendwelche Abers, Jedochs und Trotzdems. Die freie Rede war von vornherein
verpAfnt. Nicht auf den Inhalt kam es an, nur aufs WiederkAzuen.

Jene Artikel waren mir durch den Unterricht vom HAfrensagen bekannt. Intelligent und faul, wie ich

war, hAgtte ich darA¥ber und das heiAYt darum herumreden kAfnnen; Jahre spAster nannte man das
diskutieren. Ich fand, das mAYisste zur Not ausreichen. Nun also zu den Liedern! So leicht sich
meinem GedAgzchtnis Zitate aus meinen LieblingsbAY.chern einprAegten, so schwer fiel mir das
Auswendiglernen von Gedichten fAYx die Schule. Gegen Lyrik war ich frA%h immun. Und diese
Verse hier waren noch Aarger. Entweder verstand ich nicht, worum es ging, oder ich verstand es zu gut.

In beiden FAxllen lief es jetzt auf dasselbe hinaus: Blockade des GedArchtnisses. Ich mAYzte mich
fAYanfzehn Minuten. Oder waren es zehn? Oder nur fAY.nf? Fest steht, dass ich dann bedingungslos
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kapitulierte und keinen zweiten Versuch mehr unternahm.

Es wird schon irgendwie klappen &€! Wie A¥blich gelang es mir, mich mit dieser Formel zu beruhigen
und auf den gA¥instigen Ausgang der Sache zu vertrauen. Dass alerdings am PrAYfungstag Tante
Adolphine unter den wenigen ZuhAfrern zu erblicken war, dAsmpfte meine Zuversicht etwas. Die
Tante, eine ebenso glaubenseifrige wie geschAoftstAY.chtige Schwester meiner GroAY mutter, hatte sich
neulich mit der jAYingsten der sieben Schwestern A¥sberworfen und von ihr einen Brief erhalten, darin
war von Heuchelei und Gewinnsucht und einem christlichen MAgantelchen die Rede gewesen. Sie hatte
ihn uns zornbebend vorgelesen. Die Tante wirkte mir ernst und gefasst zu. Es war vielleicht
aufmunternd gemeint, kam mir aber drohend vor. Ich nahm in der vierten Reihe Platz, der letzten
fAYa uns PrAYilinge, die kritische Tante im Nacken.

Und es klappte dann doch vorzAYaglich. Schuster hielt sich an die Wenigen, die sich freiwillig
meldeten, wenn er, taktisch klug, seine Fragen an alle zusammen richtete. Er verhielt sich wie jeder
vernAYanftige GIAaubiger gegenAYsber einer Schar von Schuldnern, die gemeinsam haften: Er mied die
unsicheren Kantonisten und pickte sich die solventen Kunden heraus. TatsAzchlich hatten einige
MAx=dchen den gesamten Stuss auswendig gelernt und waren begierig, Zeugnis ablegen zu dAYafen,
wenn nicht von ihrem Glauben, so doch von ihrer MAYzhe. Wie Schnellfeuergewehre ratterten sie die
Artikel und die Liederbuchverse herunter. Zum Schluss, um den Schein zu wahren, gab es noch ein
paar Fragen an einige der bis dahin Verschwiegenen. Diese haspelten sich irgendwie durch, mit dem
Beistand wissender Nachbarinnen oder indem sie einfach aus Heft oder Buch ablasen, die offen auf
dem schrAagen Bord vor ihnen lagen, unsichtbar fAYar Schuster und das Presbyterium, nicht zu
AVbersehen fAYa4 die kleine Gemeinde hinter uns. Ich blieb verschont, und fAYa ale hieAY es am
Schluss: Bestanden.

&€7Du hast dich ja AYzberhaupt nicht gemel det! 4€ce Tante Adolphine lauerte mir an der KirchentAYa auf. 4678
eine EnttAauschung fAYur mich.&€ce Dabei schob sie mir einen Umschlag zwischen die Finger, in dem ich
Bargeld vermuten durfte; es war der erste seiner Art. Er enthielt, wie ich hinter der nAschsten
StraAYenecke feststellte, fAYunfzig Mark, damals ein stattlicher Betrag. Als belastend, wie eine
Hypothek, empfand ich jedoch den verAachtlichen Gesichtsausdruck der Tante vorhin bei der Aosbergabe.

Er besagte nur das eine: Fehlinvestition!

Als ich nach Hause kam, stieAY ich in der KAY«che beinahe mit einer Nachbarin zusammen, die
gemeinsam mit meiner Mutter Backbleche einfettete. Die Vorbereitungen auf das groAY e Fest liefen an.
Ich stellte bald fest, dass ich bei derart ernsthafter Arbeit nur stAfren konnte, und zog mich auf mein
Zimmer zurAYuck.

Endlich Palmsonntag! Die Kirche war AVerfA¥4lt. Rolf stach in seinem neuen himmelblauen Anzug
von allen anderen ab, ich fand: zu seinem Vorteil. NatAYulich war jetzt keine Rede mehr davon, ihn
nicht zu konfirmieren. Schuster predigte erst und verteilte dann BibelsprAY.che, er hatte fAYa jeden
einen ausgewArhlt und ihn hA¥bsch drucken lassen. Da er uns nicht persAfnlich unterschied, lief das
auf eine Lotterie frommer Zitate hinaus. Auf meinem Blatt lasich:

Herr, fAYzhre mich auf der Steige Deiner Gebote!

Einem atklugen Kind wie mir musste das wie ein ironischer Kommentar zu dem Lebenswandel
vorkommen, den ich zwar noch nicht begonnen hatte, doch voraussichtlich fAYhren wAYade. Beim
Nachdenken, was es mit der Steige auf sich haben kAfinnte, stAqrte mich Onkel Georgs Lamento (ohne
Trionfo) A¥ber den verlorenen Zwanzig-Mark-Schein. Als ihm die SammelbAY.chse gereicht wurde &€°
ein Kelch, der nicht an ihm vorAYierging -, war er ohne irgendeine kleine MAY.unze gewesen und

hatte sich unter Schmerzen von einem halben Tagesverdienst getrennt. Gar nichts zu geben, war
natAYarlich nicht in Frage gekommen &€* was hArtten dann die Leute rundherum gedacht &€! Jetzt beklagte
er sich laut bei meiner Mutter und mir, as hAstten wir ihn geschAedigt. Wir beide fuhren in seinem
Wagen mit, da mein Vater zu Hause geblieben war. Um mich abzulenken, ging ich Wortfelder durch,
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wiein der Deutschstunde: Steige, Absteige, verstiegen &€,

Das Fest war dann fAY4 mich bei weitem nicht so schlimm, wie ich befAYarchtet hatte. Nicht ich stand

im Mittelpunkt, sondern die Feier selbst, sie kreiste um sich selbst, ohne erkennbaren Sinn, Zweck
oder Mittelpunkt. Allgemein aAY und trank man viel und sprach sehr laut. Mein Gott, wie viel LAarm sie
damals machten, unsere GAoste! Sie hatten es eilig, zu Tisch zu kommen, und hielten sich nicht lange
damit auf, mir GIAY.ck fAYa meinen Lebensweg zu wAYuschen und dabei die Geschenke
loszuwerden. Ich kam mir vor wie ein Kassierer, bei dem man ja auch nicht lange verweilt. Sie
interessierten sich viel weniger fAYa mich as fAYa die Gesichter aus ihrer eigenen Generation:
Geschwister und SchwArger und SchwippschwAzger. Junge L eute waren kaum da.

Oma Berta war auch gekommen, die Mutter meines Vaters, eine Oma zweiter Klasse. Zur Feier des
Tages hatte sie die wenigen ihr verbliebenen Haare mit der Brennschere bearbeitet und zurechtgel egt.
Dass sie vor Zeiten etwas Besseres gewesen war, vor ihrem Bankrott und Ruin anno dreizehn, kam
auch ans festliche Licht dieser Familienfeier. Sie nahm nicht einfach am Tisch Platz, sondern lieAY sich
zur Tafel fAYhren und entfaltete dabei eine zitterige Grazie. Sie trank nicht einfach wie alle anderen,
sondern stellte einem vor Augen, was es bedeutet: sein Glas zum Mund fAYzhren. Was tat es, wenn sie
dabei ein wenig von dem Wein verschAVitete 4" auf die Handbewegung kam es an, die sie dlein von
uns Aosbrigen unterschied und die an eine |Aengst hingesunkene, prAachtigere Zeit gemahnte ( - nobles
Wort zu nobler Geste). Im Acebrigen bat sie die festlich Versammelten im Hinblick auf ihr hohes Alter,
die schmackhaften Bissen und besonders das ihr schon vorgeschnittene Fleisch mit der Gabel in der
Rechten zum Mund fA%hren zu dAYafen. Das war zwar unvornehm, nur wie gesagt, sie war schon
etwas zitterig.

a€7Der Pfarrer! Der Herr Pfarrer!&€oe Einmal trat nun doch Stille ein. Schuster lieAY sich an diesem Tag durch
seine Frau von Feier zu Feier chauffieren und blieb A¥berall fAYunf oder zehn Minuten. Ob er sich

auch bei Rolf blicken lieAY, in der Hottentottensiedlung? Das konnte ich mir kaum vorstellen. Er sah

aus wie ein erschAfpfter Politiker am Ende des Wahlkampfes und aAY ein halbes StAY.ck Sandkuchen &€
die Frau Pfarrer verweigerte jeden Bissen -, und er |Aachelte dAYinn, o ja, Schuster |Aachelte, was noch

nie erlebt worden war. Heute war ja Konfirmation und damit zum GlAYzck nun alles vorbei.

Kaum war er weg, setzte das Geschnatter wieder ein. Meine Oma a€* die richtige Oma &€* schrie AVuber alle
KAfpfe hinweg: &€7Bei Opas Geburtstag taucht er jetzt auch immer auf! Seit Opa siebzig ist! Er muss
doch wissen, dass wir nicht in der Kirche sind! Seit fAYinfundvierzig Jahren schon! Aber er riecht

wohl den Braten, der Herr Pfarrer! &€ce

Alle lachten. Nur Tante Adolphines Gesicht wies Flecken voller EntrAY.stung auf. Immerhin brachte
sie Kraft auf, nichts zu sagen.

Beim Aufbruch verfehlte Onkel Georg die richtige Zufahrt zur StraAYe. Das GelAande um unser Haus
war etwas unAYbersichtlich, er verfuhr sich und blieb im Schlamm stecken; zudem drohte der
Wagen, einen Abhang hinunterzurutschen. Wir gingen mit den A¥brigen GAssten hinaus und halfen
ihm, sein Auto wieder flottzukriegen. Der Einfachheit halber verabschiedeten sich die letzten GAnste
dann gleich drauA Y en von uns. Wir kehrten ziemlich verdreckt ins Haus zurAvack.

Ich inspizierte sofort die Geschenke: einige praktische Sachen, viele BlumentAfpfe - Azaleen vor
alem &€* und Geld, noch mehr Geld, als ich gedacht hatte. Es waren sechshundertundfA%anfzehn Mark,
wie eine erste ZAchlung ergab und eine zweite bestAxtigte.

Wir rAoumten auf. Es war schon spAst, as wir das GrAfbste hinter uns hatten. Vor dem Einschlafen
bl Actterte ich im Neckermann-Katalog. Was ich mir von dem Geld alles kaufen konnte: ein Zelt, ein
Fahrrad, eine Lederhose und &€ eine Schreibmaschine &€

Die Azaeen schmissen wir schon nach einer Woche fort. Sie waren total verlaust.
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(Geschrieben 1989)
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Auchichwar mal in ...

Heute werfe ich einmal die Frage auf: Bis zu welchem entferntesten Punkt bin ich jemals in einer
Himmel srichtung gekommen?

NACH SAaDEN? - Ich glaube, es war Syrakus auf Sizilien. Wir fuhren von Catania, wo wir logierten,

mit dem Zug an der KAYste entlang. O, diese KAY.ste - wer sie je gesehen hat, wird mir beipflichten:

Es gibt nichts Vergleichbares, es gibt nichts - Abscheulicheres als die Petrochemie von Augusta ...

Wir besichtigen also Syrakus in der Mittagshitze. Kein Mensch auAYer uns auf den StraAYen &€ und ich
liege abends mit einem Sonnenstich auf dem Hotelzimmer.

Es kann anstelle von Syrakus auch Alexandria, Virginia, gewesen sein, ein Vorort von Washington

.C.. Ich mA¥sste mal im Atlas nachsehen. Eine mAennliche Scarlett O'Hara hatte mich dorthin
abgeschleppt, eine wirkliche SAY.dstaatenschAfnheit, und als wir das heruntergekommene Hochhaus
betraten, sagte er ganz nonchalant: "It's like aslum.” Das war echter Alter SAYzden.

NACH WESTEN? - Schon wieder ein Vorort, diesmal von Chicago. Arlington Park, da ist die
weltberAYzhmte Pferderennbahn der Stadt. Ich habe darAY4ber schon einmal geschrieben. Leider war
gerade Rennpause - sagt man so? - und selbst Training gab es kaum zu sehen. Wenn ich bedenke, dass
dies der westlichste Punkt in meinem Leben war, kommt mir dieses L eben beinahe verpfuscht vor.

NACH OSTEN? - Von Wien mit der S 7 nach Hainburg. (Bitte betonen Sie auf -burg.) Ich stand auf
einem HAY.gel nahe der Donau und sah hinAY.ber auf Bratislava, das alte Pressburg. Damals war die
Grenze noch dicht, nur an wenigen Punkten passierbar. Ich sah mir Bratislava von fern an und stellte
fest, dass es vor alem aus Plattenbauten bestand. Es sah aus wie MAYanchen-Neuperlach, KATIn-
Chorweiler und Hamburg-Steilshoop zusammen. Da AVberkamen mich heimatliche GefA¥zhle und
ich fuhr rasch zurAvack ins alte Wien.

NACH NORDEN? - Vor Bykle ist das norwegische Setesdal sehr eng. "Big mountains!” sagte bei
unserer Ankunft der alte Mann, der Vermieter unserer HAVite. Schwarze, feucht glAanzende WAzrnde
ragten senkrecht himmelhoch in die HAfhe. Die Sonne kam erst um ef zum Vorschein und
verschwand um zwei Uhr nachmittags. ES regnete ohnehin meistens.

Die Deutschen hatten im Zweiten Weltkriey SchAVizengrAsben in den Felsboden des Talgrundes
gesprengt und die Norweger spAater HolzhAYiten darAYzber gebaut, um sich dafAYa an deutschen
Touristen zu rAachen. Unter den HAYiten, in den GrAcben fAYhlten sich die MAruse pudelwohl,
sozusagen. Ich sehe uns noch, jeder in seinem Schiafalkoven, und hAfre meinen Freund fIAYstern:
"Arno, hAfrst du die Maus?' Die Matratzen waren zerfressen.

Wir kauften Mausefallen. Sie guillotinierten die Nager im Zehn-Minuten-Takt. Mein Freund schaffte
die vielen Kadaver fort. DafAYar holte ich Holz aus dem Schuppen und fauliges Wasser aus dem
Holzbrunnen. Ja, wir mussten im August heizen und wir hatten zwel Wochen lang Regenwetter.
Entmutigt strichen wir die dritte Woche. Am Tag der Abreise war dann strahlend schAfines Wetter.
Jetzt erkannten wir doch noch, wie herrlich die Welt war.
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Aosber sieben BrAYacken sollst du humpeln

Eine Flut bricht AYber Deutschland herein, die DAemme sind |Aangst gebrochen. Fast ale jungen Leute
machen wieder Gedichte. Unser Land ertrinkt in Lyrik. Der Verfasser dieses Textes hat zeitlebens
Gedichte gelesen, doch selbst nie eines verfasst. Er war sich sicher: Du kannst das nicht, es fehlt dir
das nAftige GefAvhl fAYa MuskaitAat, fAYa Melodie und Rhythmus im strengen Sinn. Sein
Deutschlehrer raunzte frAYzher schon mal einen SchAYder so an: SprachgefAYzhl wie eine asiatische
SumpfschildkrAfite!

Heute machen die SumpfschildkrAften Gedichte. SeriAfisen SchAatzungen zufolge werden im deutschen
Sprachraum jAchrlich fast 500.000 Gedichte ins Netz gestellt. Ich habe in letzter Zeit etwa ein Promille
der Jahresproduktion gelesen. Was mich dabei am meisten verblAYifte, war die Zeitlosigkeit vieler
dieser Werke. Sie erinnerten mich nicht nur an das Poesiealbum meiner Mutter (geb. 1924), sie
wirkten oft wie daraus abgeschrieben. Schon gut, der Mensch Aandert sich nicht, die groAYen Themen
bleiben dieselben: Herzeleid und Liebesfreud. Doch die Sprache Aandert sich mit jeder Generation,
dachte ich. Nun, das Herzschmerzgedicht von heute entspricht alzu oft einem lyrischen Versuch von
1938.

Was kommt heraus, wenn man gebrochene Herzen mit eingestAVuzten BrAY.cken kreuzt?
Gebrochene BrAY.cken! Sieben davon prAzsentierte uns eine junge Lyrikerin im Netz, ungelogen. Ich
wollte schon kommentieren: Mann, da hat der Zahnarzt aber zu tun &“ als mich eine Hemmung
AY.berkam. Unter dem Gedicht bekannte eine dichtende Kollegin: Ja, so geht es mir auch immer, ich
bin dann ganz wirr im Kopf, nur Chaos &€ Darf man sich da noch lustig machen?

Eine Unterabteilung des dichtenden Alt-Deutschland von heute ist die politiserende Lyrik. Auch
reifere JahrgAenge fallen diesem speziellen Furor Teutonicus zum Opfer, und nicht nur schlichte
GemAVier. Dabel reagieren sie ihr KAfnig Ludwig-Syndrom ab, unwiderstehlich der Drang zum
Regredieren. Welche Lust, sich jetzt antielitAar zu geben, in dumpfer Masse aufzugehen. Sie lieben
geradezu die Versager, die krassen Vereinfacher, die plumpen FArlscher 46 man kennt die Namen. Dann
stellen sie sie als Plastik-MAazrtyrer auf ein ideelles Vertiko: Polit-Kitsch anno 2012. Aber wir anderen
blicken nicht auf, sondern hinab auf bloAY Ungestaltet-Unreflektiertes, eine schwarzbraune
schwabbelnde Masse. WA=ra€™s wenigstens Anti-Materie, es ist nur Anti-Geist. Genug von diesem
WAV hltisch-Irrationalismus, ich hab heut schon vomiert.

Wer fAYas Erste genug gedichtet hat, verfasst noch rasch einen Aphorismus. Man glaubt nicht, wie

schnell das geht &€ kein KunststAY.ck. Auch Aphorismen sind in Mode, besonders wenn sie die
Dichtkunst reflektieren. &4€ZDichten ist Juwelierarbeit mit Sprached€oe 1Aasst uns eine wissen. Aphorismen
traue ich mir eher zu as Lyrik. Also setze ich eins drauf: &ZWenn Dichten Juwelierarbeit ist, warum
Achneln dann so viele Produkte 08/15-Modeschmuck? Liegtd€™s am Material oder an der Fertigkeit?a€ce Da:
fand nicht den ungeteilten Beifall der Lyriker und Lyrikerinnen.

Ich weiAY noch einen: &€2BrAYcken bauen: Der geschickteste BrAYackenbauer ist der Zahnarzt. Auch er
baut auf Pfeilern auf, nAamlich StAYumpfen.&€oe Auweia & Weh tut es ja in beiden FAzllen, dem Patienten
wie dem Leser.

Ach was, ich fange doch lieber mit Lyrik an. Und mein erstes Gedicht bekommt den Titel:
EingestAYarzte Herzen.
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Die MAYrder von Lebach

- Ein Beitrag zur ArchAcologie der alten BRD -

Da stand jahrzehntelang ein Buch in meinem BAY.cherschrank, nie zu Ende gelesen. Zweimal brach

ich die LektA%are nach einem Dutzend Seiten ab &€ warum? Vertagen wir die Frage &€ Nun habe ich
einen argentinischen Film AYber ein verwandtes Thema gesehen und es noch einmal mit dem Buch
versucht.

Es heiAYt: 4€7KleinstadtmA frder. Spur 1081. HintergrAYinde zum Fall Lebach&€oe Erschienen ist es 1971 b
Hoffmann und Campe, heute nur noch antiquarisch zu bekommen. Sein Autor JAYagen Neven-du

Mont (1921 &€ 1979) war einer der groAYen Journalisten der Nachkriegszeit, er hat auch Dokufilme
gedreht und SachbAY.cher geschrieben. Das AVuber die Lebach-MAfrder hat er gemeinsam mit dem

L eitenden Regierungskriminaldirektor Karl SchAYiz und Rainer SAfhnlein verfasst.

Zur Erinnerung und fAYs die Nachgeborenen: Am 20.1.1969 wurde in Lebach/Saar ein
Munitionsdepot AYberfallen, dabei wurden vier Soldaten im Schlaf erschossen, ein weiterer schwer
verletzt. Nach einer bis dahin beispiellosen Fahndung wurden drei TAster Ende April 1969
festgenommen. Zwel von ihnen hatten den Aoerfall ausgefAvshrt, einer war an der Tatvorbereitung
beteiligt gewesen. Sie kamen aus geordneten bAYigerlichen VerhAzltnissen, aus teils sogar gut
Situierten Familien im pfAgdlzischen Landau. Fuchs (geb. 1943), der Kopf des Trios, war
Bankkaufmann, Ditz (geb. 1942) Justizbeamter im mittleren Dienst. Den dritten Mann nenne ich hier
&€ZKnabed€ae diesen Decknamen hat ihm seinerzeit der SPIEGEL -Reporter Gerhard Mauz gegeben. Knabe
(geb. 1945) war Zahntechniker.

Was die drei verband? Unzufriedenheit mit dem Brotberuf (teilweise unter familiAarem Druck
ergriffen) und mit der AuAY enseiterrolle von Homosexuellen in einer kleinen Provinzstadt. Fuchs und
Ditz kannten sich schon seit ihren Schultagen. I|hr VerhAaltnis war auf verhAzngnisvolle Weise
platonisch. Der intelligente, wendige Fuchs las sehr viel, von Schopenhauer, Nietzsche, Ortega y
Gasset, Wittgenstein bis zu Freud, Adler, Jung und Konrad Lorenz, auch Machiavelli, Hobbes und
buddhistische Schriften. Er entwickelte daraus eine radikal gesellschaftsfeindliche Weltanschauung,

die er in langjAchrigen Diskussionen mit Ditz und spAsnter auch Knabe, seinen SchAYdern oder
JAY.ingern, immer mehr vertiefte. Fuchs und Knabe hatten auch eine sexuelle Beziehung. Das Trio
schloss sich nach auAY en hin ab. Sie verschmAxzhten es, ein freieres Leben in einer GroAY stadt zu fAYzhren,
sie wollten den entgegengesetzten Weg einschlagen. Es entstand der Plan, gemeinsam auf einer
Hochseeyacht nur fAYar sich zu leben &€ und sich die Mittel dafAYar durch ein Gewaltverbrechen zu
beschaffen.

Die Tat von Lebach sollte nur der Anfang sein. Mit den erbeuteten Waffen wollte man anschlieAY end
reiche MitbAYager erpressen und gerade die Grausamkeit des Aocberfalls auf die Soldaten sollte die
spAateren Opfer gefAY.gig machen. TatsAachlich war der gesamte Plan von Beginn an unredistisch
gewesen, rein phantastisch. Die Vorbereitung erstreckte sich A¥iber Jahre, die AusfAYhrung wurde
immer wieder verschoben. Die Spannungen in der Gruppe nahmen so sehr zu, dass die Tat zum
Notausgang wurde und dabei alle vorhandenen Energien aufbrauchte. Danach folgten bis zur
Festnahme nur inkonsequente, mutlose Versuche der Erpressung.

Der Prozess in der SaarbrAY.cker Kongresshalle im Sommer 1970 wurde viel kritisiert als Monster-
Schauprozess, der Tatmotive und TAaterstrukturen nicht einmal in AnsAatzen herausarbeitete. Was z.B.
Gerhard Mauz im SPIEGEL dazu sehr treffend formulierte, findet der Interessierte mit wenigen
Klicks im Internet. Fuchs und Ditz wurden zu Lebensl Aenglich verurteilt, Knabe bekam sechs Jahre.

Neven-du Monts Buch ist das Ergebnis umfangreicher Recherchen quer durchs Land und bei
zahlreichen Zeugen. Es verbindet gute Einblicke in AauAY ere AblAraufe mit nicht immer A%zberzeugenden
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Analysen der TAxater. Die Autoren wollten die vom Gericht unterlassene MotivaufklAzrung in aller
GrAY.ndlichkeit nachholen und sind dabei selbst gelegentlich das Opfer von NichtwissenkAfnnen,
OberflArchlichkeit und KurzschlA¥zssen geworden. Deutlich wird dies z.B. an Knabe, den sie immer
wieder als hAYzbschen, inhaltsleeren Trottel darstellen. Knabe hat es ihnen dann gezeigt: Neven-du
Monts Verfilmung des Stoffs durfte nach dem von ihm erwirkten Urtell des
Bundesverfassungsgerichts von 1973 nicht im Fernsehen gesendet werden. Ditz wurde 2006 aus der
Haft entlassen. Fuchs sitzt jetzt mehr als vierzig Jahre ein, wohl der dienstAziteste unter allen deutschen
Strafgefangenen. Eine Rolle spielt mAfglicherweise, dass er sein frA%heres GestAandnis im
Gerichtsverfahren widerrufen hat und noch immer daran festhalten soll, nicht am Aoerfall beteiligt
gewesen zu sein.

Ein Reiz des Buches: Man begegnet oft Personen der Zeitgeschichte, Prominenten von damals. Da
sind ua der zehn Jahre spActer ermordete Siegfried Buback, der berA%zhmt-berAYchtigte
Finanzmakler Rudolf MAYunemann oder die Wahrsagerin Buchela.

Ich habe das Buch jetzt mit groAYer Anteilnahme zu Ende gelesen. Warum missfiel es mir frAYher?
Einige SArtze in Neven-du Monts Vorwort geben mir einen Fingerzeig: 4€7Seit ich denken kann, Arrgert es
mich, dass Menschen ihre ScheuAY lichkeiten als unmenschlich verfemen &€ so tun, as seien sie kein
Bestandteil ihrer Natur. Wir verweigern uns dem Anblick unseres wahren Gesichts. Mord ist nicht
unmenschlich &€! Wir nennen sie Unmenschen, als hAstten wir nichts mit ihnen zu tun &€ Der Mord als
Spiegel unserer Gesellschaft &€,8€ce

TatsArchlich erscheint mir vieles an der Vorgeschichte von Lebach jetzt heimlich-unheimlich vertraut.

Es beginnt schon mit dem regionalen Rahmen. Dazu hieAY es seinerzeit in einer Reportage fAYa das
Schweizer &€ZSonntags-Journal&€oe &€ZKaum ein Hauch modernen Lebens belebt jene an Lothringer
grenzenden kleinen a€Svergessenen Gebiete3€™, denen die TAsoter von Lebach entsprangen. Der
Provinzialismus dieser Gegend ist niederschmetternd. Das &€ESEstablishment&€™ von Landau bis
Kaiserslautern und SaarbrAYacken ist so festgefAYgt, wie wenn es nie einen Zweiten Weltkrieg

gegeben hAstte. FAYaw AuAY enseiter und Nonkonformisten irgendwelcher Art ist da kein Platz &€'a€oe Exakt
so war es damals dort. Und dagegen die Welt der BAY.cher. Und die Frage, wohin geht man, wenn

man nicht bleiben kann: in die GroAY stadt oder in die EinA{de?

Alle Schuld ist plAftzlich, sagt Hans-Henny Jahnn. Aber hier trifft einmal_das Gegenteil zu: Ihre
Schuld war wie ein in langen Jahren und von vielen ZufAadllen genAchrter Tropfen in einer
TropfsteinhAfhle. Zufrieden sei, wer ihr entkommen konnte.

In der Tat sind die Morde von Lebach nicht so singulAgr, wie es zunAachst scheint. Sie ordnen sich ein
in einen grAJAY eren Zusammenhang. Nach dem 2. Weltkrieg galten noch die alten Sexuanormen, doch
ihr Anspruch wurde zunehmend in Frage gestellt, eine kritische Situation, die zu mAf{rderischer
Gewalt fAYhren konnte. FrAYzhes Indiz fAYar das Interesse an diesem Zusammenhang ist Hitchcocks
Film &€7Cocktail fAYar eine Leiched€cevon 1948, in dem er den Mord von L eopold und Loeb (Chicago 1924)
aufgreift. Ab Mitte der sechziger Jahre treten schwule Gewaltverbrecher fAYar einige Jahre gehAnuft
paarweise auf: Brignone und Dorda (Buenos Aires 1965), die Deutschen Duft und Bassenauer
(Griechenland 1969), Fuchs und Ditz (Lebach 1969), Rammelmayr und Todorov (MAYinchen 1971).
Untersucht man die sehr verschieden gelagerten FArlle nAcher, findet man zumeist Querverbindungen
zu gleichzeitigen politischen PhArnomenen mit emanzipatorischem Anspruch, von den argentinischen
Peronisten bis zur RAF. Das private Verbrechen ist nie nur privat.
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Das Leben eine Sitcom
1. Vorspiel

Da er Wolfgang hieAY, nannten sie ihn anfangs Wolferl. SpAater passte es nicht mehr, er war ein
krAoftiger und hAYbscher Kerl geworden. Seine Eltern betrieben ein kleines Hotel in Gmunden, er
sollte es einmal AVbernehmen. Sie lieAYen ihn Koch lernen und waren hoch erfreut, als er Magda, ihre
Kellnerin, zur Frau nahm. Es kam fAYa alle AYiberraschend. Was hatte er sich nur dabei gedacht?

Wenn die beiden einmal in Salzburg waren und sich durch die Getreidegasse schoben, gingen ihre
Blicke in verschiedene Richtungen. Magda fiel jede Frau unangenehm auf, die den Gemahl freudig
musterte. DafAYa entgingen ihr die AugenaufschiAnge, die Wolfgang von Seiten mancher MAgznner
erhielt. Wolfgang nahm sie zunAachst gelassen hin und stellte bel sich fest, dass Magda ahnungsios
war.

Bald schon empfand er die Ehe als GefAnngnis. Magda erfuhr, sie kAfnne nicht bei ihm bleiben. Sie
drohte, sich in den Traunsee zu stAVazen. Stattdessen siedelte sie nach MAYunchen AYdoer, wo sie
besser verdiente. Sie betrieben beide die Scheidung.

2. Wels

Wolfgang zog nach Wels, zu seinem Aclteren Bruder, der dort einen Gasthof hatte. Es war der
Stammsitz der Familie. Er richtete sich unter dem Dach ein Studio ein und wurde Vertreter fAYur
HotelwAosche. GArste kommen immer, WArsche wird immer verschlissen. Er fing an, AYbers
Wochenende nach MAYanchen zu fahren und die andere Seite kennenzulernen. Um sich passend neu
einzukleiden, lieAY er in Deutschland von einem Lederschneider MaAY nehmen. Das Paket mit den
fertigen Sachen blieb zunAachst bei der Post hAangen. Er machte Spektakel, es sei eine Kollektion, die
er fAYa die Messe in BrAY.nn benAfitige. Da suchten sie natAYurlich mit Nachdruck.

Neu ausstaffiert fuhr er zum ersten Ma nach KAfIn und lernt prompt Carlo kennen. Er lud ihn ein,
seinen Urlaub bel ihm in A—sterreich zu verbringen. Musst doch nicht immer nach New York fliegen,
sagte er ihm. FAYar Carlo war Wels ein genAY/gend exotisches Reiseziel.

Mein Bruder hat keine Ahnung, sagte Wolfgang bei Carlos Ankunft. Die SchwArgerin begegnete dem
Gast mit groAYer ZurAY.ckhaltung. Wenn die beiden AY.berhaupt zu Hause aAYen, dann immer nur im
Studio. Der Kochlehrling brachte die fertigen Speisen nach oben und AYibertrieb es dabei mit der
Diskretion seiner Blicke. Wolfgangs Bruder war viel beschAxftigt. Carlo bekam ihn kaum zu Gesicht.
Gast und Gastgeber besuchten CafA©sin der Stadt und langweilten sich dort ein wenig.

3. Wien

Daher fuhren sie in die Bundeshauptstadt. Sie nahmen ein Zimmer dicht am Graben. Die
Pensionswirtin: Also, aus Wels kommen Sie? Na, geschenkt &€| - Carlo schlug vor, seinen alten Freund
Svoboda zu besuchen. Er meldete sie telefonisch an, dann gingen sie zu FUAY in den 7. Bezirk. Svoboda
lieAY sie herein und lachte: Aus Wels bist du? Na, so was! &€ Wolfgang hatte sich ihm gegenAYiber
neulich in MAYinchen fAY4 einen Salzburger ausgegeben. Er entschuldigte sich: In MAY.inchen bin

ich halt nur inkognito.

Sie gingen zusammen essen. Dann besuchten sie noch eine Bar. Als Svoboda nicht in der NAche war,
behauptete Wolfgang vor anderen GAasten wieder, er komme aus Salzburg und sein Name sei Thomas.
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Sie sahen das Acsbliche: SchAfnbrunn, den Wurstlprater und das Belvedere. Dann fuhren sie durch die
Alpen ins Salzkammergut.

4. Gmunden

Wolfgangs Eltern waren zuvorkommend, beinahe herzlich und auf jeden Fall neugierig. Wolfgang
sagte auch von ihnen: Sie haben keine Ahnung. Da das Zimmer des Sohnes zu klein fAYa beide war,
bekamen sie ein GAostedoppelzimmer. Dem Hotel war ein Nachtlokal angeschlossen. Am ersten
Abend besuchten sie es und sahen einen Striptease IAendlicher Art. Sie tAouschen amAY.siertes Interesse
vor und Wolfgang sagte nachher: Um GAnoste zu bedienen, wAxzr sie auch weniger geeignet.

Am Tag darauf nahmen sie ein Elektroboot und fuhren auf dem Traunsee herum. Wolfgang zeigte auf
die riesige Kakpyramide A¥dber dem See und sagte: So wie der Traunstein, so ist spAater mal das
Alter. Carlo war anderer Ansicht: Zu einer Altersdepression passe eher eine Tiefebene.

Dann stand Salzburg am Abend auf dem Programm. Sie besuchten zwei Bars, an die Carlo sich schon
bald nicht mehr erinnern konnte. Wolfgang sagte dort, sein Name sel Bernhard und er wohne in Wien.
Wolfgangs Mutter wurde tags darauf beim FrAYzhstAY.ck etwas |Aastig. Sie wollte durchaus die Namen
der von ihnen besuchten LokalitAaten erfahren. I|hrem Sohn waren sie schon entfallen, er sprach lieber
AYiber die Parkplatzsuche in Salzburg. Die Mutter blickte unbefriedigt drein.

5. MAY:nchen

Am Schluss verbrachten beide einige Tage in MAYanchen. Sie wohnten erst bei einem von Wolfgangs
Freunden und siedelten schon nach einer Nacht lieber in ein Hotel AYVuoer. Carlo musste aufpassen,
dass er nicht die Wahrheit verriet, wenn sie abends ausgingen. Wolfgang war jetzt angeblich wieder in
Sazburg zu Hause. Immerhin duldete er es, mit Wolf angesprochen zu werden. Im GesprAach mit
einem anderen Gast behauptete er, Carlo und er hAatten sich gerade erst getroffen und wAYarden bald
durch die Alpen nach Wien fahren. Der andere: Dann schaut euch unbedingt auch das GesAouse an.
Und er begann ihnen etwas vom Ennsdurchbruch vorzuschwAszrmen, den sie tatsAachlich auf dem Weg
nach Gmunden schon besucht hatten. Wolfgang lachte hinterher: Der hat das geglaubt!

Als Carlo in den Zug nach KA(In stieg, kam die Frage: Willst du nicht ganz nach A—sterreich kommen?
Wir finden schon etwas fA%ar dich &€ - In der WArschebranche? &€° Na, ich dacht eher an Brotaufstrich.
FrAYahstAYacken tun die Leute immer.

6. Nachspiel

Sie telefonierten ab und zu. Carlo erfuhr, Wolfgangs Eltern rechneten nicht mehr mit ihm as
Nachfolger und suchten einen KArufer fA%ar ihr kleines Hotel. Und sein Bruder hatte ihm gesagt, er
wisse |Aangst AYber ihn Bescheid.

Auch von Magda gab es Neues zu berichten. Sie war jetzt schwanger. Wolfgang sagte: Sie will das
Kind nicht. Ich hab ihr Geld fAYa die Abtreibung angeboten &€! Ihr Freund gibt nichts dazu. Du, ich
glaub, ich geh ganz nach MAYznchen. Dann kann ich mich wieder mehr um die Frau kAYammern. Und
du, hAnttest du nicht auch Lust zu kommen? Nein? Warum nicht? Pourquoi pas?
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Bilder aus dem Simplicissimus

Es wurde und wird behauptet, der Deutsche an sich sei humorlos. Sogar Tucholsky hat sich einmal in

einem Geburtstagsartikel A% Hermann Hesse in diesem Sinn geAcuAYert. Nun, was ist der Deutsche an
sich &€ es gibt Fragen, die mich mehr beschAxftigen. TatsArchlich hat in Deutschland jede Generation eine
FAYdle groAY er humoristischer und satirischer Talente hervorgebracht, von Otto Julius Bierbaum, Otto
Reutter und Wilhelm Bendow AYber Loriot und Robert Gernhardt bis Hape Kerkeling. Es durfte und

darf gelacht werden. Wenden wir uns also vom Nationalcharakter ab und den Erzeugnissen zu, und

zwar heute den Karikaturen.

Der &€7Simplicissimusa€oe gegrA¥andet 1896 in MAYiunchen, war die erste groAYe satirische Wochenschrif
hierzulande. Viele der dort abgedruckten Karikaturen reizen noch heute unwiderstehlich die
Lachmuskeln. Es lohnt sich, in einem Band mit Nachdrucken zu bl Aottern &€

Da sitzen auf einer SoirA©e zwel bereits leicht verlebte LebemAonner auf einem Rundsofa,
Menschentiere aus einem Jugendstilzoo, elegant, blasiert und am eigenen LebensAYzberdruss schwer

leidend. Einer zA¥indet seine Zigarette an der des anderen an. Dialog: &ZDeine Kleine hat sich
erschossen?a€ce &€ &€ZNee, vorbeigeknallt - schwer verwundet.&€ce &€ &€ZFatal, was wirst du nun tun?3
SchieAY unterricht geben |assen.&€o0e (1900)

MerkwAvadig aktuell: Zwei evangelische Pastoren, ganz in Schwarz, mit Beffchen, sich
selbstzufrieden reckend und streckend, einer mit vor der Brust gekreuzten Armen, der andere
hAandereibend: &€ZEin gAYanstiges Jahr, teurer Amtsbruder, drei Sittlichkeitsverbrechen weniger as auf
katholischer Seite.&€ce(1901)

Drei mAennliche Figuren in einer Badeanstalt, die Lebensstufen vom Kleinkind bis zum Greis, von
rachitisch bis schmerbAouchig. Und der ate Gymnasialehrer sagt: &€7Beim Betreten eines
Schwimmbades denken wir unwillkAYalich an die Schlacht bei Arausio, wo unsere tapferen
Vorfahren durch den bloAYen Anblick ihrer Leiber den Schrecken der RAmer erregten.&€oe(1902)

Ein Chirurg im OP, mit der Physiognomie eines Landmetzgers, wArscht seine HAande und sagt zur
Schwester: &ZEinmal habe ich einen Patienten mit dem Leben durchgebracht &€ da hatten wir nAamlich eine
falsche Diagnose gestellt.&€0e (1907)

Auch sehr jugendstilig: Sieist der Typ weiAY blonde GAfitin, unnahbar in weich flieAY endem Gewand auf
schwellendem Sofa &€ er zerfallender Lebemann, hinter ihr auf die RAY.ckenlehne gestAYizt: &€7\Weisen
Sie meine Hand nicht zurA¥.ck! Ich bin mit zweihunderttausend Mark in der Lebensversicherung und

habe einen vorgeschrittenen L eberkrebs.&€ce (1908)

Noch makabrer der Dialog zweier bek:&%mmerter alter Herren im Nippessalon: &€ZWie hat denn die
Kranke die weite Reise A¥berstehen kAfnnen?&€ce &€* &€zNicht sehr gut. Aber ein Leichentransport hierher |
doch bedeutend teurer.&€0e(1912)

Nach der Novemberrevolution in einer MAYznchner Opernloge: Der Bauer as Kriegsgewinnler, die

Gattin feist-selbstzufrieden, vor ihnen auf der BrAYzstung ein Brathuhn. Er schraubt den Champagner

auf. Logendiener fragt: 4€7Befehlen die Herrschaften vielleicht ein Opernglas?a€ce 4€* 4€7Nein, dank schAfn
trinken glei&E™ aus der Flasch&€™n.&€ae(1919)

Eine bekAYzmmerte Schwangere auf einer Bank im GrAYznen, allein mit ihren Gedanken. Das Gesicht
wie von KArthe Kollwitz. Sie denkt so fAYar sich: &€ZOb Bub oder MArdel, ist gleich. Sie stellen sich ja
spAsnter doch um.&€oe(1926)

Das war nur eine kleine Auswahl aus einem Riesenarchiv bester Satire.
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Mit Gottfried Benn um die Welt

Welches war der absolut hAfchste Punkt in meinem Leben, gemessen in Metern AYber dem
Meeresspiegel? Ich weiAY es noch genau, weiAY auch, welche GefAYhle mich dort beseelten. Doch ich
will den HAfhepunkt noch etwas hinauszAfigern und lhre Aufmerksamkeit vorher auf einen Gipfel
deutscher Lyrik lenken. Esist "Reisen” von Gottfried Benn. ZunAxrchst nur die erste Strophe:

"Meinen Sie, ZAYurich zum Beispiel / sei eine tiefere Stadt / wo man Wunder und Weihen / immer
zum Inhalt hat?"

Ehrlich gesagt, auf ZAYaich wAgere ich in diesem Zusammenhang nicht gekommen. Vielleicht wollte er
sich damit an Thomas Mann reiben, den er anlAasslich von dessen Tod als groAYen aten Erzengel sah.
Sich selbst reihte er gleichzeitig, alzu selbstbescheiden, um aufrichtig zu sein, unter die Putten und
Amoretten ein.

Wir kamen auf dem Weg ins Wallis nicht einmal AYber ZAYurich. Es ging via Basel und Bern nach
Brig und von dort hinauf nach Blatten. Es ging tAeglich hoch hinauf, damit will ich Sie nicht
langweilen ... Und dann sollte der hAfchste Tag im Leben kommen. Wir nahmen den ersten Bus von
Blatten (1327 m) hinunter nach Brig (678 m). Dort zwAengten wir uns in die verflucht enge und immer
bis auf den letzten Platz besetzte Schmalspurbahn nach Zermatt (1616 m). Sollte ich vielleicht doch
an Klaustrophobie leiden oder ein pathologischer Misanthrop sein? Ach, war es schAfn, nach einer
guten Stunde -guten?- das ZAY4glein verlassen und die herrliche Hochgebirgs uft atmen zu kA fnnen.

Was soll ich von Zermatt sagen? Viele GeschAxfte und Restaurants, nicht ganz billig, und die Hotels
und Pensionen schmAY.cken sich im Sommer mit Geranienkaskaden. So viele Blumen der gleichen
Art |Afsten bei mir die Frage aus: Essen sie die am Ende? Adorno hat seinen letzten Urlaub dort nicht
gut vertragen. Er erlitt einen Schlaganfall und starb im Krankenhaus von Brig. Es sei alen zur
Warnung ins GedArachtnis zurAY.ckgerufen.

Wir IAfsten zwei Billets (nicht ganz billig) hinauf zum Unterrothorn (3103 m). Man muss zweimal
umsteigen. Zuerst wird man in einer Alpenmetro unterirdisch den Berg hinaufgeschossen, sehr
romantisch, dann mit zwei Seilbahnen noch weiter schwungvoll den Berg hinaufgeschaukelt. Oben
angekommen waren wir noch nicht am Ziel unserer WAYinsche. Wir wandten uns nach links - oder
war es rechts? Im Kopf regte sich leiser Schwindel. Atmung und Kreislauf waren schon etwas
mAYihsam geworden. Aber nicht aufgeben, das Oberrothorn (3413 m) will auch noch von uns
bezwungen werden!

Es kam noch ein Zwischenabstieg. Nun halten wir am Punkt 2981. Verschnaufen wir mal kurz und
rechnen aus, wie viele HAThenmeter wir bis jetzt rauf und runter addiert zurAY.ckgelegt haben. Es sind
3196 m. Nach kurzer Rast wollten wir auch noch die restlichen 432 m stemmen, um anschlieAY end den
RAY.ckweg anzutreten, womit wir dann auf 7256 m bewAnsltigten HAfhenunterschied an einem Tag
gekommen wAagren. Ach, es war uns nicht vergAfnnt ... Mein Begleiter fAYzhlte sich einem Kollaps
nahe, mir ging es auch nicht gut. Wir ruhten noch einmal kurz in der Senke aus und schlichen dann
zum Unterrothorn hinauf. Und von da an zogen wir uns wie Napoleon nach dem Brand Moskaus
unaufhaltsam zurAY.ck. Unten in Brig fAYzhlten wir uns beinahe wieder wohl.

Wenn das der HAYhepunkt war, wie war dann erst der tiefste? Ich kann ihn nicht genau ermitteln, es
gab zu viele Tiefpunkte. Nehmen wir also an, es war Cuxhaven (3 m). Was kann man in Cuxhaven
treiben? Um den Bahnhof herum riecht es nach Fisch. Weiter Richtung Meer gibt es schAfne ate
HAouser - die gibt es in Hamburg auch. Man landet zwangsAoufig am Wasser, wo die Elbe
unbestimmbar ins Meer A¥bergeht. Nur von der erhAfhten Strandpromenade auf dem Deich hat man
einen guten Blick. Ich stieg hinauf und ging immer weiter Richtung offenes Meer. Ich fAYzhlte mich
richtig gut.
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Dann fiel mir auf, die Promenade war eingezArunt und an jedem Zugang stand, sehr unromantisch, ein
KassenhAouschen. Ich folgerte, dass ich mich vorhin versehentlich an einem vorbeigeschmuggelt
haben musste. Mein Gewissen ist A¥berempfindlich. Auch fAYachtete ich Kontrollen. Also verlieAY
ich am nAachsten HAauschen die UmzAaunung und sah mir die Preistafel an. Sooo viel fAYar eine
Tageskarte, fAYar einen Spaziergang am Meer? Mein Sinn fAYas A—konomische ist auch ausgeprAngt.
Den Spaziergang hatte ich doch schon gratis gehabt. Also blieb ich drauAYen und ging langsam hinter
dem Deich zurAY.ck in die Stadt.

Ich murmelte die letzte Strophe von Benns Gedicht vor mich hin:

"Ach, vergeblich das Fahren! / SpAxt erst erfahren Sie sich: / bleiben und stille bewahren / das sich
umgrenzende Ich."
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Fragment

Am Anfang war die Frage: Werde ich meinem Vater, jetzt da das Alter auch bei mir einsetzt, Achnlich?
Ich kann unser A, uAY eres nicht unmittelbar vergleichen, er ist mehr als zehn Jahre tot und hat sich in
seiner letzten Zeit nicht mehr fotografieren lassen. Mir fAallt auf, dass schon hier die Acgbereinstimmung
zwischen uns beginnt. Ich habe as junger Mann viel fotografiert, genau wie er, und bin selbst oft
aufgenommen worden. Jenseits der vierzig hat beides aufgehA{rt, wie so vieles andere &€!

Nein, dem Alten noch Achnlich zu werden, und sei es auch nur AauAY erlich, wAYarde mir nicht passen. Ich
mAY.sste mich dann fragen, ob er am Ende Recht behalten und sozusagen posthum die Oberhand
AYer mich gewonnen hat, ausgerechnet er, mein Vater: zwanzig Jahre lang kaum mehr as eine
atmende Totenmaske auf einem KAY.chensofa. Anfangs gab er sich noch amAYsiert, wenn ich nach
Hause kam und von dem zu berichten versuchte, was drauAYen in der Welt geschah. Er nahm mich
demonstrativ nicht ernst. Die Achtundsechziger, Reformen, sexuelle Revolution, davon brauchte ich

gar nicht erst anzufangen. Aber auch mein Privatleben, soweit ich es offen zu legen bereit war:
Reisen, Wohnungswechsel, Berufsarbeit - all das langwelilte ihn offenkundig. Davon konnte ich
meiner Mutter erzAchlen, er schwieg dazu immer nur, [Aachelte hAfichstens mal skeptisch.

Allerdings waren wir beide &€* schon wieder: wir beide &€* nicht immer vollkommen aufrichtig. ErzAchlite
ich von Freunden, mit denen ich hier und da verreiste, konnte er lebendig wie selten werden und mit
SchAarfe fragen: ein Kollege? Ich sagte nein und wechselte das Thema Er fragte nie nach den
BAY.chern, die ich gerade las &€* ich las viel, wenn ich bei ihnen war, aus Langeweile -, doch ich
AY.berraschte ihn mehrmals, wie er den Buchtitel studierte, wenn ich mal aus dem Zimmer gegangen

war und plAftzlich zurA¥.ckkam. Und die Zettel, die ich beim Lesen gern mit Notizen bedeckte und

beim Hinausgehen in den Band legte, fand er unwiderstehlich. Wie er sich dann abmAYhte, mein
Gekritzel zu entziffern, meist vergeblich, nehme ich an - auch dabei habe ich ihn ertappt und dazu

immer geschwiegen. Am Schluss verschlief er meine Besuchstage nur noch oder drehte sich zur

Wand.

Ich weiAY ja, mit meinem Vater komme ich nicht mehr ins Reine. NAshe oft gespAYat, aber nie ertragen,
das war unsere Unterart von FamilienhAflle. Aber ich will mir von seiner nur noch schemenhaften
Erscheinung nichts kaputt machen lassen, nicht das bisschen Stolz auf das bisschen Autonomie.
Macht kaputt, was &} Ach, vergessen wirg€™s!

Ich zog eine Kommodenschublade auf und nahm ein altes Fotoalbum heraus. Da war plAftzlich das
BedAYarfnis nach einem VerbAYandeten - vielleicht mein eigenes jAYangeres Selbst?

Manche Fotos von mir finde ich heute peinlich. FAYas BAYao wie mit Absicht schlecht angezogen,
auf Reisen gekAYanstelt |IAachelnd &€* warum habe ich sie eingeklebt, ich hAxrtte sie besser vernichten
sollen. Auf anderen dagegen komme ich mir sehr reizvoll vor, zumal in meiner damals A¥blichen
Abendausgehgarderobe. Mein kleines Schwarzes, so nannte ich das bel mir und vor anderen. Das war
nicht sehr originell, aber ich genoss es, dabei verrucht zu IAacheln. Ich hAstte, wenn ich ausging, gern
meine eigene Bekanntschaft gemacht. Einige Jahre lang, das kann ich ganz objektiv behaupten, war
ich ein recht hAYJoscher Kerl. Und mehr als das: An mir ist auf diesen Bildern unbestreitbar etwas
Seelenvolles. Blicke ich jetzt in den Spiegel, entdecke ich davon so gut wie nichts mehr. Wann und
auf welche Weise ist es mir abhanden gekommen? Das zu untersuchen, reizt mich zunAachst noch
nicht. Ich stelle lieber fest, wie sehr meine Augen damals glAanzten. Ich sehe meistens verliebt aus,
und ich war es auch. Ich war verliebt in die Welt. Nun ist die Welt an sich eine mehr oder weniger
abstrakte Angelegenheit. Konkret gliedert sie sich oder besser: zerfAnllt sie in Trillionen und
Abertrillionen von Einzelerscheinungen. Die Aufgabe ist einem klar gestellt: Die eigene
LiebesfAchigkeit an einem dafAYw geeigneten Objekt zu erweisen. Damit beginnen die
Schwierigkeiten, die einem die besten Jahre vergAxallen kAfinnen.
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Die kleinen Bilder aus dem Fotoautomaten sind die gelungensten. Das kam mir zunAnchst
merkwAYardig vor, dann begriff ich: In der Enge der Kabine waren Gestik und sich in Positur bringen

so gut wie ausgeschlossen. (Ich war immer ein schlechter TAznzer.) Hier musste ich mit den Augen
sprechen. Von diesen Aufnahmen konnte ich mich nicht trennen, auch wenn ein Ausweis abgelaufen
war. Eine von ihnen, ich glaube, fAYar die U-Bahn damals, zog meine Aufmerksamkeit jetzt auf sich.
Das mit Fotoecken eingeklebte Bild schien sich zu wAflIben. Ich fasste unter das kleine Rechteck &€ und
machte einen AYzerraschenden, jawunderbaren Fund.

Ein kleiner Zettel, zusammengefaltet. Ich falte ihn auseinander. Das Papier mAYurbe, vergilbt. Muss
schon sehr alt sein. Ich erkenne eine blaue, noch immer akkurate Kugelschreiberschrift. Vor- und
Familienname - eine Adresse in Amsterdam mit Telefonnummer? Der Name sagt mir zunAxrchst nichts:
Johan Ortelius&€; Dann jubiliere ich: Er, Johan?!

Ich hatte zwar seinen Namen schon lange vollstAandig vergessen, besaAY aber noch immer in meiner
Erinnerung einen starken Eindruck von ihm. Ich hAstte sein A, uAYeres nur noch sehr unvollkommen
beschreiben kAfinnen, dafAYa umso eindringlicher die AYberaus starke und seltsame Wirkung seiner
Person auf mich. Ich schiebe das noch etwas hinaus &€} Der Zettel ist von ihm, da habe ich wieder
etwas in der Hand, einen Beleg. Es hat ihn also wirklich gegeben. Esist auch der Name der Gracht, an

die ich mich wieder erinnere. Warum mag ich das kleine Papier damals behalten und gerade an dieser
Stelle verwahrt haben? GewAfhnlich A¥bertrug ich doch die Adressen meiner Bettgenossen in ein
Notizheft und warf die Zettel danach weg. Mein kleines rotes Buch &* eines Tages trennte ich mich auch
von ihm in einem wahnhaften Anfall, dem aussichtslosen Versuch, noch einmal neu anzufangen. Nur
Weniges habe ich so sehr bereut.

Dass man Kunstwerke technisch reproduzieren kann, daran sind wir schon lange gewAfhnt. Neu ist in
der schAfnen neuen Welt der Suchmaschinen: Wir kAfnnen jetzt auch unser GedAxachtnis mit den
Mitteln moderner Technik auffrischen. Wir kAfnnen darA¥er hinaus fast mAYzhelos Anschluss an
fAYa uns |Aangst abgebrochene Entwicklungen finden. Johan Ortelius, ich rufe dich auf, erscheine mir
&€ Lebt er noch, ist nicht an AIDS gestorben? Hat er sich als KAYanstler durchgesetzt? Er schien mir
damals auf dem Weg zum Erfolg zu sein, dafAYx sprachen schon GrAJAYe und Ausstattung seines
Ateliers. Mit wenigen Klicks war ich nach dreiAYig Jahren wieder im Bild. Er lebt also, und ich freute
mich spontan fAYur ihn. So viele andere sind IAangst tot.

Ich erfuhr, er ist seit Jahrzehnten gut im GeschAxft. Hat Ausstellungen im In- und Ausland, auch in den
USA. Er organisiert selbst Ausstellungen von Berufskollegen. Da gab es die Foto-Triennale in X oder
die Woche zeitgenAflssischer Fotokunst in Y. Und wichtige Preise hat er bekommen &€! Dann blieb ich
auf der Seite einer Berliner Galerie hAangen, ich blieb dort wirklich hAzngen und bin noch immer nicht
losgekommen. Es war nur eine kleine Ausstellung, im vorigen Jahr, sechs Wochen im Herbst. Man
kann sich im Netz noch das Plakatbild von damals ansehen. Es ist ein SelbstportrAat von ihm, gerade
aus dem Jahr, in dem ich ihm begegnet bin. Ich bin ihm auf einmal wieder sehr nahe. Oder er mir?

An das von ihm gewAohlte spezielle Arrangement habe ich mich allerdings erst gewAfhnen mAYssen.
Ich gebe zu, es hat mich anfangs ein wenig verstAfrt. Dabei hat er nur konventionelle Mittel
verwendet fAYur seine Studie Ich als Mann von dreiAYig Jahren. Es ist ein Schwarz-WeilAY -Brustbild im
klassischen Halbprofil, die A,rmel des Jeanshemdes bis zum Bizeps hinaufgerollt. Der blonde
Schnauzbart |Aesst die Oberlippe frei, die Lippen sind einen Spalt geAfffnet. Was fAYa ein Mund:
sinnlich und schwerblA¥iig, mitfA¥hlend und vielleicht ein wenig bitter. Die Augen schauen ernst,
schauen unbestechlich prA¥ifend in die Welt und bieten sich ebenso der AosberprAYfung dar. Esist ein
PortrAat im Stil der Renaissance &€ mit einer barocken Zutat. Vor diesem stattlichen, schAfnen, ja doch:
schAfinen Mann steht in BrusthAfhe ein kleiner runder Tisch mit Glasplatte, AYV4oer ihr die linke Hand.
Sie steckt in einem schwarzen Halbfinger-Lederhandschuh. Und die Hand ruht auf einem
TotenschArndel. Alt muss er sein, seine Farbe scheint die von atem Elfenbein. Die nackten
Fingerspitzen betasten die SchArdeldecke. Wollen sie die Struktur der OberflArche prA¥fen? Mit dem
SchArdel spielen? Nein, die Geste wirkt begAYiigend. Sanft war er auch - sanft.
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Ich begriff, dass der Zufall mir ein Angebot machte. Ich beschloss, den Weg noch einmal zu gehen.
Vielleicht wAYarde ich danach den Abstand zwischen meiner Welt und der meines Vaters wieder fAYar
groAY genug halten. Es kommt auf die Perspektive an, unter der man den Lebensverlauf betrachtet.
Johan war eine viel versprechende Perspektive, wenn auch leider nur noch eine in der Vergangenheit.

2

Die PanAm-Maschine hob ab und lieAY die Hochfl Aache mit ihren Vororten, StraAY en, Schienen, Wiesen
und WA=l dchen unter sich. Sie stieg nur langsam auf in den Himmel AV.ber Stuttgart. Ein Eindruck von
Schwere, von Last & das passte zu meiner Verfassung. Da unten war mir fast alles misslungen, wieder
einmal, und ich IAfiste mich auch diesmal nicht leicht. An GepAxrck hatte ich nur das Notwendigste
dabei. Viel schwerer, so kam es mir vor, wog das andere, das, was ich unbewAxltigt zurAY.cklieAY &€

Das Flugzeug legte sich in eine Kurve. Der Talkessel mit der inneren Stadt drehte sich von uns weg.
Unter uns jetzt der Neckar. Ich erkannte Cannstatt und die groAYen Werkshallen, die Parks, den Wasen.
Ich versuchte mich dazu zu zwingen, an nichts zurA¥.ckzudenken. Es gelang mir weitgehend. Wir
stiegen und gewannen an FlughAfhe wie an Geschwindigkeit. Die Teile der Stadtlandschaft unter uns
gerieten in rasche Bewegung. Bevor sie endgAYdtig verschwanden, gingen sie noch untereinander
neue Beziehungen ein, neue optische Verbindungen, andere NachbarschaftsverhArltnisse. Die letzten
Blicke waren solche auf ein chaotisches Kaleidoskop, in dem sich mitten in der AuflAfisung des
Gesamtbildes noch neue Kontakte ergaben &€ nur fAYar mich nicht mehr, denn gleichzeitig entfernten
sich die Orte immer weiter von mir. Ich musste nichts dazu tun. Das Loslassen erschien mir auf
einmal einfach. Dann stob am Boden alles auseinander, war schon ausgel A fisch.

Wir durchstieAYen die Wolkendecke. Wolken kA‘ﬂnnen vom Boden aus so nicht erlebt werden. Man
gleltet beim Fliegen mAYzhelos durch massive Wol kenkAﬂrper verlAasst sie ohne Anstrengung, quert

ein besonntes Tal &€* so leicht, als wAgrre man ein Insekt AVber einer Sommerwiese - und gerAnt wieder
fAYx |Aongere Zeit in das milchweiAYe Element. Es sind traumhafte Sequenzen, nur vergleichbar
unseren TrAaumen von einer Alimacht, die bei aller Potenz gAonzlich passiv bleibt. Dann fliegt man
AY.ber den Wolken. Der Friede und die Beruhigung dort oben sind umfassend.

Es war erst mein dritter Flug. Ich war unterwegs zu einem VorstellungsgesprAach in West-Berlin, und
ich hatte keinen RAYackflug gebucht. Sie wAYiaden mich schon nehmen, ales andere war
unvorstellbar. Ich wAYade in Berlin bleiben, auf jeden Fall. Es sollte mein Bruch mit alem
Bisherigen sein.

Jetzt eine energische Durchsage: Bitte sofort anschnallen! VVon da an verlief der Flug bis in die NAche
von Berlin sehr unruhig. Einmal verspA¥ate ich, was das war: ein Luftloch. Bei Adorno hatte ich
irgendwo gelesen, es gAabe gar keine LuftiAfcher. Damals waren mir erste Zweifel am Philosophen
gekommen. Doch den einen Satz hielt ich nach wie vor hoch: Es gibt kein richtiges Leben im
falschen. Ich machte mir noch nicht klar, worin die verfA%hrerische Kraft dieser Feststellung fAYar
uns damals lag &€ sie entlastete einen selbst, wenn etwas schlecht ablief. Ich war neunzehn und sollte
noch mehr von ihm lesen, bis mich viel spAater in Hamburg einer fragte: Und praktische
Konsequenzen, wie sieht es damit bei dir aus? Ich gab zu, auch Adorno nur gelesen zu haben, um die
Welt besser zu verstehen. Im falschen Leben kann es eben kein richtiges geben.

Es war Erik, der gefragt hatte. Ich machte gerade das FrA¥hstAYack fAYa uns, nach der einzigen
Nacht mit ihm, und er studierte die BuchrA¥.cken. Als Fotograf legte Erik groAYen Wert darauf, as
KAYunstler zu gelten, ein KAVanstler zu sein. Eine Fotografie war fAYar ihn, so verstand ich ihn, die
arrangierte Widerspiegelung eines Weltausschnitts, das ernsthafte BemAYzhen um einen Aasthetischen
Wert. Gerade er kA fnnte verstanden haben, warum einer wie ich Adorno las. (Es wird kein Zufall sein,
dass mir jetzt ein Fotograf als Erster in den Sinn kommt. Ist Fotografieren heute nicht die wahre
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religiAfse Kunst?)

Alsich nach Berlin flog, war der Philosoph schon zwei Monate tot. Die Wahl zum Bundestag lag nur
Tage zurAY.ck. Brandt wAYirde Kanzler werden, darauf lief es hinaus. Alles wAYarde anders, besser
werden. Auch meine Erwartungen waren groA Y, dabei so unbestimmt im Einzelnen wie fest gefAYagt im
GroAYen und Ganzen. Es verhielt sich mit ihnen nicht anders als mit meinen GefAYhlen beim
Aufsteigen des Flugzeugs, es war eine rein passive Auffassung der Sache. Der Fortschritt musste
kommen, und ich hielt nach ihm Ausschau. Dabei hatte ich vor kurzem noch, wie so viele andere, das
Heraufkommen eines neuen autoritAaren Staates befAVichtet. Sie blieb uns also bis auf weiteres
erspart, die NATO-Notstandsdiktatur, wie schAqn.

Wenn es kein richtiges Leben im falschen gab, dann musste sich tatsAachlich alles Aendern. Eines hatte
sich schon geAandert: Der Paragraph war gefallen, wenige Wochen vor der Wahl. Schluss mit dem
HundertfAY.nfundsiebziger 4€* und nicht IAenger mit uns HundertfAY.nfundsiebzigern. Auch das war
fAYa mich bisher mehr Theorie a's Praxis - ich hatte noch nie mit irgendeinem geschlafen, weder mit
einem Mann noch mit einer Frau. (Den einzigen und weitgehend misslungenen Versuch lasse ich
dabei unberAY.cksichtigt.)

Wir flogen jetzt tief, Berlin war schon unter uns. Mein erster Eindruck, noch aus der Luft, war wie
beim vorigen Mal: eine Stadt, anders als andere StAadte. Aber was kannte ich bisher schon? Stuttgart
oder Mannheim konnten sich mit West-Berlin nicht messen, nicht einmal MAYznchen. Wirklich groAYe
StAndte wie Paris oder New Y ork hatte ich noch vor mir, und alsich sie kannte, blieb Berlin auch unter
ithnen ein Sonderfall.

Berlin kam mir entgegen, aufnahmebereit, dachte ich, es war infolge des Sinkflugs auch kAfrperlich
spAYubar. Dann legte sich das Flugzeug unerwartet auf die Seite, wie ein unruhiger SchiAofer, nahm
eine rasante Kurve und dA¥ste unter rapidem HAfhenverlust erst knapp AYber die Mietskasernen,
dann A¥er die FriedhAffe von NeukAflIn. Unmittelbar danach plAfizlich das harte Aufsetzen auf der
Tempelhofer Rollbahn, wie eine Sturzgeburt mit Geburtsschock. Das Drosseln der Triebwerke und

der Gegenschub machten erstmals seit dem Start die Erdenschwere wieder fAYzhlbar. Ein wenig
Vernichtungsangst A¥berkam mich noch &€* und sie fiel von mir ab, als ich spAYarte, wie die Maschine
langsam ausrollte auf der Rollbahn des Lebens. Ein Flug wie eine Wiedergeburt. Mein neues Leben,

es wAYurde sofort anfangen abzurollen. Erst jetzt begann alles.

Noch am Tag der Ankunft stellte ich mich in Steglitz vor. Sie nahmen mich, wie ich war (dachten sie
vielleicht), und schon am nAnchsten Tag konnte ich bei ihnen anfangen. Ich blieb dort, solange ich mit
Berlin noch nicht fertig war. Damit ist schon so gut wie alles darAVber gesagt. Berufsarbeit war
entfremdete Arbeit im Gegensatz zu Arbeit an sich selbst, ich zweifelte keinen Augenblick daran.
Selbstverwirklichung war, wenn AYVerhaupt, nur auAYerhalb der Berufswelt mAfglich. So waren die
Spielregeln, sie waren nicht von mir. Ich akzeptierte sie.

Sollte ich je Lust verspA¥aen, einen Roman AYzber diese Arbeitswelt zu schreiben, muss mich schon
die damals eingegangene Schweigeverpflichtung davon abhalten. Sie kann sich streng genommen nur
auf die Fakten beziehen, die dem Unterschreibenden nach Vertragsabschluss bekannt werden. Also
dAvufte ich das EinstellungsgesprAach schildern und die beiden GeschAxoftsfAYshrer &€ Daran ist fAYar
mich nichts Reizvolles. Es waren durchschnittlich farblose MAznner in einer bloAY alltArglichen Situation.

SpAarter gab es doch ab und zu Stoff, geeignet fAYa eine satirische ErzAshlung. Niemand wird mich
fAYa diesen einen VerstoAY noch maAYregeln wollen, nach so langer Zeit &€! Drei Jahre nach meinem
Eintritt dort stand eine Renovierung des Hauses an. Die ferne westdeutsche Zentrale & wir waren nur
eine Filidle von ihr &* gab dles bis ins letzte Detail vor: den Wandanstrich und die Farbe des
Teppichbodens, welche MAfbel angeschafft und wie sie in den RAaumen aufgestellt wurden. Die
Ordnungswut ging so welit, dass sogar jede Schreibschale ihren fest zugewiesenen Platz auf einem

neuen Schreibtisch haben sollte. Und wenn GerAste nicht in die neuen engen Schubladen passten,
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wurden sie kleiner gemacht, Teile von ihnen abgerissen. Unter der Fahne der Rationalisierung liefen
Nivellierung und Disziplinierung mit. Dabei taten sich die Aufsteiger, diese MAanner der Zukunft,
besonders hervor. Einer von ihnen, mein direkter Vorgesetzter, hatte sich ab und zu mit mir AYzber
Literatur unterhalten, mir BAYcher ausgelienen, von Uwe Johnson zum Beispiel. Er hatte auch
gesagt, fAYar ihn laufe die natAYaliche Entwicklung der Gesellschaft auf den Sozialismus hinaus. Jetzt
monierte er, dass die erwAohnte Schreibschale bei mir auf der falschen Seite stand. Ich stritt mich ein
wenig mit ihm und fAYgte mich dann.

So verbrachte ich Jahr um Jahr vierzig Stunden in der Woche in einem Milieu, fA¥4 das ich nach
meinem GefAYhl nicht geschaffen war. Waren es denn meine Kollegen? Mein GegenAY.oer, der
hAVbsche, sensible H., war musikalisch, er hatte in einer Band ein Instrument gespielt und
inzwischen damit aufgehAqrt. Vielleicht hAntte ich mich in Stuttgart in ihn verliebt, aber ich war nicht
nach Berlin gekommen, um noch einmal den gleichen Fehler zu machen. Mit Kollegen AYberhaupt
war ich fertig. H. waren mein Auftreten und mein Ton viel zu brAY.sk, und ich warf ihm insgeheim
vor, dass er sich den bA¥urgerlichen Kleidernormen wie auch den meisten anderen Regeln unterwarf.
Zum Geburtstag des Chefs kam er statt wie sonst im Rollkragenpulli mit Schlips, und bei der Feier
hA{rte ich ihn vom anderen Ende des Tisches her, nicht einmal unfreundlich, sagen, ihr junger Kollege
langweile sich offenbar auAY erordentlich.

NatAYrlich hatten wir im BAY4o auch einen Homo, das heiAYt, einen, von dem es jeder wusste. Nur ein
knappes Jahrzehnt Axlter als ich, schien er einer anderen, tieferen Schicht in der Zeit anzugehAfren. Er
trug flauschige Sachen, die den KAfrper betonten, wahrscheinlich von Schwulbach, wie der wirkliche
Name der Firma gern abgewandelt wurde. Der Laden am mittleren Kudamm bot noch immer den
Tuntenlook der Sechziger zu moderaten Preisen und in groAYer Auswahl an und wurde von einem
anderen, boshafteren Kollegen nur Pupen-Bilka genannt. Mein Axlterer schwuler Bruder war mir
peinlich, sein verdrAY.cktes Benehmen, die ganze zurAY.ckgestaute Tempelhofer oder Mariendorfer
Erotik, seine zerquAxlte Sanftmut, wie bei einem Hund, der getreten wird und beiAYen mAfchte und es
|Aangst verlernt hat. Wenn ich ihn ansah, hatte ich vor mir, was ich auf keinen Fall sein wollte. Er litt
unter seinem Ruf so sehr, dass er sich verlobte oder es wenigstens behauptete. Keiner trug den
Verlobungsring wie er, er wies ihn stAendig vor, als den erschwindelten Ausweis einer NormalitAxt, die
ihm doch niemand glaubte.
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Sturmangriff: Die Achtundsechziger kommen!

Damals, in jenen stA¥amischen Zeiten, waren wir achtzehn oder neunzehn Jahre alt. Gleich nach der
Schule zogen wir in eine richtige GroAY stadt. Wir hatten bis dahin noch nichts von der Welt gesehen,
nur unseren Provinzwinkel. Jahrelang am Gymnasium dem Abitur entgegengeschlafen - und jetzt
probierten wir Rollen aus. K. warf sich aufs dramatische Fach. Sein Lieblingsbild war "Die Freiheit
fAVhrt das Volk" von Delacroix, sein liebstes Zitat: "Ist erst der Vatermord geschehen, dann tanzen
sie um die Leiche." Ich neigte eher zum Elegischen, und zwar mit strafendem Unterton. Man sollte
merken, dass ich Karl Kraus kannte.

K. dachte sich Pseudonyme auf Vorrat aus und schloss seine Briefe mit "Venceremos'. Ich antwortete
ihm einmal: Die Dummheit wird siegen. Wenn wir uns drel Tage nicht sehen konnten, schickten wir
uns Briefe, deren Hauptthema die von uns geplante Zeitschrift war. Wir dachten sie uns so Achnlich
wie die SchA¥derzeitung, nur auf eine uns unklare Weise bedeutender. Noch stritten wir AYoer den
Titel: "Human", wie von ihm vorgeschlagen, oder nach meiner Idee "Die APOkaypse"?

Um dies und Azhnlich Wichtiges mit mir zu besprechen, bestellte er mich in den Hof der UniversitAxt.
Ich war zehn Tage fort gewesen und staunte, als ich ihn sah. Er hatte endlich die Marotten seiner
Schulzeit aufgegeben: dunkler Anzug, Krawatte, Stockschirm und Melone. Jetzt trug er lauter buntes,
schlabberiges Wollzeug. Die fahlen Rot- und GrAYantAfne standen ihm zwar nicht, doch wenn die
Freiheit das Volk zur Revolution fAYzhrt, darf man nicht wie ein englischer BAfrsenmakler aussehen.

K. sagte, wir mAY.ssten die ErAfrterung des Namens unserer Zeitschrift verschieben. "Es gibt
Wichtigeres, eine Veranstaltung im Audimax. Maihofer spricht, das heiAYt, er will sprechen, man wird
ihn daran hindern. Jetzt geht es los, es geht los!" Dabei hAYpfte er auf einem Bein, as|Aage die Leiche
des Vaters schon auf dem Hofpflaster.

Im Audimax tagte seit Stunden die Vollversammlung. Maihofer sollte sein Referat nicht dort, sondern
in einem HAfrsaal haten. Die rasch wechselnden Redner im Audimax ereiferten sich wegen der
gestrigen VorfAxalle von Heidelberg. Wir verstanden nicht genau, was geschehen war. Walter Krause
spielte offenbar wieder eine unrA¥hmliche Rolle, Krause, der Sozialdemokrat. Er war Minister in
Stuttgart. Prophezeit hatte er es den Studenten schon: "Ihr werdet die FAauste der Arbeiter zu spAYiren
bekommen!™ Nun waren keine Arbeiter, sondern Polizisten handgreiflich geworden. Dagegen musste
man sich verwahren, man musste sich solidarisieren, Resol utionen fassen.

Die Versammlung endete in einem Tumult. Ein Wirbel in den GAangen und er fA%hrte wie eine
PolonAase zu jenem HAfrsaal, in dem Maihofer erwartet wurde. Studenten betraten das Podium,
diskutierten Afffentlich. DarAVdber traf der verspAntete Professor ein. Er stand damals am Anfang
seiner ruhmreichen politischen Karriere und war nicht mehr Rektor in SaarbrAY.cken. Er wollte
AV.ber "Die gesellschaftliche Funktion des Rechts' sprechen.

Professor F., ein wenig AVdbereifrig, stieAY den studentischen Redner vom Podium, um es
unverzAYglich dem Gast A¥bergeben zu kAfnnen. Man protestierte lautstark. Maihofer zog seine
gewAfhnliche Flappe und wollte beginnen. Da trat Student B. vor und forderte, er solle nur einige
Thesen skizzieren, anschlieAYend werde man dann A¥ber die VorfArlle in Heidelberg diskutieren.
Maihofer, seine Flappe beibehaltend, war nicht erbaut. Er schlug vor, die Diskussion dem
ungekAVuzten Vortrag anzuhAongen. Der Dekan trat ans Mikrophon und regte an, im Saal
abzustimmen. Die Mehrheit wollte Maihofer nur kurze Redezeit gewAshren. Daraufhin verlieAYen ale
Ordinarien den Saal.

Die radikale Mehrheit drAengte ihnen nach, wir beide mittendri n. Schon verlieAY die brodelnde Menge
das GebArnude mit unbekanntem Ziel. Maihofer (mit unverAconderter Flappe, weitere mimische
AusdrucksmAfglichkeiten standen ihm nicht zu Gebot) fAYhrte die Prozesson an. Die
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Professorenschaft bildete den Schweif des Kometen. In der verfolgenden Hundertschaft hieAY es: "Wir
stellen sie im juristischen Seminar!" Es befand sich auAYerhalb vom Campus, einige StraAYen weiter.
Maihofer wandte eine List an, mit der keiner gerechnet hatte: Er verschwand mit den Kollegen in
einer Weinstube. Dahin wollten ihm die Studenten nicht folgen. War je ein Weinlokal besetzt worden?

Man hielt am Seminar als Ziel der Aktion fest. Wenn es nicht mA{glich war, mit dem scheiAY liberalen
Professor zu diskutieren, so besetzte man eben das kampflos AV.berlassene Terrain. Freilich hatte da
eine Verschiebung des Begriffs Ziel stattgefunden, von der Ebene der Handlung ins RAsumliche
hinAYber. Doch auf solche Finessen konnte die sich entfaltende und jetzt einfach abrollende
SpontaneitAxat keine RAY.cksicht nehmen.

Von kampfloser Einnahme konnte keine Rede sein. Die im Seminar anwesenden Studenten und
Assistenten waren gewarnt. Schon am Eingang kam es zu hAosslichen Szenen. Die Verteidiger waren
in der Minderheit und gaben bald die Treppe zur Bibliothek frei. Professor F., ewig |Aachelnd, auch
jetzt noch, versuchte mit einem Scherzwort die Lage zu wenden. Doch von SpA=AY en, die in Weinstuben
oder an anderen unseriAfisen Orten enden konnten, hatte man genug - man warf den Professor einfach

in die Luft. Binnen kurzem war die Front begradigt. Alle ReaktionAxrre waren nun hinter der Glaswand,
die die Bibliothek vom Treppenhaus trennte. Vor ihr stauten sich die Eingedrungenen.

Zufall oder nicht - K. und ich, wir befanden uns in vorderster Linie, genau vor der GlastAvar, die
gerade einer vom SDS mit dem Dietrich Afffnete. Hinter uns drAY.ckte die Menge nach. Eile tat Not,
die Polizei war sicher unterwegs. Alles kam darauf an, dass wir beide uns in den winzigen TAVarspalt
drAangten. Wir sahen uns an, zAfgerten - und die Sache war entschieden. Die Verteidiger zogen im
selben Augenblick die TAYa zu sich heran und schlossen sie erneut ab. Zwar ging noch eine
Glasscheibe zu Bruch, doch die Besetzer fluteten bereits zurA¥ack. Zehn Minuten spAster waren wir
alle wieder im Audimax und bereiteten neue Aktionen vor.

K. und ich, wir vermieden es, A¥ber die fehlgeschlagene Besetzung miteinander zu reden. Am Ende
des Semesters verlieAY ich die UniversitAat und die Stadt. Ich sah K. nur noch selten, dann gar nicht
mehr. Wir wechselten noch Briefe. Eines Tages schrieb er mir, er sei aus dem SDS ausgetreten und
jetzt Redakteur einer trotzkistischen Zeitschrift. Er schloss: "Ich habe erreicht, was wir wollten, das
heiAYt, wasich wollte."
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Leutein Kassel

Anderswo macht sich in Presse-Shops unbeliebt, wer dort Zeitungen liest, ohne sie zu erwerben, oder

wer Zeitschriften unter der Jacke mitgehen |Aosst, sie also klaut &€ in Kassel haben sie andere Probleme.
a€7Sie da drAYbena€ce ruft die Angestellte in einen entfernten Winkel hinAYber, 4€7Sie - Sie dAYafen nicht a
die Zeitungen spucken! HAfren Sie sofort auf, auf die Zeitungen zu spucken &€* da hat sich gerade ein
Kunde beschwert. Da muss ich es ihm doch sagen (erklAxart sie uns an der Kasse), Sie &€} Sie dAYafen

nicht auf die Zeitungen spucken &€'a€ce Das spuckende Subjekt AauAYert sich dazu nicht, es bleibt einfach
stumm.

Kassel ist ein wenig sonderbar. Die Normallage dort ist die schiefe Ebene. Wo man auch geht und
steht, es geht fast immer ein wenig bergauf oder bergab und das in stAandigem Wechsel. Blickt man
etwa vom einen Ende der schnurgeraden WilhelmshAfher Allee zum anderen hinAYber, hebt und
senkt sich das Terrain vor einem in Wellen wie nach eéinem schweren Erdbeben. Bei Glatteis stelleich
mir das Herumgehen in dieser Stadt, sagen wir mal, spannungsreich vor.

Die HauptstraAYe senkt sich von SAYdwest nach Nordost und heiAYt erst Obere, dann Untere
KAfnigsstraAYe, eine FUAYgAengerzone mit regem Trambahnverkehr in der StraAYenmitte. Pro Stund
verkehren hier gut fAVinfzig StraAY enbahnen. Dessen ungeachtet schreitet eine junge Dame auf dem
gepflasterten GleiskAfrper wie ein Model auf dem Laufsteg einher, wirft Blicke nach rechts wie nach

links, eine Schiene als ihr Leitfaden. Die SchAfne hat kein Ohr fAYa das heransurrende blaue
UngetAYzm hinter ihr. Jetzt die Glocke! Kurzes Erstaunen in guter Haltung, zu spAst versucht man,
Abstand zu gewinnen & sie wird schon touchiert und &€} nein, sie scheint nicht ernstlich verletzt, dreht

sich zur Seite und |Archelt ins Publikum am StraAY enrand - ganz Model am Ende seines L aufstegs.

Die fAYanf Kilometer lange WilhelmshAfher Allee fAYzhrt vom Zentrum zum gleichnamigen Schloss,
das dort auf einem RasenhAY.gel thront, seinen Zugang jedoch auf der stadtabgewandten RAY.ckseite

hat. Man muss daher erst ausweichen und rechts oder links um eine Schlossecke herumgehen. Was
aber machen viele Kasseler? Sie erklimmen den steilen RasenhAY.gel und verlAengern so die breite
fAVastliche Allee zu einem aufwAsrtsfAYhrenden schmalen Ochsentrampelpfad. (Es hat sich dort
bereits eine Erosionsrinne gebildet.) Das sieht nicht schAfin aus, zeugt immerhin von zweckfreier

K onsequenz, denn oben angekommen, mAYssen sie doch ums Schloss herumgehen. (&€2K assel Aener sind
sturé€ce behauptet ein Plakat, das meine Vermieterin an der Wand befestigt hat.)

Die StraAY enbahnen befAfrdern hier nicht nur FahrgAaste, sondern auf groAYzAY.gigen StellflAachen noch
vieles mehr: jede Menge Kinderwagen &€* Kassel muss eine ungewAfhnlich kinderreiche Stadt sein &€
viele, viele FahrrAoder 4€* esist nur ein Aberglauben, anzunehmen, FahrrAader seien zum Fahren da, ihre
wahre Bestimmung ist der Huckepackverkehr &€ Rollatoren und immer wieder RollstAYzhle &€ in der
KAfnigsstraAY e gelangte eine Benutzerin erst beim zehnten Anlauf aus der Bahn hinaus: &€7Links herum!
Links herum!&€ce rief man ihr zu, doch das war ihr in der Seele zuwider, sie steuerte rAY.ckwAarts stets
nach rechts und blieb immer wieder in der TAYa hAangen &€ und einmal sogar ein Palettenwagen (ohne
Paletten) &€ eine junge Frau schob ihn siegesgewiss |Aachelnd in die StraA Y enbahn hinein.

Ob ich auch die WasserkAVinste in WilhelmshAfhe gesehen habe? Gewiss doch, es war an einem
wolkenverhangenen Mittwoch. Zuerst oben am Herkules eine kleine FontArne, die nach Minuten, in

denen keiner &€20h!&€ce sagte, ein bisschen grAJAY er wurde. Da fielen wie aus Mitleid vereinzelte Tropfen au
den Regenwolken. Synchron ergossen sich jetzt die Wassermassen &€ 1.300.000 Liter aus dem
Speicherbecken & die Kaskaden hinunter. Mit Hunderten weiterer Schaulustiger beeilte ich mich,
bergab Station 2 zu erreichen: den &€7SteinhAffer Wasserfalla€ce Es regnete schon merklich, als die
Wassermassen &€* 1.300.000 Liter aus dem Speicherbecken! &* den verzwickt verzweigten Wasserfall
hinunterstAYarzten. Es kamen noch weitere WasserfAolle. Mal schossen die 1.300.000 Liter unter der
a€zTeufelsbrAYacked€oe hindurch, mal stAYazten sie vom ruinA Jsen 4€ZAquA edukta€ce herunter, um sich ansc
in den &€7K leinen Kaskaden&€cezu verl Aappern. Was soll ich sagen: Von einem kAYunstlichen Wasserfall zum
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anderen wurde der echte Regen von oben stAarker, schauerlicher. Ein Meer von Regenschirmen zog

sich wie ein Lindwurm die HArnge des Bergparks hinab. Endlich, nach einer Stunde, am &€ZFontAanentei cha€c
angelangt. Der Baedeker formuliert es so: &€ZHier finden die &€Sromantischen Wasserspieled€™ in dem 60 r
hoch aufsteigenden Strahl der groAYen FontAene ihr grandioses Ende.&€ce Die Wolkendecke war niedriger,
und der Strahl der FontAane muss etwas in ihr angebohrt haben. Es hatte schon einige Zeit gegrummelt,

jetzt war das Gewitter direkt AYzber uns. Und ales floh panisch aus dem Park, weiter hinab zu den

Auto- und BusparkplAatzen wie zur StraAY enbahn, Alte und Junge, Kinder und Hunde. Was fAYa ein
schA fnes Gemeinschaftserl ebnis.
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Schlagender Beweis

Mit knapp neunzehn schrieb ich mich an der UniversitAat M. ein. Ich wusste nicht, dass es nur ein
kurzes Gastspiel sein wAYarde.

T. war einer der ersten Studenten, die ich in M. nAcher kennenlernte. Er wohnte in der weiteren
Umgebung der Stadt und besuchte mich schon bald auf meinem Zimmer. Er war lebhaft, lachlustig
und kontaktfreudig. Wir besprachen den begonnenen Studiengang. Und wir erAfrterten eine heikle
Frage. Bei Thomas Mann nennt Felix Krull es sein "militAarisches VerhArltnis'. Wir sollten uns beide
bald mustern lassen und waren uns einig, auf keinen Fall zum "Bund" zu gehen. T. war Pazifist, er
war ein sozusagen glAVshender Pazifist. Wie gerne ich das feststellte ... Und ich, war ich damals auch
Pazifist? Ich bin mir nicht sicher.

Die StudienanfAenger wurden zu Semesterbeginn von den einzelnen Vereinigungen emsig umworben.
T. schlug mir vor, ihn an mehreren Abenden zu begleiten, auch zu Verbindungen. Ich runzelte die
Stirn. Er sagte: "Es verpflichtet zu nichts. Es gibt Freibier ... und noch mehr. Wird bestimmt lustig.
Man muss sich doch mal ein Bild von den BrAY.dern machen."

Die "BrAYv.der" lieAYen sich nicht lumpen. Offenbar standen betrAachtliche Mittel zur VerfAYgung. Wir
saAYen an langen Tischen und beobachteten, hAfrten zu. Das gravitAatische Zeremoniell kam mir sehr
exotisch vor. lhre Farben, ihre Kappen, ihre Trinksitten, die gestanzte Redeweise, die Existenz von
FAY.chsen, der Straftrunk - all das war eine Welt, fA%a die ich mich nicht erwArrmen konnte. T. schien
es auch so zu gehen. Wir besuchten auch schlagende Verbindungen, er wollte es so. Vom Fechten
hA{lrte er gern reden, das merkte ich.

Wir gingen auAY erdem zu Abenden des Verbandes der Kriegsdienstverweigerer. Sie legten uns dort die
Prozeduren dar, die Musterung, das Anerkennungsverfahren, die Rechtsmittel. Und sie bereiteten uns
auf jene Kommission zur Erforschung unseres Gewissens vor. T. war eifrig bel der Sache, eifriger als
ich. Bei ihm kam die Maschinerie frAYVzher in Gang: Musterungstermin, Antrag auf Anerkennung als
Kriegsdienstverweigerer, demnAxachst Termin vor der Kommission.

Da kam er mir eines Tages mit einer Neuigkeit - er war gerade einer schlagenden Verbindung
beigetreten. Ich sah ihn entgeistert an: "Du - der Pazifist - bei denen? Da lachen ja die HAYhner!" Er
rechtfertigte sich: "Das hat nichts miteinander zu tun. Kriegsdienst und Mensurschlagen, das sind
ganz verschiedene Sachen. Du musst das auseinanderhalten.”

Er lernte also fechten und bereitete sich zur gleichen Zeit auf seine erste Mensur und den Auftritt vor
dem Ausschuss vor. Hoffentlich ohne Schmisse! Ich traf ihn immer seltener und sah ihn dann nur
noch von fern: im Kreis seiner neuen Freunde. Wenn so einer Pazifist war, dann war ich es nicht. Ich
bin einen anderen Weg gegangen.
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Barocke Figuren - Eine ReiseerzAshlung
Die MAfnche sind schon lange fort.

Augustin steht im Klosterhof und betrachtet die GebAraude. Das war einmal eine reiche Abtei, solides
achtzehntes Jahrhundert. Heute werden die Fenster auf der RAY.ckseite vergittert sein; vielleicht gibt

es dort auch einen Zellentrakt und WachtAYame &€* so sieht es gewAfhnlich hinter der barocken
Schaufassade aus. In WAYattemberg sind die KIAfster IrrenhAsuser geworden und hier GefAangnisse.
Dasist eben der Unterschied zwischen Schwaben und Bayern, sagt er sich und wendet sich um zu den
NebengebAouden. Da gibt es ein CafA© PrAclatur. Er muss grinsen. SchiAoft er heute Nacht im Hotel
Dormitorium, nur mit Luxuszellen?

Das Gasthaus gibt sich von auAYen bescheiden. Innen ist es ein weiter, hoher Saal. Er ist eingerichtet
wie jeder anstAandige frAankische Landgasthof. Die langen Holztische stehen in zwei Kolonnen da, die
eine auf den Tresen ausgerichtet, die andere auf die EingangstAYar. Augustin setzt sich an einen Tisch
ziemlich weit hinten, mit Blick durchs nahe Fenster. Es st fast leer im Saal. Musik dudelt nicht, esist
eine Wohltat. Vorne, gleich am ersten Tisch vor dem Tresen, murmeln Stimmen. Dort sitzt eine
Gruppe sehr junger MAganner und zwischen ihnen eine einzelne Frau; Augustin schAntzt sie auf Ende
dreiAYig. Sie drAY.ckt ihre Zigarette aus, steht vom Tisch auf und kommt zu ihm herAYzber. Sieist sehr
mager. Hat er auf dem Land schon einmal eine so magere Kellnerin gesehen? WAgchrend sie nach
seinen WAYznschen fragt, betrachtet er die Ruinen ihrer VorderzAchne. Sie sieht abgearbeitet aus und
wirkt doch nicht verbraucht. Sie ist sachlich und freundlich, dabel sanft. lhre Erscheinung, findet
Augustin, hat auch etwas Madonnenhaftes.

Sie geht in die KAY.che, um seine Bestellung weiterzugeben. Dann bringt sie ihm sein Mineralwasser,
das Besteck und die Serviette. WAzhrend er auf sein Essen wartet, betrachtet er die vier jungen MAznner
am Stammtisch. Verstehen kann er nicht, worAYber sie da vorne reden. Die Kellnerin ist wieder in
die KAY.che gegangen. Wie gewAfhnlich konzentriert sich seine Aufmerksamkeit bald auf einen aus
der Gruppe, einen Dunkelblonden um die zwanzig. Er hat etwas GefAxlliges, denkt Augustin, und dann
noch etwas anderes, einen Beigeschmack. Das Wort verschmitzt meldet sich in seinem Kopf zur
Stelle, aber es passt nicht ganz. Er hat ziemlich kleine Augen, sie neigen zum Blinzeln, dann hat das
Gesicht fAYa Sekunden einen tAY.ckischen Ausdruck &€ das ist es. Er hat schon etwas feiste Backen,
doch der scharf gestutzte Schnurrbart schwAgrcht den Eindruck weicher Schiaffheit im Gesicht dann
wieder ab. Er braucht den Bart, er macht ihn mAannlicher. Er schaut sich nicht wie die anderen ab und
zu im Saal um. Sie haben Augustin schon a's fremden Vogel ausgemacht. Der Blonde ist nur mit der
nAachsten Umgebung befasst, fAYa ihn ist der Stammitisch jetzt die Welt. Ruhig wirkt er, sehr ruhig. Er
hAqrt lieber zu, als dass er selbst spricht, und beim ZuhAfren macht er ein verstAendiges Gesicht. Etwa
vorhandene motorische Unruhe leitet er AVbers Bein ab. Der FUAY wippt dabei bloAY auf den Zehen, und
die Hebelwirkung | Aasst den massigen Oberschenkel schnell hintereinander auf und ab tanzen.

Sie trinken alle auf einmal ihr Bier aus, legen MAYanzen auf den Tisch und stehen auf. Da kommt die
Kellnerin mit seinem Braten und den heftig dampfenden KnAfdeln. Als sie den Blick geradeaus
wieder freigibt, sieht er den Dunkelblonden noch als Letzten hinausgehen. Er ist nur mittelgroAY, recht
stAammig, und sein Fettbauch ist schon gut entwickelt.

Nach dem Essen |Azsst er sich ein Zimmer geben. Es ist noch frA¥h am Nachmittag, er hAstte auch
weitergehen kAfnnen. Aber er will die Kirche in Ruhe betrachten. Und hat er selbst nicht auch Ruhe
nAftig? Er ist heute schon den vierten Tag zu FUAY unterwegs und bis hierher fast hundert Kilometer
marschiert. Das Zimmer liegt im Oberstock. Es geht eine breite Steintreppe hinauf. Der Vorsaa sieht
aus wie das Magazin eines TrAfdlers. Da steht sogar ein ates Klavier. Das Zimmer ist groAY und sehr
hoch, es werden fast vier Meter sein. Durch das Fenster blickt er auf die Schaufassade des Klosters.

Er macht sich etwas frisch und zieht sich um.
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Sie verlangen Eintritt fAYar die Kirche, das ist ihm selten vorgekommen. Das karge gotische GehAzuse
ist innen prAnchtig ausstaffiert. Viel Stuckmarmor. Klassizismus, sagt der FAYihrer. Anscheinend hatte
man das Barocke satt nach anderthalb Jahrhunderten, aber nicht die Farbigkeit. Die strengen
Schmuckformen leuchten und strahlen in Rosa- und GelbtAfinen. Er ist nicht ganz bei der Sache und
kann sich nur schwer aufs Einzelne konzentrieren. Die Fensterrose ist natAYalich nicht zu
AY.bersehen. Acdorigens soll es eine Kopie sein, eine gute Kopie, wie das Buch sagt. Als er hinausgeht,
denkt er, das Museum in MAYanchen hAxtte sich auch mit einer guten Kopie begnA¥gen und das
Original an Ort und Stelle lassen kAfnnen.

Nachher vertrAfdelt er die Zeit auf dem Zimmer. Manchmal steht er am Fenster und betrachtet
zerstreut die Klosterfront, doch sein Blick will nicht haften am grauweiAYen Sandstein. Dann
beobachtet er den Verkehr auf der StraAYe, die durch den Klosterbezirk fAYzhrt. Ab und zu halten Autos
auf dem Parkplatz. Touristen steigen fAYa drei oder vier Minuten aus. Nein, er will nicht hasten wie
sie. Lange hat er sich auf diese Reise gefreut. Soll er noch einen Tag dranhAcngen, die AtmosphAgre
stAorker auf sich wirken lassen? Er liegt im Sessel und ist schnell entschlossen. Und AYbermorgen
dann ganz aus der Gegend wegfahren.

Schon kurz nach sechs sitzt er wieder unten und will zur Nacht essen. Er hat sich zwel Tische
vorgearbeitet und den Stammtisch besser im Auge. Jetzt sitzen nur noch drei junge MAgnner dort, der
Dunkelblonde von heute Mittag ist wieder dabei. Augustin bemerkt, dass er das T-Shirt gewechselt
hat. Das dunkelblaue jetzt ist viel weiter als das weiAY e am Mittag, es kaschiert den Bauch besser.

Wieder steht die dAYare Kellnerin vom Stammtisch auf und kommt zu ihm herAYiboer. Er fragt zuerst,
ob er das Zimmer auch fAYa zwei NAachte haben kAfnne. Freilich, das lasse sich machen. Er bestellt
einen Wurstsalat und, sozusagen AV.oerredet durch die Bier trinkenden MAenner am Stammtisch, ein
Kristallweizen.

Leider bekommt er nur GesprAachsfetzen mit. WorAYzoer reden sie eigentlich? Einer sagt, fast schon
energisch: 8€2Aber WelAY bier hat doch weniger Kalorien!&€ce Ein anderer im roten Trainingsanzug resigniert:
&€7Da komme ich nicht mehr hoch.&€ce Der Blonde sagt gar nichts. Er klatscht bloAY mit der Linken auf seinen
Bauch, eine fast schon sachlich wirkende Geste. So klopft man einem Hund auf den RAY.cken.

Die Kellnerin bringt das Bier, etwas spAater den Wurstsalat und setzt sich dann wieder zu ihren
StammgAnsten. Es ist nicht viel zu tun um diese Zeit. Augustin bricht BrotstAYiucke ab, fischt
Zwiebelringe auf und behAxlt den Stammtisch im Auge. Er spekuliert A¥ber die Rolle, die die Frau
fAYa das Trio spielt. Nun gut, sie bedient eben, bringt von Zeit zu Zeit frisches Bier. Mit dem
Ausdruck von Interesse und Sachverstand hAqrt sie zu. Stockt dass ruhig flieAYende GesprAach einmal,
wirft sie kurz etwas ein, und dann geht die Unterhaltung weiter. Keiner ereifert sich dabei. Es ist fast

wie zu Hause, eine bequeme Behaglichkeit. Die Kellnerin raucht fast die ganze Zeit, blAsst Ringe in
die Luft und schiAagt die Beine gern A¥bereinander. Eine Mutter zu Hause tut so etwas nicht. Aber
deren Aufgabe ist es auch nicht, ihren MAznnern eine Spur Erotik anzudeuten, wAchrend sie sie bedient.
Augustin bewundert die Kellnerin. Wie viele Rollen vereint sie in ihrer Person: Dienstmagd und
Kumpel und Madonna und Hausfrau und Vamp. Dass einer von ihnen mal mit ihr schlAcft, glaubt er
nicht. Sie ist ja viel zu alt fAYa sie und, wenn er&€™s AYberhaupt beurteilen kann, nicht gerade sehr
attraktiv. Aber eines schafft sie: Sie erhAxlt in ihren GAosten das Bewusstsein am Leben, dass sie
MAenner sind und es gut haben und dass sie wieder einmal nach NAYanberg fahren kAfnnen, wenn
ihnen danach ist. Manchmal ist es ja schwierig, hinterm PlAarrer einen Parkplatz zu finden. Jetzt aber
sitzt man hier recht gut und trinkt sein Bier.

Von anderen ZimmergAosten sieht und hAqrt er nichts. Beim FrA¥hstAY.ck erweist sich, er ist AVer
Nacht allein im GAnostetrakt gewesen; nur fAYa ihn ist gedeckt. Er holt sich eine Zeitung und steigt den
Hang hinter dem Dorf hinauf. Oben am Waldrand sind BAanke, die Stelle heiAYt Klosterblick.
Aodersichtlich wie ein Modell steht die Anlage da unten, das KlostergefAangnis mit allen FIAY.geln,
HAffen und Mauern. Die Zeitung ist dick und berichtet vieles und sehr Verschiedenes, was ihn jetzt
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gar nicht interessiert. Die Landschaft sieht brAautlich aus. WeiAY blAYzhende Schwarzdornhecken sind
die Schleier um die hellgrA¥znen BuchenwAxzlder voller Hoffnung.

Wie steif die Gelenke heute sind. Das kommt vom Ausruhen nach groAYen Strapazen. Er quAslt sich
gerne, geht fAYanf oder sechs Stunden ohne Unterbrechung, von zweimal fAY.nf Minuten abgesehen.

In diesen kurzen Pausen verspeist er einen Riegel weiAY er Schokolade und einen grAYznen, sAauerlichen
Apfel. Er genieAYt es, sich zu plagen. Zu seiner Unterhaltung phantasiert er sich auf diesen langen
MAugrschen andere Gestalten herbei. Der Blonde von gestern Abend kAfnnte einer von ihnen sein. Sie
sind anders als er selbst, mAfjgen sich nicht anstrengen und sind ihm, wenn er sich so schindet, zutiefst
sympathisch. Doch zur selben Zeit verachtet er sie auch ein wenig. Er scheint diese BehAsbigen in sich
zu tragen und in seinem Inneren gleichzeitig mit ihnen zu kAampfen. Jetzt ruht der Kampf. Sie sind
auAYerhalb, weit fort und ohne Bedeutung. Er ist eins mit sich und versenkt sich in diese Landschaft,
die nur aus PastelltAfinen besteht. Die Sonne scheint ihm ins Gesicht und auf den Bauch. Es wird
Mittag, und er ist nicht wieder in die Kirche gekommen, wie eigentlich geplant.

Er isst im Gasthaus und sitzt diesmal gleich neben dem Stammtisch. Er registriert dort wieder den
Blonden, den im roten Trainingsanzug und ein neues Gesicht. Sie reden A¥ber Sport. Obwohl er fast

ales mitanhAfren kann, versteht er nicht viel davon. FuUAYball hat ihn immer gelangweilt. Die SAatze
rauschen an ihm vorbei. Dabel reden sie langsam, voller Verdruss. Gestern Abend hat es eine
Aodbertragung im Fernsehen gegeben. Sie sind unzufrieden mit dem, was ihnen geboten worden ist. 4€7Die
strengen sich zu wenig ané€ag sagt der Blonde.

Die TAYa geht auf, ein Mann in den DreiAYigern kommt herein und geht auf den Stammtisch zu. Sie
begrA%AYen ihn mit einer Erregung, die er an ihnen bisher noch nicht wahrgenommen hat. Wie habe
das bloAY passieren kAfinnen? Und wann denn die Beerdigung sei? Er solle genau berichten, wie es vor
der letzten Fahrt abgelaufen sei. Augustin begreift, dass da einer im Suff gegen einen Chausseebaum
gerast ist. Der hier hat ihn zuletzt gesehen, in einem Gasthaus. ES ist in B &€ gewesen, einem
Marktflecken talauswAnorts. NatAvalich ist ales wie AVblich gewesen. Man hat ihm gar nichts
angemerkt. Seine vier oder fAY.nf Halbe wird er schon getrunken haben, von mittags an gerechnet.
Nichts ist ihnen aufgefallen, er hat ganz normal mit ihnen gesprochen und ist aufrecht
hinausgegangen. Immerhin sind bei der Obduktion gut zweieinhalb Promille herausgekommen. Aber
man hat ihm wirklich nichts angemerkt, es ist nicht zu begreifen &€ Sie seufzen alle und wissen nichts
mehr zu sagen. Auch die Kellnerin ist jetzt still. Augustin unterbricht das Schweigen und ruft
hinAYzber, er wolle zahlen. Es kommt ihm selber taktlos vor.

Nachher hat er auf der Post zu tun. Es dauert |1Aanger a's gedacht. Den RAY.ckweg nimmt er AYzber den
Parkplatz. Die StammtischmAenner stehen um ihre Autos herum und schlecken Eiskrem. Die
WagentAYiren stehen offen. Er sieht nicht gleich, was sie beschAsftigt. Vom Fenster seines Zimmers
kann er besser beobachten. Sie bauen ein Radio aus und in ein anderes Auto wieder ein. Dabel lassen

sie sich viel Zeit, sind ernsthaft bei der Sache und erledigen ales mit einer ihm AYertrieben
vorkommenden GrAY.ndlichkeit. Sie erinnern ihn an Hamster in einem KAxafig. Und wAgare dann die
ganze Klosterkulisse nichts weiter as eine geschmackvolle Hamsterburg? Was fAYa absurde
Assoziationen, denkt er und geht vom Fenster weg. Er vertieft sich in die Landkarte und plant die
nAcochsten Tage, die nAachsten MAgrsche. Inzwischen ist es drei Uhr vorbei und damit auch die letzte
Gelegenheit, im Kloster den Saal und das Treppenhaus zu besichtigen.

Abends erwarten sie ihn schon am Stammtisch. Der Nachbartisch ist leider besetzt. Er muss sich
wieder aufs Schauen beschrAenken. Der Blonde wirkt noch trAager als sonst. Er sackt almAshlich
zusammen, sein RAY.cken rutscht an der Stuhllehne hinab. Weitab vom Tisch steht der Stuhl &€* so hat
der Bauch viel Platz und wAfIbt sich immer mehr auf. Er liegt wie in einer HAangematte. Aber der
ungepolsterte Stuhl drAYackt aufs GesArAY. Also verlagert er das Gewicht des Unterleibes auf die linke
HAY4te. Aaber dem Hosenbund bildet sich dabei eine mArchtige Falte, ein Mittelding zwischen Fahrrad-
und Autoreifen. Der GAVatel schneidet jedoch allzu sehr ins weiche Fleisch &€ jetzt ist die rechte
HAY4te dran, er verschiebt die Achse um neunzig Grad. Auch das bringt nur vorAYbergehende
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Erleichterung. Der Blonde ermannt sich und richtet sich auf. Er hat ja ein breites Kreuz, nur rundet
sich der RAY.cken zusehends unter der Last des Bauches, der dabei auch mehr und mehr eingezwAengt
wird und Entlastung verlangt. Daher gleitet er in die ursprA¥angliche Position zurAY.ck, die Stuhllehne
hinab. Er fAYrt ja das reinste Ballett im Sitzen auf, stellt Augustin anerkennend fest und verfolgt
noch mehrmals diesen Ablauf, der ihn an die vier Phasen des Mondes erinnert. Unterbrochen wird er
harmonische Zyklus immer dann, wenn der Blonde Bier trinken will. Wenn er sich zur HAfhe der
Tischplatte emporzieht, sieht es fAYur einen Augenblick so aus, als trenne sich der OberkAfrper vom
Unterleib, der den Gesetzen der Schwerkraft in ganz besonderer Weise unterworfen zu sein scheint.

SpAater beobachtet Augustin vom Fenster seines Zimmers aus, wie der Blonde Wegfﬁ\nhrt. Er steigt in
sein Auto, schlieAYt die TAYar rasch und versinkt im Inneren des Wagens. In der DAmmmerung ist sein
Kopfumriss gerade noch zu erkennen. Schon startet er und fAshrt in die einbrechende Nacht hinaus.

Zehn Tage spAster. Augustin ist auch noch Rad gefahren. Die Landschaften, die DAYrfer, die kleinen
StAcodte &€ er ist immer weitergefahren, von Unruhe erfAY4It. Nur mit der Heimreise |Aosst er sich Zeit.
Erst morgen, am Sonntag, muss er zurAY.ck in den Norden. ZAfgernd hat er sich WAYarzburg genAchert
und ist dann doch in einer kleinen Stadt am Main geblieben. Unten am Fluss, wo es sehr ruhig ist,
bekommt er in einem Gasthof ein Zimmer. Die Wirtsleute, ein Aclteres Ehepaar, sind so grAemlich, dass

er MAY.he hat, sich daran nicht schuldig zu fA%hlen. So sehen alte Leute aus, denen der einzige Sohn
weggestorben ist, sagt er sich.

Das Zimmer liegt im ersten Stock. Augustin AYV.berblickt den groAY en, fast leeren Parkplatz, von Rasen
umgeben, er sieht den Fluss in den Wiesen und den gelben Rapsfeldern, dahinter die Waldberge. Dort
oben muss das Kloster sein, das keines mehr ist, sondern ein GefAangnis.

Augustin geht am Fluss spazieren. Es ist noch immer warm und dabel luftig. Doch der Wind hat vor
einigen Stunden gedreht und kommt jetzt von Westen. Dort zeigen sich die ersten Wolken. Mit der
Reise geht auch das sommerliche Wetter zu Ende, dieser falsche Hochsommer, wie es im "Tod in
Venedig" heiAYt und woran Augustin sich jetzt erinnert. Auf dem Parkplatz steht ein Mercedes mit
KAfIner Kennzeichen, daneben ein groAYer CampinganhAenger. Drel junge Roma fallen Augustin auf.
Die Schwester bereitet hinter dem AnhAsnger auf einem Gaskocher das Essen zu, die BrAY.der
waschen den Mercedes. Der JAYVingere ist sehr mager und zeigt nichts von seinem KA{rper, der A, Itere
trAagt nur dunkle Shorts. Er hat einen krAsftigen OberkAfrper, ziemlich athletisch. Wenn er sich bei der
WagenwA asche bAY.ckt, kommen an den HAY4ten Spuren leichter Verfettung zum Vorschein, kleine
WAV ste, noch nicht sehr dick.

Zwei Motorradfahrer kommen vom StArdtchen herunter, biegen auf den Parkplatz ein. Der vordere, ein
stattlicher Brocken in schwarzem Leder auf einer schweren Maschine, ist der Fahrlehrer des hinteren,
eines mageren JAYangelchens in zusammengestoppelter Tracht. Der FahrschAYder fAchrt ein sehr
leichtes Motorrad. Sein Lehrer hAxlt an, bockt die Maschine auf, nimmt den Helm ab und stemmt den
Hintern quer auf die Sitzbank. Dann beginnt er zu rauchen. Der SchAYder muss wAohrenddessen
Runden drehen. Der Lehrer wirft nachlAossig drei rotweiAY gestreifte Warnbaken auf den Boden. Mit
einer Handbewegung weist er den SchA¥der an, um jede einzelne Bake herumzufahren. Das gelingt
dem SchA¥der gut; er fAshrt A¥berhaupt schon recht sicher &€ bis er am Ende des Parkplatzes beim
Wenden ums Haar die Maschine umgeworfen hAstte. Der Fahrlehrer |Arsst ihn anhalten und geht sogar
einige Schritte zu ihm hinAYber. Augustin sieht, wie er gestikuliert. Es sind souverAone
Handbewegungen. Der SchA¥der, den Helm noch immer auf dem SchAxrdel, nickt zum Zeichen, dass er
verstanden hat. Die Szene wirkt absonderlich auf Augustin; eine Pantomime, denkt er, die ebenso gut
religiAfse wie pornographische Bedeutung haben kAfnnte. Jedenfalls wirkt der SchAYder
erl AfsungsbedAYaftig, und die Fahrstunde endet auch bald.

ZAYqgig fAshrt das ungleiche Paar den HAY.gel zur Stadt hinauf. In der Kurve begegnen sie einem
Polizeiwagen, er ist unterwegs auf einer Kontrollfahrt. Wie zu erwarten, hAolt die grA¥anweiAYe
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Limousine bei den Roma. Durch das offene Fenster fordert der Freistaat Bayern, vertreten durch den
Polizeimeister Soundso, den Anlteren Bruder auf, einmal nAcher heranzukommen. Der halbnackte Junge
trabt ohne Scheu zum behAfrdlichen GefAchrt, ja, er legt gleich die rechte Hand auf die Dachoberkante
des Polizeiwagens und plaudert eher ins offene Fenster hinein, als dass er Rede und Antwort steht.
Augustin, der weitergegangen ist, hAqrt die Schwester laut zu den Polizisten hinAYiberrufen, der Vater
sei in MAYinchen. Kurz darauf wendet das Polizeiauto und fAshrt ohne weiteres zur Stadt zurAYack.
Augustin verspAvat etwas wie Befriedigung oder Erleichterung und geht weiter durch die Anlagen
flussabwAarts.

Er welAY nicht, was ihn auf die BrAYucke hinauftreibt, fort von der Stadt. Am jenseitigen
BrAY.ckenkopf mAYandet ein Weg ein, der aus den Wiesen herauffAYzhrt. Da unten ist der Sportplatz.

Ein intelligentes, hAYdsches Gesicht sieht ihn an. Der Schuljunge scheint unschlAYissig zu sein,

wohin er sich wenden soll. Augustin betrachtet ihn, Er ist gewiss ein guter SchA¥der, nicht nur
aufgeweckt, sondern vermutlich auch brav. MAYzhelos eignet er sich den Lehrstoff an, er verleibt ihn

sich ein, zur Freude von Eltern und Lehrern. Und dann scheint er gutes und reichliches Essen zu

lieben &€ fAYVar sein Alter ist der Bauch schon recht AYzppig. Er trAnagt rote Boxershorts und ein welAYes
Leibchen. Er hat zarte Schenkel, und er sucht die NAche der Athleten. Jetzt schiAegt er sich ins
GebAYisch.

Augustin kehrt um und geht auf die Stadt zu. Ja, sie lieben das Wohlleben, denkt er, ihre
Behaglichkeit, das gute Essen. Bier schenkt man gewAfhnlich in halben Litern aus. Es ist ihr barockes
Erbe mit all seinen Rundungen und WA flbungen. Die Putti sind noch nicht ausgestorben. Er muss jetzt

an die FAYhrung durch die Bamberger Residenz denken, die er vor einigen Tagen mitgemacht hat.
Schon am Vormittag war es heiAY, auAYer ihm wollte kein Mensch ins Museum. Die schlanke junge
Kunsthistorikerin fA%zhrte ihn allein durch die SchaurAaume. Allein gegenAYber so viel Kompetenz
fAYV.hlte er sich befangen. Doch sie schnurrte alles nur herunter, drei Gobelins in zwanzig Sekunden &€
es gab ja noch so viele andere. Aber dass Lothar Franz von SchAfnborn einen Bauchumfang von
einhundertfAYunfzig Zentimetern gehabt hatte, war ihr doch besonderer ErwAschnung wert. Sie kam
noch mehrmals auf diesen Umstand zurAYuck. Zuletzt wies sie ihn darauf hin, dass der Betschemel in
des Oberhirten Privatkapelle statt wie gewAfhnlich zwei Stufen deren drei aufwies. Weswegen wohl &€
natAYulich, die mittlere Sprosse stAVizte den priesterlichen Wanst. Aber der Schemel sei noch
raffinierter &€° sie klappte ihn um; nun stand ein ausladender Barockstuhl gerade vor dem Kruzifixus.
&€ZDa, bequemer geht&€™s nimmer.&€ce Sie war etwas zu mokant, fand Augustin.

Unter diesen Gedanken gelangt er in die Stadtpfarrkirche und verweilt lange vor Riemenschneiders
Johannes dem TAwoufer. Der war schlank, ganz auf das Lamm und die kommende Erleuchtung
konzentriert. UnmA(glich, sich ihn vorzustellen, wie er einen Schweinebraten verzehrt und dazu ein
Bier der Marke Hiernickel trinkt &€

Ein Mesner sagt ihm, dass gleich eine Hochzeit gefeiert werde, die Kirche kAfnne nicht |Aanger
besichtigt werden. Augustin verlAosst das Schiff. Am Portal hat er MAYzhe, durch die hereinstrAfmende
Hochzeitsgesellschaft ins Freie zu gelangen. DrauAYen auf dem Marktplatiz macht sich ein junger
Motorradfahrer abfahrbereit. Er stAYdpt die Handschuhe AVuber. Es ist ein krAxoftiger Bursche um die
zwanzig. Als er sich gemustert fAYZhlt, geht ein merklicher Ruck durch seinen KAfrper, der bis dahin
teilnahmslos und wenig belebt erschienen ist. Augustin sagt sich, dass Beobachten in der Kleinstadt

viel einfacher sai, die Leute lassen sich bei allem mehr Zeit als in der GroAY stadt. Sie sind es gewohnt,
Blicken nicht auszuweichen, sondern ihnen zu begegnen, ja, sie zu suchen. Bekannte mAYissen
gegrAVZAYt werden, Fremde erregen Neugier. VerrAat der Fremde selbst Interesse, |Arsst man sich ruhig
betrachten. Das ist eine ganz andere Sache als das blicklose Aneinandervorbeigleiten der stAndtischen
Massen. Ist es erlaubt, daraus weitere Schlussfolgerungen zu ziehen, etwa grAJAY ere EmpfAanglichkeit
zu vermuten? So weit geht Augustin keineswegs. Er genieAYt indessen das reizvolle Spiel mit
ungewissem Ausgang, ein Spiel mit bewussten und unbewussten Regungen. Jetzt verschwindet der
RundschArdel unter dem Helm, das Visier wird heruntergeklappt. Schade, er hat ein so frisches, dabei
etwas gerAftetes Gesicht, eigentlich sympathisch. Augustin geht langsam weiter und sieht
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wAchrenddessen zu, wie der Motorradfahrer startet. Wenn Augustin sich nicht tAzuscht, drAY.ckt dessen
Haltung jetzt auch Befriedigung aus. Er wirkt gestrafft, wie aufgepumpt, vor Stolz geblAcht. Aber esist
ein freundlicher Stolz, der Blick zuletzt ist freundlich gewesen. Augustin hat einen Fremden mit
Wohlwollen zur Kenntnis genommen, der Bursche hat dadurch zu der Idealform gefunden, die er in
seiner Vorstellung von sich selbst hat. Man kAfnnte es visuelle Symbiose nennen, denkt Augustin. Da,
jetzt nimmt er die Kurve schneidiger als nAftig. Will er mir noch ein KunststAYckchen vorfAYzhren?

Augustin biegt in die HauptstraAYe ein. Sie ist verlassen, die GeschArfte sind seit Stunden geschlossen.
Esist eine breite StraAYe mit viel Fachwerk. Die AmtsgebAcude haben Sandsteinverzierungen. Er blickt
in jede GeschAxoftsauslage. Da liegt eine Illustrierte aus Hamburg, die er gewAfhnlich nicht liest. Sie
zeigt auf dem Titelblatt einen Sonderteil an AYber MAznner, die nicht erwachsen werden wollen,
sechzig Seiten dick. Scheint ein ergiebiges Feld zu sein, denkt er bei sich und weiter: Sind mir
eigentlich sympathisch, diese Burschen, die nicht erwachsen werden wollen &€! GehAfre wohl selber
dazu &€! und hAxatte wohl mehr al's genug Zeit dafAYa gehabt &€

Wie es scheint, endet das StAadtchen am Bamberger Tor. Er geht trotzdem weiter, und die HauptstraAY e
verbreitert sich dahinter noch. Sie heiAYt jetzt Vorstadt und ist von GeschAoften und GasthArusern
gesAoumt. Eine schmale und hohe gotische Kirche zwingt die Vorstadt zu einem Knick. Wo sie
ausweicht, ist ein kleiner Platz, auf dem ein Eissalon Tische und StAYzhle placiert hat.

Wie viele Kirchen hat er auf dieser Reise schon betreten - diese hier wird die letzte sein. Nachher geht

er auAYen um sie herum. Hoch oben am Chor haben die Rittergeschlechter ihre Wappen in Stein
ausfAVhren lassen, zu Hunderten dicht beieinander, auch die Farben fehlen nicht. Es ist ein
Patchwork ausgestorbener Sippen, kraus und bunt. Alles Acgbrige hat die Zeit vernichtet. Dann steht er
wieder vor der Pforte und betrachtet die Steinmetzarbeiten. Sankt Georg bezwingt den Lindwurm.
MerkwAYadig, der Drachen hat einen Schafskopf. Sanft und beinahe freudig erwartet das
Drachenlanm den TodesstoAY. Da hat es der Heilige Georg leicht, den Mutigen und Kraftvollen
herauszukehren.

Der Eissalon hat viel Zulauf. Die meisten Tische im Freien sind besetzt. Augustin findet noch einen
fAYa sich, ganz am Rand. Die Bedienung |Arsst auf sich warten; tut nichts, er hat viel Zeit. JAch wird
auf einmal die schiArfrige Stille des StraAY enplatzes gestAfrt. Eine motorisierte Kohorte bricht aus der
Stadt hervor. Sie unternehmen einen Ausfal. Als wAgore der ate Torturm die Geburts- oder
FabrikationsstAntte eines Menschentyps einer neuen Zeit, so pulsiert es aus ihm heraus, in gleichen
AbstAenden, in gleicher Aufmachung und mit der gleichen Haltung. Nach Passieren des Tores
beschleunigen die MAenner ihre MotorrAoder, bremsen vor dem Eissalon, blicken herAYer und
verschwinden dann, Gas gebend, in der Kurve. Im Chaos geboren, denkt Augustin, und im Nu bisins
Letzte durchgeformt, nicht nur Aasthetisch ein bedenklicher Prozess. Die uniforme AcuAYere GlAxtte,
schimmernd und abweisend, deckt die individuelle mannigfaltige SchwAzche zu. Alle haben auf dem
RAY.cken ihrer schwarzen Lederjacken einen roten Stierkopf aufgenAcht, im Kreis herum &€ wie bei
einer Rosenkranzmadonna &€° etwa ein Dutzend kleiner Aufkleber, Wimpel oder AufnAcher. Es sind
Spuren der Orte, die sie hinter sich gebracht, Merkzeichen der MArnner, mit denen sie, die Identischen,
sich identifiziert haben. Wenn sie sich in die Kurve legen, fallen die von Gewitterwolken gefilterten
Lichtstrahlen auf ein farbiges Mosaik, das sich rasch entfernt; dann hat es groAYe A, hnlichkeit mit dem
abstrakten Fries der Ritter hoch oben am Chor.

Warum schauen sie beim Vorbeifahren derart intensiv herAYzber? Jetzt erst bemerkt Augustin drei am

StraAY enrand geparkte MotorrAader. Die Fahrer sitzen an einem Tisch in seiner NAche, bisher auAY erhalb
seines Blickwinkels. UnauffAallig dreht er den weiAY en Plastikstuhl ein wenig in diese Richtung, wie um
bequemer sitzen, in Wahrheit jedoch um besser beobachten zu kAfinnen. Zwei aus der Gruppe hAstten

den Helm besser nicht abgenommen. Den Dritten will er schAarfer ins Auge fassen, wird aber von der
Kellnerin unterbrochen. Immer kommt das Personal zur falschen Zeit. Er bestellt den Traumbecher,

den er sich auf der Karte ausgesucht hat.
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Der dritte Mann also. Augustin hat ihn im Halbprofil vor sich. Gesund sieht er aus, etwas rundlich,
schnauzbAertig, brAY.nett. Er hat sich nichts auf seine Jacke geklebt. DafAYuar baumelt eine schmale
silberne Kette von der rechten HAYfte herab. FAYar die Fahrt zum Eissalon hat er die Lederhose nicht

aus dem Schrank genommen. Eng sitzen die blauen Jeans. Die kurzen Stiefel, in die er sie
hineingestopft hat, zurren den groben Stoff A¥ber dem Fleisch fest. Augustin mustert ihn rasch und
intensiv wie ein KonfektionAgar. Unter dem weiAY en T-Shirt ein kleiner HAY.gel. Einstweilen beteiligt er
sich nicht am GesprAach, hA{rt den anderen zu und schleckt sein Eis. Wie er das tut, das mutet kindlich

an. Der LATffel schabt jeweils eine stattliche, weit aufgef Aacherte Portion aus der Glasschale, befAfrdert
seine Fracht aber vorerst nur bis vor das Eingangstor des Verdauungsapparates. Die Lippen Afffnen

sich weit, sie schieben sich auseinander, die Zunge tritt heraus und nAchert sich der sAYAY en, kAYhlen
Materie. Die Zunge beginnt, emsig zu arbeiten. Sie leckt zuerst ein wenig & wie die Katze mit der Maus
spielt 3€* und IAfst dann kleine Brocken heraus, um sie rAY.ckwAarts hinter die Lippen zu rollen, die sich
dabei fAYa kurze Zeit schlieAYen. Eben dann schlieAYt er auch die Augen, die wAshrend der A¥brigen
Zeit die TAstigkeit der Zunge mit strengem Ausdruck AYberwachen. Sein Gesichtsausdruck ist
insgesamt tief befriedigt. Offenbar verfAYugt er AYber ein Verfahren, das ale Geschmacksnerven
kitzelt und dem Vorgang ein Maximum an Lust abgewinnt.

Augustin muss an Fridolin denken, den Freund in Wien. Eis schieckende Erwachsene seien ihm ein
GrAnuel. &€ Und du, isst du nie Eis, Fridolin? &€ Nur heimlich, und dann immer nur eine Kugel. &€* August
|Aachelt in der Erinnerung daran.

Nachher sieht sich der BrAY.unette neugierig um, auch wAshrend er spricht. Seine Blicke erinnern
Augustin an Wellen am Strand. Von einem unbekannten Zentrum ausgehend, breiten sie sich aus,
belecken die Gestade und ziehen sich doch stets wieder zurAvuck. GleichmArAYig gleiten diese Blicke,
noch ein wenig getrA¥bt von der eben empfundenen Lust, AVber die anderen Tische, die anderen
GAuste und den Platz vor der Kirche. Die Welle zieht sich zurAY.ck &€* er sagt mit Nachdruck einen Satz
zu seinem Nachbarn, Augustin kann ihn nicht verstehen &€* die Welle kehrt zurAvick. Augustin mAqchte
einmal den Mond spielen, er will eine Flutwelle aus/Afsen, am besten eine Springflut. Er mustert ihn
zweimal kurz hintereinander, bohrt sich in die nAachste Welle, versucht sich ihr entgegenzustemmen.
Die Wirkung ist betrAachtlich. Die Wogen der Rundblicke gehen fAYx eine Weile deutlich hAfher,
bleiben 1Aanger am Einzelnen haften, auch an Augustin. Noch unruhiger sind die Augen geworden.
FAYa kurze Zeit ist der Ausdruck von Befriedigung aus seinem Gesicht verschwunden. Er wirkt jetzt
wacher. Aber es scheint eine unsichtbare Schutzmauer zu geben. Die Blicke brechen sich an einem
Widerstand, den Augustin nicht sieht. Sie kehren zu sich selbst zurA¥«ck. SchlieAYlich hat er sich
beruhigt.

Unterdessen hat Augustin seinen Traumbecher bekommen und ihn mechanisch verzehrt. Er kann jetzt
nicht sagen, was darin gewesen ist. Vielleicht waren es Pflaumen in Alkohol, meint er nachher.

Der BrAYnette verabschiedet sich von seinen Kameraden. Er klopft ihnen auf die Schulter und geht

zu seiner Maschine. Seine Bewegungen verraten eine gewisse Sattheit. Mit Umsicht startet er und
fAchrt ins StArdtchen hinein. Waghalsiges, BravourstAY¥.cke sind von ihm nicht zu erwarten. Wenn nur
die unruhigen Blicke nicht wAgoren.

Auch Augustin zahlt und geht weg. Ein Plakat macht ihn neugierig auf das SchAYizenfest unten in
den Wiesen. Esist am anderen Ende der Stadt. Unterwegs stellt er fest, dass sich die dunklen Wolken
aufgelockert haben. Eswird hier kein Gewitter geben, vielleicht woanders.

Um diese Zeit ist der Festplatz kaum besucht. Noch sind nicht einmal alle Buden geAfffnet. Eine
Kirchhofsruhe ist das hier. Er hat jetzt ales gesehen, nur auf dem Friedhof ist er nicht gewesen.
PIAfitzlich hat er die Kleinstadt satt und freut sich auf die Abreise.
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Stadt und Land - Eine ReiseerzAshlung

MAY.de, denkt Augustin, ich bin groAY stadtmAY.de &€! Er sitzt seit sieben Stunden im Intercity. Endlich
ist das Gewimmel der HAY.gel und Gebirglein vorA¥ber und der Zug nAchert sich der alten
Reichsstadt, die sein erstes Ziel ist. Oberdeutsch, denkt er, schAfnes, atertAYzmliches Wort &€ Ob sich
etwas davon erhalten hat? Er ahnt schon, dass er kaum einen Acberrest finden wird. Aber was gibt es
sonst auf dieser Hochebene zu entdecken? Vorausgesetzt, es gelingt ihm, AYierhaupt etwas
EigentAvamliches aufzuspAYaen.

Am Bahnhof stehen fAYachterliche HAruser, das kAfnnte auch in Wandsbek sein. Er will das triste
Viertel rasch hinter sich bringen. Nur nicht Notiz nehmen von dieser A—de, man reist doch, um
angenehme EindrAY.cke zu gewinnen. Die FUAYgAsngerunterfAYhrung &€° so schaurig, dass er noch
schneller geht 4€* mAYindet in eine FUAY gArngerzone, die den Bahnhof mit dem MAY.nster verbindet. Baut
FuAY gAengerzonen fAYa Ameisen! Wo hat er diesen Spruch gelesen &€* irgendwo hingesprA¥zht auf eine
Wand aus Beton oder den mAYarben Kalkstein einer alten Kirche, eine jener stillen Inseln fAYuar Beter,
wied€™sin den Prospekten heiAYt. FAYar jedes BedAVarfnis ist ja heutzutage vorgesorgt.

Der Reisende findet dieselben FilialgeschAsafte und KaufhAauser wie zu Hause. In jeder fremden Stadt
schafft ihre Anordnung entlang den breiten und belebten Gassen neue Muster aus schon Bekanntem.
Einmal die Luxusarmbanduhren neben den Umstandsmoden, dann das landesweit fAYhrende
ParfAYameriegeschAsft, gefolgt vom billigen Seifenladen und dem Kaffee aus Hamburg und dem
Warenhaus, dessen Zentrale in Essen ist. Oder die Seife neben den Umstandsmoden und dann das
Warenhaus mit der Zentrale in KAIn. Und wiederum die Uhren neben der Seife im Schatten des
Essener Kaufhauskonzerns. Oder gar die Seife zwischen noch zwe  konkurrierenden
GroAYkaufhAausern. (Die Zentrale ist immer woanders.) Und die Form folgt brav der Funktion. Also
noch einmal die unAYbertroffene Fassade von Eiermann, noch einmal das Regenbogenmotiv ums
Textilkaufhaus &€“ Wagner ist doch vorteilhafter 4€* und ale BrillengeschAxfte jetzt durchsichtig wie
Kontaktlinsen und mit viel PlastikpupillenweiAY &€

Wo steckt das Besondere in diesem Potpourri, die lokale Zutat zum nationalen Brei? Sind es vielleicht

die BAockereien, die hier sA¥%AYes Backwerk in groAYer Vielfat feilbieten und jede Sorte in riesigen
Mengen? In dieser Stadt, so scheint es, haben BAacker den stAorksten Zulauf. Acsberall, wo SeitenstraAYen
einmAY.inden, sieht Augustin kuchenverzehrende EinkAaufer stehen. Zwischen ihnen fAgllt sein Blick
(nicht jener der Esser) auf Plakate, hastig und schief geklebte FlugblAxstter. Da ist von Raketen und
Bomben die Rede, auch das kennt er schon &€,

Im Strom der Passanten fallen ihm vereinzelt Schwarze auf. KrAzftige Burschen sind das, manche
hAYanenhaft, manche eher fett. Sie tragen ihre Baumwollsachen salopper als die Einheimischen. Ihre
Jeans und Shirts bedecken die KAfrper bloAY, betonen die Figuren nicht. Augustin weiAY, dass es
MilitAarpersonen sind, doch strAoubt er sich, zwischen ihnen und den FlugblAsttern eine
Gedankenverbindung herzustellen. Freilich, die Raketen in der NAche &€! Vor diesem Gedanken will er
die schwarzen MAenner in Schutz nehmen. Vielleicht kommen sie aus den Slums von Chicago, sind
froh, A¥berhaupt einen Job gefunden zu haben? Und dann fallen sie aufgrund ihrer Hautfarbe
schneller auf as ihre weiAYen Kameraden, ihre weiAYen Vorgesetzten &€! Nein, sie sind ihm nicht
unsympathisch. Aber wahr ist doch auch, er hat noch nie mit einem Schwarzen geschlafen. Ist er
insgeheim ein Rassist? Er beruhigt sich damit, dass er sich sagt, erotisches Faible sei keine Frage der
Sympathie, sondern von frAYzher PrAagung.

Ein Zufal &" und die fixen Ideen von Militarismus, Rassismus und leider auch von Narzissmus sind wie
weggeblasen. Einer teilt jetzt energisch die sich mischenden und gegeneinander flutenden
MenschenstrAfme. Er kommt vom Hamburgerladen und will hinAYber zum Kino-Center, wo die
Nachmittagsvorstellungen schon laufen. Es ist ein junger Schwarzer, ganz in Schwarz, Anfang oder
Mitte zwanzig. Fetischismus oder OberflAachenreiz, das ist jetzt die Frage. Die schwarze Haut
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unterscheidet sich vom schwarzen Leder nicht mehr als dessen einzelne Partien infolge der
Lichtreflexe untereinander. Perfekte Uniformierung bei vollstAandiger Wahrung des individuellen
Ausdrucks, beides durchdringt sich. Kein WeiAYer erreicht diesen Grad, nicht mal mit der schwarzen
Gesichtsmaske, | Aappische Versuche sind das 4€!

Er sieht nicht wie ein Gl aus. Seine Ledersachen sind eng geschnitten, was bei ihm von Vortell.
Augustin kommt ab von seiner bisherigen Richtung, aufs MAYinster zu. Wo der Schaukasten des
Kino-Centers zum Ausweichen zwingt, begegnen sie einander. Der andere fAangt den Blick auf und
dreht sich im Weitergehen um. Augustin blickt ihm durch die glAaserne Vitrine nach. Der andere steht

im Eingang und lAasst die Augen AVber die Filmfotos wandern. Jetzt dreht er sich um, bleibt
breitbeinig mit dem RAY.cken zur Kinokasse stehen, verlockend. WAgrre man doch ein Mann rascher
EntschlAYzsse 4€! Dem anderen dauern die PrAcliminarien schon zu lange. Er deutet ein LAacheln an. Und
wAzchrend er langsam zur Kasse schlendert, weist er, smarter Psychagog, mit leichter Kopfbewegung
ins Innere des Filmpalastes: ein Weg ins VerheiAY ungsvoll-Ungeheure? Nein, nicht deshalb ist er
hierhergefahren.

Augustin geht mechanisch weiter, nimmt erst am MAYanster die AuAYenwelt wieder wahr. Der
MAV.insterplatz ist groAY wie ein Baseballstadion. Der berA¥hmte Turm: zum Erschrecken hoch. Die
HAouser der Stadt, viel zu niedrig am Rand des Platzes, scheinen sich furchtsam vor ihm
zurAYackgezogen zu haben. Vor dem Turm muss heute Markt gewesen sein. Ein StraA Y enfeger beseitigt
die Aoberreste: gekAfpfte Astern, KohlstrA¥anke, verwehte Fetzen von Einwickelpapier. Das
Kirchenschiff ist groAY enteils eingerAY.stet. UnablAnssig passieren Besucher das Portal, mit Gesichtern
wie vor oder nach einer Kinovorstellung. Augustin will erst morgen hinein. Er bekommt ein Zimmer

im Hotel MAYznsterblick. Der Name verspricht nicht zu viel, aber &€! Gewiss, auch ein Hotel Meerblick
|Aosst einen niemals die ganze See AVderschauen, immer nur einen Ausschnitt. Doch blickt man
gewAfhnlich auf die WasserflAache hinaus. Der Turm dagegen erfA¥dIt erdrAY.ckend das kleine
Zimmer, vom Fenster sind nur seine unteren Geschosse zu betrachten. Mit BaugerAst ist der
Platzausschnitt groAYenteils vollgestellt. Augustin legt sich aufs Bett und versucht, die wirren
EindrAY.cke zu ordnen.

Nach dem Abendessen liegt er wieder auf dem Bett und entwirft ein Programm fAYa morgen. Die
GerAnusche der Stadt, durchs offene Fenster hereindringend, scheinen mit schwindendem Tageslicht
zuzunehmen. Er geht ans Fenster, stA¥4zt sich auf das Bord auf. Die Gehwegpassanten lassen sich
von oben nur schwer betrachten. Autos stauen sich auf der schmalen Fahrbahn. Ein kleines StAYack
MAVansterplatz gegenAYuber ist leer bis auf eine Gruppe junger Streuner. Sie lagern an einem
Brunnen, dessen klassizistische Schale kein Wasser mehr fAY4It, und scheinen die Nacht unter freiem
Himmel verbringen zu wollen. Einer hat schon den Kopf auf das BAY.ndel mit seiner Habe gebettet.
Augustin sient noch mehr PlastiktAYzen, eine Rotweinflasche kreist, der Ruhende trinkt im Liegen.

Es sind vier junge MAonner und eine junge Frau. Ein schwarzer SchAsferhund springt um sie herum und
leckt sie der Reihe nach ab. Einer der MArnner hat lange braune Locken und einen Vollbart. Er sieht
wie die Heiligen bei den Nazarenern aus, vom Herrn Jesus gibt es Achnliche PortrAsts. Nur trAagt er eine
weinrote Samtjacke und eine enge welAYe Hose, eine wenig jesuhafte Aufmachung; wie AYberhaupt
die pralle untere KAfrperpartie nicht gerade nazarenisch fromm wirkt. Da hat er was von barocken
Putti 4€!' Die weiAYe Hose kommt mit zunehmender Dunkelheit immer mehr zur Geltung. Hat was
ObszA fnes, will mich nicht darauf konzentrieren, denkt Augustin, kehrt zum Bett zurAYack.

Es hAxlt ihn nicht lange dort. Er IAfscht das Zimmerlicht und ist erneut am Fenster. Als seine Augen die
Dunkelheit gewAfhnt sind, sieht er sie drAY4en wieder. Sie lagern scheinbar in derselben Art wie
vorhin. Doch im tiefen Schatten des Riesenturmes hat sich etwas verAandert. Die junge Frau kniet vor

dem Nazarener € so nennt ihn Augustin jetzt 4€* und umfasst ihn rAY.ckwAertig, da wo die Samtjacke
aufliegt. UnerhAflrt, sie treiben&€™s oral-genital! Die Aasbrigen bedienen sich aus der Weinflasche, der Hund
springt immer noch herum. PIAfitzlich erkennt Augustin unter den Trinkern die junge Frau wieder.

Wer kniet dann aber vor dem Nazarener? Nach zwei, drei Minuten |Afsen sich die zwei aus ihrer

engen, wenngleich nur punktuellen Verbindung. Das Wesen, das sich erhebt und gleich zur Flasche
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greift, hat mAennliche ZAYage. Augustin |Aasst die Jalousie herunter.

Am anderen Morgen regnet es - ein wahrer Landregen, unter dem die Stadt verschwindet. Und wo ist
die Kommune vom gestrigen Abend? GeflAY.chtet, aufgelAfst, weggeschwemmt. Wie es aussieht,
wird es den ganzen Tag weiterregnen. Augustin will sich das MAYanster erklAaren lassen. Um neun
beginnt die erste FAYhrung am Hauptportal. Der Markt ist trotz Regen schon in vollem Gang. Er
zwAengt sich unter den schAYizenden Planen zur Kirche durch. FAYanf vor neun: noch niemand da,
seltsam. Bald nach ihm stellt sich eine junge Frau an. Sie mustern sich kurz und blicken dann weg. Er
denkt AVber sie: schAY.chtern und kunstbeflissen. Neun Uhr vier: Jetzt kAfnnte der FAYhrer endlich
kommen &€! Neun Uhr sieben: Sie schaut wieder zu ihm herAYer:

a€7Warten Sie vielleicht doch auf die FAVhrung?a€ce a6 4€7 Klar. Und wo bleibt der FAYVhrer?a€ce 86" 467D«
hab geglaubt, sie hAstten sich hier nur untergestellt.&€0e Sie lachen beide. Die Busse, sagt sie, kAemen erst
spAater und gibt ihm ein Privatissmum. Sie macht es gut, sie hat die Welt der Parler und der Syrlin im

Kopf. Ihr Vortrag geht zeitweise in ein GesprAach mit ihm AY.er. Lange verweilen sie im Chor. Er

kann sich kaum von den Figuren am ChorgestA¥zhl trennen: so viel Psychologie in Eiche! - &€7Welche

der beiden spricht sie mehr an, die lybische oder die delphische Sybille?a€ce & Er findet ihre Frage eine
Spur zu persAfinlich und antwortet nicht. &€* &€ZDie beiden Figuren sind, wie anderen Paare am GestAYhl,
antagonistisch. Hier die weiche lybische, da die viel herbere delphische Sybille. Den Gegensatz

finden sie in alem: Haartracht, Kopfbedeckung, Haltung der HAznde. Es sagt einiges AYber den
Betrachter, zu wem er sich stAarker hingezogen fAV.hit &€'a€ce

Er |1Aachelt nur und verrAst nicht, dass sein Fall die delphische Sybille ist. Sie fAYzhrt ihn weiter und er
hAqrt, dass das moderne Glasfenster ein Geschenk der Army ist, eine Art Wiedergutmachung. Auch
das MAY.nster sei ja von Bomben getroffen worden. Aber was sei das schon gegen den SteinfraAY, er
habe wohl die GerAY.ste gesehen. Es sei ein Wettlauf zwischen den Restaurateuren und dem Zerfall
und fraglich, ob er auf Dauer zu gewinnen sei. Nach einer knappen Stunde ist die FAYzhrung vorbei.
Sie wAYanscht eine angenehme Weiterreise. 4€ZNehmen Sie sich Zeit fAYa Zwiefalten.a€ce

Dann bummelt er eine Weile im Regen. Es mAYsste hier mehr Arkaden geben. Um nicht zu sehr
durchnArsst zu werden, geht er ab und zu in die KaufhAouser. Vom Nazarener und seiner Bande
nirgendwo eine Spur. Hat er vielleicht gestern Abend halluziniert? Kann sich dergleichen ereignen an
einem Ort, an dem anscheinend nur die Sonderangebote die Menschen bewegen? Wie ernsthaft sie bel

der Sache sind: Preise vergleichen, ein Los kaufen, Speisekarten studieren. Keiner blickt den anderen

an, keiner will sich von seiner Sache ablenken lassen. Jeder dem anderen nur ein Hindernis, von dem

er nicht aufgehalten werden mag. Sie sind nicht unhAfflich, aber ihre HAflichkeit ist unpersAfnlich,
eine Art Wagenschmiere, die die RAnder schneller rollen |Aosst. Grobheit, Verletzendes wAYirde
VerzAfgerung, Ablenkung von der zu verfolgenden Sache bedeuten. Die Stadt ist um diese Zeit
geschAxftig und Afde zugleich. Die Kinos laufen noch nicht. Er nimmt Kuchen mit auf sein Zimmer.

Probeweise will er am Nachmittag schon einmal aufs Land und fAshrt mit dem Bus zu dem
aufgelassenen Kloster, wenige Kilometer auAYerhalb. Die Scheiben sind wAchrend der Fahrt stAendig
beschlagen, er sieht nichts vom Weichbild der Stadt und steht dann unvermittelt im Klosterhof. Die
Schaufassade von Kirche und Kloster erschiAagt ihn beinahe, selbst in diesem diffusen Grau. Sie ist
zugleich urtA¥imlich und AVberaus raffiniert. Diese Wehrmauern scheinen schon immer dagestanden

zu haben und wirken doch so elegant und filigran, als hAstte man bis zuletzt an ihnen poliert und
ziseliert. TatsAochlich ist das Bild seit zweihundert Jahren unverAondert und ist wiederum nur
Momentaufnahme. So viele Jahrhunderte hat das Kloster bestanden, doch alles, was Augustin sieht,

ist Produkt seiner letzten Jahre. Ein radikales Rokoko hat hinweggefegt, was Jahrhunderten genug

war, und durch ein pompAfses BAYhnenbild ersetzt. Diese konservierte Fassade eines leeren
GehAnuses bewahrt fAYr alle Zeit den Geist nur einer einzigen Generation &€* oder vielmehr drAY.ckt sich
in der wuchtig abweisenden Schaufront allein die Opposition gegen den Geist vernAYanftiger Klarheit

aus. GAVurtet sich so, was sterben muss? Das Martialische ist auf die Spitze getrieben, das scheinbar
Uneinnehmbare entpuppt sich as Kulisse und Attrappe. Die kantig verschobenen massigen TAYame
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mit Fenstern wie SchieAYscharten sind StA%mpfe geblieben, als hAstten Revolutionstruppen die
BaugerAY.ste abgebrochen.

In der Kirche kommt er nicht weit, sie feiern eine Hochzeit. Er bleibt hinter der Glaswand stehen, die
einen Windfang vom Schiff abteilt. Er kann die Ausstattung nicht betrachten, nur die auftrumpfenden
Kolossalpilaster aus der Ferne. Dann die Bibliothek &€ elegante Schnitzfiguren bevAflkern sie. Sind es
die neun Musen, wird gefragt. Nein, erklAzart die rAYstige Alte, sie verkAfrpern die Wissenschaften und
die Tugenden. Die FA%hrerin schwAnobelt stark und macht den Amerikanern in schwAsbelndem
Englisch klar: Solche barocken InnenrAaume hat es auch in der Stadt gegeben, vor dem Krieg und vor
den Bomben. Man hA{rt ihr mit hAflich unbeteiligter Miene zu.

Er betritt erneut die Kirche. Noch immer erfleht der Priester den Segen des Himmels. Augustin, mit
den Riten nicht vertraut, will schon endgAY¥dtig verzichten, da werden sie vorne unruhig, erheben
sich, raffen zusammen. lhren Auszug IAasst er sich nicht entgehen. Er bleibt im Windfang, tritt zwei
Schritte zur Seite. Da kommen sie schon, da ist das Brautpaar. Wie sieht der BrAoutigam denn aus?
Mehr als passabel. SchrAng hAxlt er seinen hAY4bschen Kopf, damit er gut zur Geltung komme. Geht wie
durch ein unsichtbares Spalier und setzt die stattlichen FAYAYe etwas geziert. Wahrscheinlich wird
drauAYen gleich fotografiert und gefilmt, er ist vorbereitet. Halblanges dunkles Haar umrahmt ein
rundes, gefArlliges Gesicht. Oder sollte man es selbstgefArllig nennen? Es ist ein sanftes und kAYhnes
Gesicht, im Ausdruck zugleich mild und arrogant. Der Schnurrbart senkt sich A¥ppig auf den
weichen Mund, um sich an den Enden gleich wieder aufzuschwingen &* er will einmal Backenbart
werden. Der BrAuautigam schreitet, dabei IAosst er den Blick langsam kreisen, einen materiell
interessierten Blick, der alles umfAengt: Kirchenschiff, Verwandtschaft, Braut, das bis jetzt nur durch
Augustin vertretene Spalier. Denkt er schon an das festliche Mahl? Man stelle ihn sich beim Essen
vor: isst und trinkt langsam und viel und schweigt dazu bedeutsam. Nur ruhig bleiben und das
stattliche A, uA Y ere wirken lassen &€!

Die Braut? Nun, es helAYt ja, GegensAatze zAfgen sich an, und vielleicht sind kleine, magere,
sommersprossige Wesen tatsAachlich sein Geschmack. Denkbar ist, dass noch andere KrAofte hier am
Werk waren. Irgendein Magnetismus muss seine Wirkung getan haben. Aosbrigens ist der BrArutigam der
Einzige, der befriedigt in die Runde schaut. Die restliche Gesellschaft kennt nur zwei SeelenzustAznde.
Der mAennliche Teil wirkt bedrAY.ckt, der weibliche gerA¥hrt, wenn nicht aufgewA¥hit. Die
Brautmutter schluchzt sogar. Warum weint man denn? Vielleicht kommt&€™s von der Orgelmusik.

Er geht zu FUAY zurAY.ck in die Stadt. Durch AuenwAslder fAYihrt ein Weg den Fluss entlang, der aus
den Alpen kommt und in der NAzhe in den Hauptstrom mAYindet. Es treiben die vom Dauerregen
angeschwollenen Wassermassen dahin, als hAotten sie es eilig, an ein Ende zu gelangen. Auf der
OberflAache des dahinschieAYenden Wassers schaffen die vielen aufprallenden Tropfen aufgischtend
einen Perlenvorhang. Er verbirgt ales, was vielleicht im Fluss mitschwimmt. Die verfilzten Umrisse

der Baumriesen am Ufer verschwimmen in der vom Regen AYbersAattigten Luft. Augustin zieht die
Kapuze des Regenmantels enger zusammen. Von allen GerAouschen der AuAYenwelt bleibt nur das
HAammern der Tropfen AYbrig, einlullendes Stakkato, dem sein eigener krAxftig arbeitender Puls einen
Singsang unterlegt. Dann reiAYt der WaldgAYatel rechts auf. Weite, vor Feuchtigkeit dampfende
Wiesen geben den Blick frei. Doch von der Stadt ist nichts zusehen, nur der Turm des MAY.nsters,
scheinbar bloAY, wie infolge noch grAJAY erer Konsistenz des Wasserdampfs, eine schwAarzliche Wolke
am grauen Himmel.

Einige Tage spAster erreicht er Zwiefalten. Von der hohen Kirchenfassade herunter umfasst der heilige
Aurelianus mit einer GebAsrde voll unendlicher Empfindung das ganze Kloster, das jetzt Irrenanstalt
ist. Das Kircheninnere ist sehr farbig. Es ist, as IAfse sich der BaukAfrper in dem heftigen Spiel der
Farben und Formen auf, wie eine A, sthetik der Verwesung. Der Prophet Ezechiel weist dazu verzAY.ckt
auf die Kanzel an der gegenAViberliegenden Kirchenwand. Der KanzelfuAY stellt ein GrAoberfeld am
JAV.ngsten Tag dar, einen vor Fruchtbarkeit AYerquellenden Gottesacker.
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Am neunten Tag seiner Reise sucht er schon mittags ein Zimmer fAYa die Nacht, wieder im Schatten
einer barocken Klosterburg. Wie in Zwiefalten hat es auch hier mit dem Fortgang der MA{Inche Platz
gegeben fAYa die GemAYiskranken des gewerbfleiAYigen Landes. Seelisch Gesunde kommen auch und
wollen sich erholen, von was auch immer. Wem nichts fehlt, wirft nur einen Blick in die Kirche und
einen in die Bibliothek und reist spAstestens am nAachsten Morgen weiter. Die Kirche ist ein wenig
dAVster, schAfner die Bibliothek und berA¥hmt ihr DeckengemAsrlde. Seinetwegen kommen viele
Touristen und verrenken sich die HArlse. Die Mitte des Saales ist von welAY lackierten StA¥zlen
blockiert. Auf ihnen sitzen die Patienten, wenn Messe gefeiert wird. Aodbrigens sind die BAY.cher alle
fort. Hinter den bemalten SchranktAYaren ist nichts.

Der Park ist fAYar jeden zugAenglich. Die AnstaltsgebAoude sind zwanglos in ihm verteilt, viele
Besucher im Park. Augustin hat eine Bank fAYur sich allein und will Zeitung lesen. Er kommt nicht

dazu. Eine Acltere Frau zieht es in seine NAche, sie |Aasst sich mit muffigem GruAY links von mir nieder.
Er rAYckt ein wenig zur Seite, gerade so viel, dass sie es nicht als ZurAY.ckweisung auffassen muss.

Er betrachtet sie unauffAxallig: graues Hauskleid, Knoten im Nacken, derbe Schuhe. Acderraschend nun
doch beginnt sie ein GesprAach: &€7Wohnen Sie auch hier?a€ae - Wie soll er das verstehen? &€2Ja, aber nur fA
eine Nacht, im Gasthof. Und Sie?3€ae &€ Es stellt sich heraus, dass sie gewAfhnlich in einem TAY.binger
Altersheim lebt. Man habe sie hierher verschickt, zur Erholung. Nach vier Wochen dAYufe sie heim

nach TAYbingen, ganz bestimmt. &€7Sind Sie ein Lehrer?3€ce fragt sie dann. Er muss verneinen. Sie
wiederholt trotzdem: &€ZEin Lehrer &4€! Sie mAYissen ein guter Mensch sein.&€ce Er macht eine abwehrende
Geste und kommt sich unsauber vor, in ihm ein BedAYurfnis nach Seife und HArandewaschen.

Auf einmal nimmt auf seiner anderen Seite noch eine Dame Platz, eine Vierzigerin, adrett gekleidet
und noch ziemlich rosig. Sie jedenfalls ist ohne Zweifel Touristin. Die beiden Sybillen beginnen sich
zu mustern, die linke tut es feindselig, die rechte zurAY.ckhaltend. Da steht die A, Itere wortlos auf und
geht zu einer anderen Bank. VVon dort aus beobachtet sie den Fortgang der Ereignisse.

a€7Verzeihen Sie, dass ich gerade hier Platz genommen habe&€ce- er rAY.ckt fast unmerklich ein wenig nach
links -, &Zaber ich sehe Sie hier zum ersten Ma. Wohnen Sie jetzt auch hier?a€ce MissverstAendnisse
scheinen hier in der Luft zu liegen. Sie stellen beide alles richtig. Sie sagt ihm, sie mache nie ein
Geheimnis daraus, wenn sie zum Beispiel drauAYen im Gasthof oder auf einer Veranstaltung einen
Fremden kennenlerne. Man erfahre es ja doch &€} Seit vierzehn Jahren lebe sie schon hier unter den

mehr als tausend Patienten, vor vierzehn Jahren sei sie aus GAfppingen hierhergebracht worden. In
GAfppingen lebe noch immer ihre Schwester, die sich gar nicht fAYa sie interessiere. Vor drei Jahren

sei sie zuletzt auf Besuch gekommen und sie sel so kalt gewesen &€} &€ZEs geht mir nicht schlecht, nur eine
richtige Arbeit fehlt mir. Ich wAYurde so gern arbeiten &€! Manchmal habe ich ja diese AnfAxlle, zuerst

ist es ein leichter Schwindel, dann ein richtiger Rausch. Und spAster erscheint mir die Jungfrau Maria &€!

Die Schwester Oberin sorgt dann dafAYa, dass ich alein in einem besonderen Raum bleibe, und die
Schwester Oberin hat auch ein Mittel, eine Spritze, dann bin ich bald wieder ganz normal, wie jetzt &€

Nur selten dauert es |Aanger an, dabei ist mir auch unser Herr Jesus schon erschienen. Ich habe mich

vor ihn hingekniet, er hat mir die Hand mit dem Ring gereicht, ich habe den Ring gekAYsst 4€'a€0e

Sie ist lebhaft geworden und kommt ihm allmAxchlich nAcher. Er seinerseits rAY.ckt langsam nach links
und hat schon fast das Ende der Bank erreicht, da winkt sie einem Herrn in ihrem Alter auf einer
weiter entfernten Bank zu. 4€ZEs ist mein Bekannter. Er hat schon ein paar Mal zu uns herAYzbergesehen.
Aber er ist zu schA¥chtern, um zu uns zu kommen. Ich will jetzt lieber zu ihm gehen und
verabschiede mich daher von ihnen. Vielen Dank, dass Sie Zeit hatten fAYar unser GesprAach. Leben
Sie wohl &€lé€ce
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L esefrAYchte, leicht angefault

Wer schreibt denn so etwas;

"Unter ihren folosten befinden sich ein paar wirklich hervorragende Vertreter der Kunst- und
Finanzwelt. AuAY erdem sind einige bekannte Homosexuelle, WAY.stlinge, Verschwender und andere
Dekadente zugegen &€\

Zwei Welten begegnen sich dort also, die Spitzen der Kunst- und Finanzwelt und - auAYerdem! - jene
anderen Spielarten der Spezies Mensch. Der Text ist vom amerikanischen Historiker und
Literaturprofessor Herbert Joseph Muller (1905 &* 1980) und bezieht sich auf Thomas Wolfes posthum
erschienenen Roman &€ZEs fAYzhrt kein Weg zurAYuck&€ce Die erwAshnten Gastgeber, das sind Mr. und Mrs.
Jack, deren Geschichte nicht nur in dem etwas angestaubten Buch nachzulesen ist, sondern neuerdings
wiederum in dem vielfach rezensierten &€2ZDie Party bel den Jacks&€ce (dt. erstmals 2011 bei Manesse) &€ nu
der gleiche Stoff in einer weiteren posthum aufgefundenen Version.

Muller hat seine Wolfe-Biographie 1947 verAfffentlicht. Sie beleuchtet die groAYen VorzAY.ge wie die
allzu augenfAglligen SchwAzachen des Wolfeschen Gesamtwerks im Wesentlichen angemessen. Muller
war ein kultivierter, fortschrittlicher, friedliebender Intellektueller, ein entschiedener Liberaler
amerikanischer PrAogung. Er war Mitunterzeichner des Zweiten Humanistischen Manifestes von 1973.

Und von einer solchen Lichtgestalt der Wissenschaft nun eine Formulierung wie die eingangs zitierte &€*

da wird das ganze Elend liberaler Geistesverfassung damals deutlich. Es ist nicht der einzige
progressive Faux-pas, den er sich leistet. Starwick z.B., eine Gestalt aus Wolfes &7V on Zeit und Stromé€ce
"entpuppt sich als Homosexueller 46" Horribile dictu, natAYlich.

Auf Deutsch kam Mullers Wolfe-Buch 1962 als Taschenbuch bei Rowohlt heraus, dieser Speerspitze
verlegerischer AufklAsrung im Nachkriegsdeutschland. Rowohlt sammelte bei fortschrittlich Gesinnten

auch Pluspunkte, als es 1967 den Band &€7HomosexuditAat oder Politik mit dem A8§175&€ce auf den Markt
brachte, mit Vorwort von Professor Giese. Und leider auch mit einem Beitrag des Starjuristen

Jescheck (1915 &€ 2009, GroAYes Verdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland 1984), der nach einer
Aoersicht AVber die Rechtsage in anderen LAendern seine Empfehlung an den deutschen Gesetzgeber

SO untermauert:

"Im AVbrigen zeigt die HomosexualitAat jene Missachtung von fundamentalen Forderungen der
sozidlen Moral, die zur Erhaltung des Rechtsgehorsams der Allgemeinheit nicht ohne staatliche
Reaktion bleiben kann &€"

Zwei weitere BIAY4en aus jenem pseudoliberalen ParadiesgAartlein. Eine West-Berliner Zeitung, nicht
von Springer und eher linksliberal, rezensierte einmal einen Film und der Redakteur formulierte, der
tragische Held sai schwer homosexuell. So sagt einer von seinem Onkel, er sei schwer zuckerkrank.

Und ein schwer liberaler evangelischer Pfarrer jener Zeit, der es spAster bis zum Superintendenten
brachte, betrieb in seinem Religionsunterricht am Gymnasium nebenbei SexualaufklAarung und zwar

so: "HomosexuditAxat, wisst ihr, ist schlieAYlich kein Verbrechen, es ist ja Krankheit, ungefAshr so wie
Krebs &€}"

Ja, so waren die Zeiten damals, Zeiten, in denen eine dicke Hornschicht sehr nAYizlich war. Wir
wollen all das nie vergessen. Es geht aber nicht nur um Vergangenes und Literarisches. Wie sehr sich
dieses Denken bis in die Gegenwart erstreckt, kann man z.B. der aktuellen Anklageschrift der Berliner
Staatsanwaltschaft gegen den Rapper Bushido entnehmen; nachzulesen mit ihrer z. T.
hanebAY.chenen BegrAYindung im &€ZTagesspiegel &€ce (Online-Ausgabe) vom 16.01.2014.

Und was noch Thomas Wolfe angeht: Seine Homophobie ist diskret, verschAemt &€ unverschAzomt
deutlich dafA%a sein Antisemitismus, vor alem in &ZVon Zeit und Stromé&€og erschienen erstmals auf
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Deutsch 1935 und spAater gern nachgedruckt - zuletzt 1989 - von Rowohlt. Aber das ist eine andere
Geschichte &€
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Linie 2 - Endstation Tod
- In Memoriam JAYargen F. (1949 - 2004) -

Tagtraumreise durch eine versunkene Stadt ... Diese Stadt gibt es nicht mehr. lhre HAguser sind
abgerissen und an ihrer Stelle andere neu erbaut. Die StraAY enbahn ist stillgelegt, die IdentitAst der Stadt
ausgewechsealt.

HAUPTBAHNHOF: Ich steige in die Zwei. Sie ist eine von noch zwei Linien. Wir rollen in die
Unterstadt und ohne Halt an einer Privatklinik vorbei. Oma Ernawird hier einmal sterben. Sieist eine
Oma zweiter Klasse, nicht vorzeigbar in ihren alten RAfcken. Die Kinder rufen ihr "Hexe" nach. Mein
Vater hat sie in einer Baracke abseits von unserem Haus untergebracht. Wenn sie sich fAYa eine
Konditorei fein macht, benutzt sie die Brennschere. Ich habe einmal gesehen, wie sie die Brennschere
auf der glA¥hend heiAYen Ofenplatte erhitzt. Wenn sie sie dann benutzt, riecht es nach versengtem
Haar. Eines Tages wird Oma Erna auf die heiAYe Ofenplatte fallen und nachts allein in der Klinik
sterben. Ich werde sie kaum gekannt haben.

HAUPTPOST: Hier fAangt das GeschArftsviertel an. Hinter der BrAY.cke steht das Anlteste Hochhaus der
Stadt. Der Fluss stA%arzt neben der BrAY.cke einen Katarakt hinunter. Auf und neben der BrAYacke ist

es so laut, dass man kein Wort verstehen kann. Und es stinkt gewaltig: die AbwAwrsser von HAY4te und
Stahlwerk.

DENKMAL: Er ist nicht der GrAYander der Stadt, aber er schaut von seinem Sockel, als wAzre er es.
Ein FAVust in seinem Reich - KAfnigreich Stumm. Ein Bankhaus steht im Schatten der drA fhnenden
HochAffen auf dem HAY.gel. Zwischen den hohen runden TAYamen mit ihren ewigen Feuern und
dem Walzwerk auf der anderen Seite kommen langsam schmutzig gelbe Trolleybusse
heruntergefahren. Es gibt nur ein Kaufhaus. Meine richtige Oma geht in ein kleines Haus mit einem
Tabakladen. Sie fAYhrt daheim die Haushaltskasse und sagt zu Opa "Ein Laster darfst du auch
haben." Sie vergisst nie, Schnitttabak aus der Stadt mitzubringen. Sie sagt AYber den TabakhAendler
und seine Leute: "Es sind Juden. Sie sind zurAY.ckgekommen." Wir fahren steil bergauf.

MARIENKIRCHE: Sie ist wuchtig, groAY wie ein romanischer Dom, und ihre Fassade und das Dach
starren vor Schmutz. Zentimeterdick der graubraune EisenhAYitenstaub. Der evangelische Dom ist
genauso groAY, steifleinen gotisch und steht unterhalb der Marienkirche. Die konfessionelle Kluft ist
fast ein Abgrund, wie spAater in Nordirland, nur dass keine Bomben hochgehen. Wenn die Tagesschau
beginnt, werden die Glocken der Marienkirche gelAautet, mit Absicht so laut, dass keiner im Viertel
die Nachrichten versteht. Es geht weiter bergauf.

OBERER MARKT: Auf dem freien Platz hat einmal die Synagoge gestanden. Das Rathaus hat eine
blassblaue Steinfassade. Manchmal fallen kleine Steine heraus. Eines Tages stehen wir as
Gymnasiasten davor und skandieren Parolen. Der OB kommt nicht heraus. Jahre spAxater wird er an
einer Mandeloperation sterben. Man stirbt doch nicht an einer Mandeloperation. Wir fahren wieder
bergab.

STADTBAD: Dahinter liegt das Stadion. Der Verein spielt vorAYbergehend in der Bundesliga. Bel
den Punktspielen wird ER auch aufgestellt. Sein Schulfreund wohnt gegenAYzber vom Stadtbad, in
einer der Mietskasernen. Einmal habe ich die beiden in einer GrAY.nanlage liegen sehen, auf dem
Rasen, die beiden KAfrper in entgegengesetzter Richtung lang ausgestreckt, jeder seinen Kopf auf
einer Schulter des anderen gebettet. Sie haben in ihren Himmel gesehen. FAYa mich kein Platz. Das
Bild in mir noch da.

ENDSTATION: Wir sind noch einma bergauf gefahren. Da ist der Waldrand, da ist die
Rotkreuzsiedlung. Die kleinen HAouser sind fAYar die Aoderlebenden einer Gasometerexplosion erbaut,
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darunter meine GroA Y tante und meine Uroma. Ich sehe die Uroma jetzt bei der Hochzeit der GroAY tante.
Als FAV.infzigerin verheiratet sie sich ein zweites Mal und bekommt einen Stiefsohn. Er will mir die
Bundeswehr schmackhaft machen, aber ich weiAY schon: So ein Kerl wie er will ich nicht werden. Die
Uroma ist der frAYheste Mensch, den ich je kennen lerne. Sie ist vom Leben erschAfpft. Sie sagt fast

nie etwas und sitzt still auf dem Sofa. Nimmt sie mich AYzberhaupt a's Einzelwesen wahr? Wir sind so
viele. Die GroA Ytante sagt: "Sie hat Krebs. Ich lasse sie nicht mehr operieren.”

Die ewigen Feuer sind |Aangst erloschen.
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Drei FriedhAffe

St. Johannis ist ein §pActmitteIaltquicher Friedhof in NA1{4rnberg. Er lag lange vor der Stadt, heute
umgibt ihn eine der Aclteren VorstAndte mit hohen MietshArusern. Der Autoverkehr neben dem Friedhof
ist dicht und laut, StraAY enbahnen rattern vorbei. Der Friedhof St. Johannis ist nicht von unserer Welt.

NatAvalich, das DAViergrab .. Aber deshab mAYssen Sie nicht hin. Es gibt dort viele
PatriziergrAnber aus DAVaers Zeit, die die Zeiten AYberdauert haben. Jede Grabstelle ist vollkommen
abgedeckt von ihrer Steinplatte, kein StAYack Erde bleibt frei. Der Raum zwischen den GrAzbern ist
abgestreut. Es sieht aus, al's warteten alle unter ihrer Grabplatte auf den JAYzngsten Tag. Am Tag des
Gerichts Afffnen sich die GrArber, die Steinplatten heben sich, die Skelette steigen heraus. Die Zeit
beginnt rAY.ckwAartszulaufen. DAYarer steht als junger Mann vor seinem Selbstbildnis, es wird zur
Skizze, zur leeren Leinwand ... Halt, halt!

AUAY erdem mAYissten am JAYV.ngsten Tag erst die BlumentAfpfe weggerAoumt werden. Da es keinen
freien Fleck Erde gibt, sind alle Pflanzen in TAfpfen auf den Grabplatten untergebracht. Es sind vor
allem Geranien, eine Farbsymphonie aus Rot, Rosa und WelAY auf den grauen Steinen. Kein Blau, kein
Gelb. Gehen Sie im Sommer hin und lassen Sie den Anblick auf sich wirken. Ein Bild wie von Milch

und Blut, wie das Leben selbst.

Aus den GrArbern, unter den Steinplatten wachsen RosenstAficke zur Seite heraus, uralte, sehr knorrige
RosenstAficke. Auch sie blA%zhen rot, rosa, weiAY neben den grauen Steinen. Ein Bild von SchAfinheit
und Dauer, selten schAfn.

Der Heidelberger Bergfriednof beginnt in der Rheinebene und steigt den unteren Hang des
KAfnigstuhls ein StAY.ck an. Auf dem meterdicken LAfssboden wuchert eine fast tropisch dichte
Vegetation. Der Bergfriedhof ist auch einer der schAfnsten Botanischen GAarten Mitteleuropas. Er
atmet in seiner FAYdle, mit seiner Acdberladenheit an Monumenten den Geist der SpAstromantik. Das
Leben ist, auch nach dem individuellen Tod, ein unentwirrbares RAntsel, ein ewiges Labyrinth. Hier
liegen die einheimischen GrAfAYen, die Professoren, hohen Beamten, reichen Kaufleute, die GenerAxale
und die besten A, rzte ihrer Zeit. Heidelberg war, vor und nach 1900, ein beliebter Altersruhesitz. Einige
adlige GroA Y grundbesitzer haben sich hier ihre Grabkapelle errichten lassen. Man sieht viele geborstene
SAaulen. Ein Kruzifix verrAnt, dass ReichsprAasident Ebert, der Sozialdemokrat, katholischer Herkunft
war.

Beim Umherwandern verstieAY ich gegen ein Verbot. Man darf die jA%dische Abteilung nur mit
Genehmigung der Kultusgemeinde betreten. So steht es am Haupteingang zu dieser Abteilung zu
lesen. Ich nAcherte mich ihr jedoch zuerst an einem Nebenzugang. Die Absperrung war
heruntergelassen, ein Hinweis auf das Verbot fehite. Die jAY.dischen GrAaber sind zumeist gut instand
gehalten. Man kann feststellen, wie die hebrArische Schrift um 1900 allmAshlich der lateinischen wich.
AuffAxllig ist, dass auf den jAYdischen GrAabern Amts- oder Berufsbezeichnungen weitgehend fehlen,
Anders bei den Gojims: Dort bleibt ein Ordentlicher Professor auch nach seinem Ableben ein solcher,
ebenso der Hauptpastor, der OberlandesgerichtsprAasident usw. Hinter manchen jAYdischen Namen
fehlen Sterbedatum und -ort. DafAYa z.B. der Hinweis: Verschollen 1943 in Frankreich.

Geborstene SAaulen fehlen auf dem Friedhof StAfcken in Hannover fast ganz. Auch dieser Friedhof
stammt aus dem spAxaten 19. Jahrhundert. Er ist heute ein weiter Parkfriedhof mit groAYen und kleinen
WiesenflAochen zwischen aten Baumgruppen und WAwmnden aus BIAVienstrAouchern. An den
Hauptalleen haben sich zahireiche GrAaber aus GroAYvAater- und UrgroAYvAxterzeit erhalten. Ich sprech
von dem sehr gehobenen BAYagertum der Stadt damals: GroAYindustrielle, vermAfgende Kaufleute,

hohe MilitAars. Auch ein Pastor von St. A, gidien, als die Kirche noch nicht Ruine war, liegt unter ihnen.
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Die GrabdenkmAusler sind preuAYisch schlicht und verraten zugleich das barocke hannAfversche Erbe.
Man welAY, was man sich schuldig ist &€* aber alles mit MaAY'.

Aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts gibt es eine makabre SehenswAYadigkeit: die
Grab- und GedenkstAstte der Opfer des MassenmAfrders Haarmann. Richtig, der mit dem
Hackebeilchen ... Die dreiflAYglige Steintafel imitiert ein Gefallenendenkmal aus gleicher Zeit.
Siebenundzwanzig Namen stehen darauf. So viele waren es? Der A, lteste war zweiundzwanzig, der
JAV.ingste zehn. Als meine Mutter ein kleines Kind war, wurde ihr ab und zu mit Haarmann gedroht,
sollte sie nicht artig sein. Der schon tote KnabenmAfrder als Kinderschreck fAYar ein kleines M Ardchen
- die wahren Schrecken lernen wir spAater selbst kennen.

Es gibt auch einen See mit einer Toteninsel, wie von BAfcklin. Ein einsamer Schwan zieht auf dem
See seine Kreise. Entdeckt er einen neuen Friedhofsbesucher am Ufer, rudert er rasch auf ihn zu. Will
er sich as Transportmittel zur VerfAYggung stellen? Lohengrins Schwan als Charons Nachen?
Niemand will zur Toteninsel AYsbergesetzt werden. Der Schwan dreht ab und hAxlt weiter Ausschau.
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Blick von auAY en auf die DDR

Verwandte drAYzben gab es bei mir nicht. Solange die DDR bestand, machte ich hin und wieder einen
Tagesbesuch in Ost-Berlin. AuAY erdem durchquerte ich beim Transit oft dieses fremde Staatsgebiet. Es
ergaben sich nur selten nAchere Kontakte zu den Einheimischen. Welche tieferen Einblicke kann man
SO gewinnen?

Wie viele Besucher der Hauptstadt der DDR machte auch ich die Bekanntschaft Devisenhungriger. In
meinen Fall waren es zwel junge MAganner, die mich am Alexanderplatz ansprachen und AV.ber lange
Zeit wortreich beknieten, ihnen doch zu einem fAYar mich sehr vorteilhaften Wechselkurs DDR-Mark

in D-Mark zu wechseln. Und es sei AYzberhaupt kein Problem, nicht ausgegebene OstwAshrung bel der
Ausreise ganz lega wiederumzurubeln. Diesen Unsinn, verbunden mit einer langen
LAY.gengeschichte, schwatzten sie mir zwar vor, doch nicht auf, so sympathisch sie im Aodorigen auch
wirkten.

Eine Achnliche Begegnung auf einem Parkplatz an der Autobahn zwischen Berlin und Magdeburg. Wir
hAatten da womAfglich gar nicht halten dA%afen, vielleicht wollte der Fahrer nach dem Motor sehen.
Da kam ein junger Bursche, ein wenig verwildert, wie unter starkem Druck stehend, aus dem
GebAYisch auf uns zu, bat um Westgeld, nicht gewechselt, sondern geschenkt. Wir waren auf der Hut
und lehnten gleich ab. Er verdrAYckte sich sofort.

Mit Freunden war ich einmal zum Kaffeetrinken bei einem Brieffreund von einem von uns. Es war in
einem Ost-Berliner Vorort, Kaulsdorf-SAYd, glaube ich. Der Gastgeber war ein Orchestermusiker in
mittleren Jahren. Wir saAYen im Garten, umgeben von seiner Familie und Verwandtschaft. Die
GesprArche waren lebhaft, offen, freimAYiig. Der Musiker fing selbst davon an, von einer mAfglichen
Flucht zu sprechen. Ab und zu reise er ja mit dem Orchester ins westliche oder neutrale Ausland -
wenn er einfach wegbliebe? Na ja, sagte er, er habe eben Familie, zuckte mit den Achseln und ging zu
etwas anderem AY.ber.

Am meisten hat mich das Folgende beeindruckt. Ich kam von Kopenhagen und landete auf dem DDR-
Flughafen SchAfnefeld. Eben war auch eine Maschine aus Budapest angekommen, mit vielen DDR-
BAVigern. Die Pass- und Zollkontrollen fAYa den Transit nach West-Berlin einerseits und die
Einreise in die DDR andererseits erfolgten natAYulich an verschiedenen Schaltern. Sie waren nicht
weit voneinander entfernt, und ich konnte von meiner kleinen Schlange die grAfAYere drAYiden
beobachten &€* und wie die Amtspersonen jeweils mit den Wartenden umgingen. Die Behandlung hArtte
kaum unterschiedlicher sein kAfinnen. WAshrend wir Westler distanziert-korrekt und durchaus hAfflich
abgefertigt wurden, herrschte innerstaatlich ein ganz anderer Umgangston. Da wurde durchweg
barsch aufgefordert und nicht selten auch kurz angeschnauzt, so dass man kaum glaubte, was man
hA{lrte und sah &€! Und die lieAY en sich das, ohne zu murren, alles gefallen? Und bekamen dabei mit, wie
ganz andersinternational die Sitten waren?

Ich wAshle einen Vergleich, um den Eindruck dieser SchAfnefelder Szene zu vermitteln: Stellen Sie
sich eine Schafherde vor, um die ein HAYztehund bellend herumspringt. Er hat nur eins im Sinn: die
Herde gemAoAY den Befehlen seines Herrn beisammen zu halten und in die gewAYanschte Richtung zu
drAengen. Dass ihm ja keines ausbAY.chst oder Sonderwege einschiAngt. Und in seinen Mitteln ist er
nicht wAgshlerisch, beiAYt auch schon mal in die Hinterl Aoufe. Hauptsache, sie spuren.

Man kann es auch gehobener ausdrAY.cken. Die DDR pflegte im Umgang mit den eigenen BAYirgern
gewisse preuAYische Tugenden. Wie Fontane mal sagte: Stramm, stramm, alles A%ber einen Kamm.
Oder Tucholsky A¥4ber die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: Das Land war ein einziger Kasernenhof.

Alles vorbei und Geschichte, klar. Aber was ist nachher aus den SchAaferhunden und &€* hﬂ\l@ndi nnen
geworden? Keiner mehr da zum Schurigeln? Und wie haben sich die Schafe von damals spAster
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entwickelt? Ach, das ist ein zu weites Feld & Mir scheint, einige von ihnen &* nur wenige, hoffe ich -
haben selbst Lust bekommen, den SchArferhundepart zu A%zbernehmen. Ein Elend ist es zuweilen mit
frAYzher PrAragung.
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Chaos - SAY.ddeutsche ReiseerzAshlung

Es ist Anfang Ma und schon fast wie im Hochsommer. Das Abteilfenster, eine Handbreit
heruntergelassen, ist schlecht verankert und klappert in der Druckluft des Fahrtwindes. ZAY.gig
ratternd geht es voran. Nicht zu entziffern sind die Namen der kleinen WaldbahnhAffe, an denen der
Schnellzug nicht hAxlt. Die Siedlungen liegen abseits der Strecke, verborgen im Wald. Aoderall ist
Schatten, Schlieren vom dunklen GrA¥an der Fichten ziehen sich durch das noch sehr helle der
Buchen. Auf einmal reiAYt der Himmel auf &€ eine Lichtung, die der Zug auf einem hohen Damm
durcheilt. Dem lichten Fleck oben entspricht ein dunkler in der Tiefe. An einem Teich sonnenbaden
sieben oder acht nackte junge MAenner. Und as sie den Zug oben auf dem Bahndamm bemerken,
springen sie auf, johlen und gestikulieren. Wie sie es genieAYen, nackt zu provozieren, namenlos. Nur
zwei oder drei Augenblicke, dann hat der Wald die schamlosen GebAerden verschluckt.

In der Ebene vor dem Wald liegt die kleine Stadt und weit auAY erhalb von ihr der Bahnhof. Dennoch
hat man das Kriegerdenkmal nicht in der Stadt, sondern vor dem Bahnhof errichtet. UrsprA¥anglich
war es nur den Toten von 1870/71 gewidmet, die Jahreszahlen spAsterer Kriege hat man dann auf dem
Sockel einfach hinzugefAYgt. Das Denkmal ist ungewAfhnlich theatralisch. Ein gut aussehender
junger Mann, die Figur aus weiAYem Sandstein und frisch gereinigt, liegt am Boden und hA=lt sterbend
die Fahne noch hoch. Wie seelenvoll sein Blick dabei ist, wie gepflegt die Frisur. Er kAfnnte im
Zivilleben Darsteller von Liebhaberrollen sein, und den sAYA Y lichen Schwung des allzeit erfolgreichen
Charmeurs hat er auch in dieser Rolle nicht abgelegt. Er fehlt nur, dass er aufsteht, sich verbeugt und
man applaudiert.

Der FuAYweg in die kleine Stadt fAY4hrt eine viel befahrene StraAY e entlang. Auf ihr fahren jetzt fAYunf
junge Motorradfahrer in die Stadt hinein. Sie halten an einer Ecke und fangen, ohne abzusteigen,
untereinander zu streiten an, vielleicht A¥ber ihr Ziel oder den Weg dorthin. Alle tragen schwarze

L ederjacken, drel von ihnen blaue Jeans, zwei schwarze Lederhosen. Einer von denen mit blauer Hose
macht einem anderen mit schwarzer Vorhatungen. Er gestikuliert heftig, gerAst immer mehr in Zorn
und versucht sogar, den anderen zu schlagen. Der Abstand zwischen ihren Maschinen verhindert, dass

er ihn treffen kann. So fuchteln sie beide nur mit den schwarzledernen Armen drohend in der Luft
herum. Sie haben die Helme noch auf und die Handschuhe noch an. Auf ihren Maschinen sitzend
erinnern sie an gepanzerte Rittersleut zu Pferd. Beherrscht von der Lust auf Aggression, wagen sie aus
Sorge um die Ausstattung nicht zuzuschlagen. Dabel ist es gerade die Ausstaffierung, die die Sinne
reizt und anschaulich macht, wie sie zueinander stehen. Die Sporen jedoch sind bloAY zur Verzierung
da, und so zeigen sich beide nur den Vogel & woraufhin der zweite Schwarzbehoste das Signal zur
Weiterfahrt gibt. Thm folgt nur der von den StreithAchnen, der in der Aufmachung mit ihm identisch
ist. Die Gruppe der Blauhosen fAchrt stattdessen geschlossen in entgegengesetzter Richtung davon.

Das Hotel heiAYt ElysA©e garni und ist das zweitbeste am Platz. Es liegt auAYerhalb der ummauerten
Altstadt, man biegt vor dem NeustAradter Tor in eine Kastanienallee ein. Es ist schon Feierabend, die
BAYaosin den aten Villen sind verwaist und die Parkpl Aatze unter den bl AYzhenden BAroumen meistens
frei. Die Firmenschilder glAanzen in der Abendsonne und sind nicht immer gleich verstAendlich. Was ist
ein AutomationsbAY40? Ein Dentallabor hat die Scheibe eines Spitzbogenfensters mit Milchglas
ersetzt. Der Immobilienmakler daneben versichert auf seiner Messingtafel: Wir sind fAYx Sie da seit
1910! &€ Hier stimmt sprachlich etwas nicht, denkt der SpAstergeborene, das ist vor unvordenklichen
Zeiten gewesen, fAY4 mich hat er damals noch nicht gemakelt &€! Unvorsichtigerweise beginnt er
nachzurechnen, und wenn er um 1950 geboren ist, wird er bestAYazt feststellen, dass zwischen dem
GrAY.ndungsjahr der Firma und seinem Geburtsahr etwa vierzig Jahre liegen. Nur vierzig Jahre,
wiederholt er, denn vierzig wird er in KAYaze selbst. Und heiAYt das nicht, dass mit jedem Tag in der
Zukunft der Abstand zwischen der eigenen Existenz und dem nebelhaft fernen Jahr 1910 relativ an
Bedeutung verliert?

Herr Wechsler, der Direktor des ElysA©e garni, scheint seine GAoste jeweils schon erwartet zu haben;
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zumindest behauptet er es, wenn er ihnen, noch sehr elastisch fAYar sein Alter, im Foyer entgegeneilt.
Dabei hat man sich am Vorabend bloAY telefonisch und ohne Zeitangabe angemeldet. WomAfglich ist
Herr Wechsler nicht nur Direktor des Hotels, sondern auch dessen einziger fester Angestellter. Nur
ihn sehen die GArste beim Empfang wie beim FrAYhstAY.ck. Wahrscheinlich hat er fAYa die Zimmer
eine Hilfe 86" sie kAfnnte AVrigens grA¥ndlicher sein. Herr Wechsler selbst ist eine durchaus gepflegte
Erscheinung, nur seine Munterkeit ist verdArchtig. Er redet zu viel, geht auf Fragen nicht immer ein,
stellt seinerseits Gegenfragen und nimmt die Antworten dann hAsufig nicht zur Kenntnis. Sollte er
trinken? Das wWAYade auch den Tremor erklAgren. Es kann vorkommen, dass er einen falschen
ZimmerschiAY.ssel aushAandigt. Man geht in diesem Fall noch einmal hinunter und erhAxlt den
richtigen, wobei der Mund des AVbereifrigen Direktors einem so nahe kommt, dass man nun auch
den typischen Geruch wahrnimmt. Davon abgesehen ist das ElysA©e garni ein adrettes Haus, wirklich
zu empfehlen.

Zum Essen rAst einem Herr Wechsler in das Grillhaus am Buttermarkt zu gehen. Kommt man vom
NeustAadter Tor dahin, zwingt einen an der Ecke des Platzes eine CrA%es-Bude, auf die Fahrbahn
auszuweichen. &€7L ecker!a€cepreist der CrA3pes-BArcker sein Produkt an, lang gezogen und gellend tut er es.
Drinnen im Grill, hinter den modernen Butzenscheiben, hAfrt man ihn auch. Ziemlich exakt alle
fAYanfzig Sekunden dringt sein &€7Lecker!a€oe durch das gekippte Fenster, das Zigarettenqualm und
EssensgerA¥che ins Freie entlAansst. Wie ein hAfhnischer Kommentar ertAfnt sein Ruf, begleitet
Vorsuppe, Hauptgericht und Nachspeise, verfolgt einen noch auf dem RAY.ckweg ins ElysA©e, und

halb im Schlaf schon hA{rt man noch dieses €7 ecker! &€ceals Echo im eigenen Kopf.

Das FrAvhstAYack ist im ElysA©e garni ungewAfhnlich reichhaltig. Nicht nur, dass Herr Wechsler
BrAftchen, Kaffee, frische Wurst und frischen KAose samt Butter und einem Ei herbeibringt &€
KonfitAYae und Honig stehen schon auf dem Tisch bereit -, er ermuntert einen noch, sich nach
Belieben am BAVifet zu bedienen. Dort warten SAnfte, Flocken, diverse Brotsorten, wohl frisch
angemachte Salate, Frikadellen, sogar RollmAfpse und eingelegte Eier. Es ist schwer, sich einen
Aodberblick zu verschaffen. Man schenkt sich ein Glas Saft ein, gieAYt Milch AVder das MAY.sli, meidet
instinktiv den leckeren Fleischsalat und nimmt noch eine abgepackte Ecke WeichkArse mit. Dann
verkAYazt einem Herr Wechsler die Mahlzeit, indem er autobiographische Details preisgibt. Aosberall
sei er schon gewesen, auf Sylt, in Bad Pyrmont, in Reichenhall, A¥berall schicke man ihn hin, wo
Betriebe zu sanieren und rote Zahlen zu beseitigen seien. Er ist sichtlich mit sich zufrieden und bl Aost
den Rauch seiner Zigarette in Richtung des Gastes, der in seiner Polsterecke wie gefangen sitzt und

nicht ausweichen kann. Herr Wechsler hat es sich schrAng gegenAYzber bequem gemacht. PIAfitzlich
ekelt sich der Gast. Der WeichkAose, den er fAYur lange haltbar angesehen hat, ist stark verschimmelt &€!

Auf dem Weg zum Bahnhof bietet sich erneut ein martialischer Anblick. Ein Motorradfahrer ist dicht

an eine Hausfassade herangefahren. Breitbeinig hAclt er die Maschine im Gleichgewicht, die
StiefelabsAntze berAYhren nur mit ihren AuAYenrAandern den Boden. Die Maschine steht quer zum
Gehweg, ein wenig schrAag zur Fassade. Man kA fnnte im NAgherkommen sein Profil betrachten, wenn

er den Helm abnehmen wAYade. Er klemmt erst die schwarzen Handschuhe unter den linken Arm

seiner rotwelAYen Jacke &€ auch die Hose ist aus rotem Leder -, dann zieht er einen kleinen Gegenstand
aus der Innentasche seiner Jacke und macht sich damit in sehr gespannter, ganz abwehr- und
abfahrbereiter Haltung an der Fassade zu schaffen. Indessen trAY.gt auch hier die brutale A, sthetik, die

zuerst an Aodberfall und Bombenlegen denken |Aosst € der junge Mann geht bAYagerlichen GeschAxrften
nach: Er bedient den Geldautomaten einer Sparkassenfiliale.

Noch eine Kleinstadt. In dieser hier zeigen sie von Mai bis Oktober eine Gartenschau. Heute hat sie
Besuch von der Kriminalpolizei, gleich eine ganze Abteilung drAangt sich am KassenhAruschen vorbei.
Sie sind IAsssig, wirken verschlafen, sie sind heute auf einem Betriebsausflug. Gleich hinter dem
Eingang bewundern sie die ersten Rabatten, wo vanillepuddinggelbe Tulpen mit solchen von tiefem
Blauschwarz abwechseln. Die Polizisten lesen die Namensschilder, die dunklen Tulpen heiAY en Queen
of the Night. Ein ahnungsloser ZAY.chter hat da die Begriffe verwirrt. Eine schwarze Tulpe wird in
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dunkler Nacht ales andere als kAfniglich wirken. Im Aasbrigen hat der Name bereits seine spezielle
Bedeutung von leicht anzAY.glichem Charakter. Man hAxtte es dem ZAYchter sagen sollen: Als
KAfniginnen der Nacht werden auch gewisse nAxachtlich-erotische Gestalten bezeichnet, deren
Regiment samt ihren Reizen mit dem ErlAfschen dezenter Beleuchtung und zunehmender
Tageshelligkeit endet. Wenn die leeren Flaschen abgerAcsumt sind, wird noch das grelle Kunstlicht
angedreht und eine Tunte kreischt: &ZzSo seht ihr also wirklich ausl&ce & woraufhin sich alle schnel
davonmachen und drauAYen, im FrAYhlicht eines vielversprechenden Sommertages, mit den bloAYen
HAonden ihre vom Zigarettenqualm entzAYundeten Augen bedecken: schuldbewusst. Wissen das die
Kriminal beamten?

Auf ihrem weiteren Rundgang bemerken die Beamten immer wieder Kollegen aus den A¥brigen
Polizeisparten. Die bayrischen Polizisten lieben die Gartenschau, und sie tragen zu ihrem Gelingen

bei, wozu immer sie imstande sind. Die bayrische BevAflkerung ihrerseits liebt ihre Polizei und
umlagert die Einrichtungen, die diese im weitlAoufigen Park aufgestellt hat. Mannschaftswagen stehen
auf den breiten Wegen herum, ein Boot der Wasserschutzpolizei sitzt auf dem Trockenen, ein junger
Mann in schwarz schimmerndem Taucheranzug 4€* Modell KAfnigin der Nacht 4€* steht neben dem von
SchlinggewAschsen AYVerwucherten Teich und spielt verlegen mit Schnorchel und Taucherbrille in
seinen HAanden. Die Polizei hat also auch eine Tauchergruppe &€ die bayrischen Wasserleichen wollen
geborgen sein. Ob er sich wirklich ins Biotop stA¥azen wird? In der Ferne hAfrt man zu alem
entschlossenes Hundegebell; das Publikum freut sich auf die VorfA¥hrung der SchAaferhundestaffel.
Nicht ausgeschlossen, dass man sich auch den Blutalkohol testen lassen kann. FAYar den einen oder
anderen Test kann das Gesundheitsamt zustArandig sein, vielleicht wAYarde die Polizel Amtshilfe leisten.

Weiter geht es zu den NutzgAarten, zu Rainen und Spalieren, zu WildkrAsoutern, die frAYher UnkrAsouter
geheiAYen haben, und zu NAYizlingen. Diese fressen SchAedlinge, die immer noch so heiAYen. Zu
Zwecken der Demonstration ist ein Hochbeet angelegt worden, es sieht aus wie ein mit Gurken und
Tomaten bepflanztes HAY.gelgrab.

Ein Salatkopf, dessen gekrAouselte grA¥ane BlAntter ins RAfftliche spielen, erregt das Interesse einer
grauhaarigen FAYunfzigerin. Sie fragt den jungen GAwrrtner nach dem Namen des appetitlichen
GemAY/ses.

a€7L ollo rosso.&€o= Er schaut kaum auf und arbeitet im Beet daneben weiter.
Sie hat es nicht verstanden und fragt noch einmal.

a€7Lollo rosso &€ s steht eh draaf.&€0e Unmutig weist er nach dem TAsfelchen, dessen Schrift sie mit ih
Fernbrille vielleicht nicht lesen kann.

Sie gibt sich zufrieden &€ man weiAY nicht, ob sie es wirklich ist &€ und geht langsam weiter. Indessen
verwandelt sich die Szene rasch. Es treten zwel junge Damen auf, beide sind gewiss noch keine
zwanzig. Es sind grazile Wesen in sehr engen rAfhrenfAfrmigen Shorts von knallig gelbgrAYiner

Farbe. Sie stellen keine Fragen, zeigen sich nur selbst, indem sie ein wenig zwischen den
GemAYisebeeten auf- und abgehen. Und der GAertner hat sie kaum bemerkt, da unterbricht er seine
Arbeit und erhebt sich aus der Hocke. Er begrAY4A Yt sie freundlich und zeigt ihnen al's Erstes den Lollo

rosso. Ja, das sei doch ein Prachtexemplar, der gefalle jedem, nicht wahr? Sie sind nicht sehr
beeindruckt. Darum legt er um eine jede von ihnen einen seiner erdfarbenen Arme, sie lassen den

Lollo rosso und gehen Eis essen.

Die Bezirkshauptstadt ist eine kleine GroAYstadt mit Dom, UniversitAat und Autofabrik. Vor dem
Hauptbahnhof erwarten zwei mAY.de Punks die Angekommenen. Einer spricht beinahe jeden an: 4€7Hast
du mal “ne Mark fAYar mich.&€ce Er sagt es tonlos, ohne die Stimme am Schluss zu heben, und niemand
gibt ihm etwas.
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Eine lange verkehrsreiche GeschAxftsstraAY e fAYhrt vom Bahnhof ins Zentrum. An jeder Ecke regeln
Ampeln den Verkehr. FUAY gAcnger wechseln vom Stillstehen zum hastigen Gehen. Ein Herr und ein
Dame, beide um die dreiAYig, die blicklos aneinander vorbeigehen wollen, fA%hlen sich plAfizlich am
weiteren VorwAartskommen gehindert. Mit suchendem und auch schon strafendem Blick erforschen

sie die Umgebung: Wo ist der (die) UnverschAomte? Jetzt stehen sie beide allein auf der FUAY gAengerfurt,
die Wogen haben sich geteilt und verlaufen. Fest verbunden sind sie miteinander, die runde KrAY.cke
seines unternehmend abgespreizten Stockschirmes hat den mobilen Lederriemen ihrer Schultertasche

in seiner raumfordernden Bewegung aufgefangen. Jetzt haben sie es begriffen, sie nestelt den Riemen

von der KrAY.cke los, und dann gehen sie sofort weiter, ohne auch nur einmal zu |Aacheln.

Vor dem Warenhaus in der Pfauengasse hockt eine orientalische Bettlerin auf dem Boden, die
traditionellen RAfcke faltenreich um sich her drapiert, das Kleinkind in der Beuge des linken Armes
geborgen. Die rechte Hand streckt sie jedem Passanten entgegen, wobei der Handteller eine tiefe
HAfhlung bildet. &€7Bitte, bitte &4€! reicher Mann &€! bitte, bitte 4€! danke &€! bitte &€'a€ce Es ist ein unaufhA'
monotoner Singsang, eine Art Generalbass unter dem dissonanten Stakkato der KAuauferstrAfme. Sie
bedankt sich auch, wenn nichts gegeben wird, was meistens der Fall ist.

Abends in einem Restaurant in der Altstadt. Die KAY.che ist italienisch. Durch groAY e Glasscheiben
fAcllt der Blick auf das Pflaster eines StraAYenplatzes. An seinem Ende steht der Stumpf eines
Geschlechterturmes. Die Hausfassaden sind gotisch. Irgendwo in der NAshe muss eine Disco sein.
Junge Burschen vom Land halten mit ihren Mopeds an. Sie haben ihre Stiefel mit PlastiktAYten vom
Supermarkt umwickelt, um sie vor Dreck- und Regenspritzern zu bewahren. Sie wickeln die
Stiefeletten aus ihren HAYlen, stopfen die TAY4en in ihre kleinen RucksArcke und steigen wieder auf.
Dann erst fahren sie vor. In einer der Seitengassen wird die Disco sein.

Das Kristallweizen enthAxlt viel KohlensAoure. In sehr rascher Folge steigen die BlAoschen auf;
erstaunlich, dass sich der Vorrat so schnell nicht erschAfpft. Ab und zu wird die Mahlzeit
unterbrochen. Ein Buckliger will rote Rosen verkaufen. Seine Erscheinung erinnert die gut
Gewachsenen an ihr GIAY.ck. Sie genieAYen es und halten trotzdem den Kauf einer Rose fAYa eine
Regung ihres Mitleides.

SchlieAYlich kommt noch ein ambulanter Dichter. Dieses Buch hier habe er selbst verfasst. Ob man
nicht ein Exemplar kaufen wolle?
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Wo wollen Sie denn mal liegen?

Das ist gewiss lange her, dass man, auf Sie bezogen, gefragt hat: Was soll er (sie) denn ma werden?
NAschert man sich dem anderen Wendepunkt der Ellipse, dAYafte es eher heiAYen: Wo soll man sich
denn abschlieA Y end betten - jedenfalls bis zum Ablauf der Liegezeit? Ich wAY.sste da einen Ort &€! Er ist
ein bisschen ungewA fhnlich.

Dieser Friedhof liegt im Norden von Berlin, in einem GrAY.underzeitviertel. Damals, als es angelegt
wurde, hatte sich die Mode der Park- und WaldfriedhAffe noch nicht durchgesetzt. Die Stadtplaner
seinerzeit hielten einfach im Rastersystem einen Block frei, und so ist der Ort der Toten unmittel bar
benachbart den Wohnungen und GeschAxoften der Lebenden. Die GrAcber sind immer in Sicht- und
Rufweite der Nachgeborenen. Das erinnert an den traditionellen Kirchhof im Dorf oder in einer aten
Stadt, nur dass eine Friedhofskapelle die Kirche ersetzt.

Dieser lange, schmale Friedhof grenzt mit seiner Stirnseite an die breite und sehr laute HauptstraA Y e der
Vorstadt. Den Nachbarblock nimmt ein groAYes Warenhaus ein, schrAog gegenAVber ist ein
Multiplexkino. Restaurants, CafA©s, BAxackereien, eine Buchhandlung &€* ales fuAYIAzaufig vorhanden. |
Bahn und StraAY enbahn fAYhren dicht am Friedhof vorbei &€ wichtig, wenn man Ihr Grab ab und zu
besuchen mAfchte. Der Friedhof ist so AVzberschaubar, dass einer nicht lange wird suchen mAYssen.

Es gibt nur eine LAangsallee, kein System von Haupt- und Nebenwegen. Man geht einfach geradeaus

und biegt dann zum Grabfeld ab.

Aber das Beste kommt erst noch: In der Kapelle werden sogar Literaturlesungen veranstaltet.

Natur kommt hier nicht zu kurz. Hohe, ate BAoume, BAY.sche, Blumen &€ wie AYberdl. Die
Friedhofsverwaltung beklagt sich eher A¥ber ein Zuviel als ein Zuwenig an Natur: die Kaninchen! In

der Tat beleben sie in groAYer Zahl den Friedhof, hoppeln einzeln oder paarweise zwischen den
GrAcbern, bilden immer neue Gruppen und Aougen intensiv nach dem vorAYergehenden Besucher:
Wird er oder wird er nicht &€!? Das FAVitern ist allerdings streng verboten. Die Verwaltung spricht von
Plage und veranstaltet winters Jagden auf die Kaninchen. Dann BAY.chsenknall zwischen Warenhaus

und Kino-Center.

Hoffnungen setzt man auch auf einen natAY¥alichen Feind der Kaninchen, den Fuchs. Er soll sich nach
und nach auf Berlins FriedhAffen angesiedelt haben. Und tatsAachlich: Neulich an einem
Sommerabend gegen halb sieben schnAvarte einer AVber die LArngsallee. Die Nager schienen nicht
sehr beeindruckt. Zwei von ihnen sahen ihm etwas gelangweilt nach, als wollten sie sagen: Der schon
wieder &€

Erwarten Sie keine grAJA Y ere Zahl von prAachtigen alten GrabdenkmAslern, GrAY4ten gar. Das hier ist
immer ein Kleine-Leute-Viertel gewesen. Von einigen Ausnahmen abgesehen, wurde kaum mit
Sepulkralkultur geprotzt. Falls Thnen das sympathisch ist: Auf diesem Friedhof ist, wie inzwischen

auf den meisten der Stadt, viel Platz, Zuzug durch Neubelegung daher erwAYunscht. UrsprAYinglich

nur fAYur die evangelische BevAflkerung gedacht, steht er jetzt auch anderen Konfessionen offen. Und

der Atheist kann sich hier ebenso wie der Agnostiker beerdigen lassen.

(Bei Interesse verrAuat der Verfasser gern die Anschrift dieses sehr zentral gelegenen Ortes fAYar eine
letzte Ruhe.)
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Bahnhofsmilieu

Sein Zug ging erst fAYanf Stunden spAaster. Also bummelte er durch die Altstadt, saAY in einem CafA®©,
dann am Flussufer und @AY in der NAche des Bahnhofs zur Nacht. Mehr als eine Stunde war noch
herumzubringen. Er nahm die Samstagausgabe einer groAYen Zeitung aus Deutschland mit in den
kleinen Wartesaal und begann, dieses Bergwerk des Wissens nach etwas Katzengold zu
durchforschen. Rechts von ihm hAgouften sich bald viertelpfundweise die Teile des Blattes, die nur
taubes Gestein enthielten.

Zu seiner Linken, an der Wand gegenAYuber, lag AYber drei oder vier Sitze bAouchlings der LAange
nach hingestreckt eine Gestalt, dem rAY.ckwAertigen Anschein nach vermutlich mAannlichen
Geschlechts. Wie der eine unruhig blAstternd sich vergeblich um etwas Wissen von einigem Wert
bemAVhte, so wAnrlzte sich der andere drAY.oen rastlos von einer Flanke auf die andere, um der
instabilen Bauchlage noch etwas Bequemlichkeit abzutrotzen. Da dies nicht gelang, saAY er schlieAYlich
auf und schaute sich um. AuAY er ihnen war niemand im Raum. lhre Blicke kreuzten sich.

Der andere war knapp AVder zwanzig, schwarzhaarig, krAsftig, wohlgenAchrt, recht angenehm die
etwas knAfdelhafte Physiognomie. Er verband die Arglosigkeit jungen Fleisches mit forschem
Mienen- und Augenspiel. Unverkennbar war er bajuwarischen Stammes. Vor siebzig Generationen
waren sie A¥ber den Hauptkamm der Alpen vorgedrungen und hatten die Windischen almAghlich
gegen die Karawanken gedrAYackt. Und nun der da: hochgemut. Es war etwas kriegerisch Flottes um
ithn, und es war nicht nur die schwere schwarze Motorradjacke, auch nicht nur die schwarzen
Texasstiefel oder das enge Beinkleid aus schwarzem Tuch, das die fleischigen Schenkel eng
umspannte. Aufmachung und Ausstrahlung fielen hier in eins und ergaben einen Gesamteindruck von
kraftvoller und unsolider Begehrlichkeit.

Es kam jetzt ein Aclterer Arbeiter herein, nahm neben dem Jungen Platz und geriet bald mit ihm ins
GesprAnch: A, Ipler unter sich. Der A, Itere wollte heim ins Gailtal, der JAY.ngere wohnte in Klagenfurt,
wohin er unterwegs war - er kam ursprA¥unglich aus einem OberkAsrntner Gebirgstal, das bei
Touristen wie Kraftwerksbauern seit langem beliebt ist. Der A, Itere bewunderte die Freiheit des Jungen,

der gerade, wie sich herausstellte, eine Reihe von Tagen hindurch auf dem MAYanchner Oktoberfest
gesoffen hatte. Ob er beweibt sei, wollte der A, Itere wissen, und der JAYVangere verneinte. Der Arbeiter
sagte, das sei gut, wenn hinterher niemand hadern kA fnne. Offenbar lagen bei ihm die Dinge anders.

Der JAV.ngere hatte vielleicht etwas von einem lokalen Flussgott. Die Touristen und Kraftwerksbauer
hinter sich lassend, hatte er sich in die tiefer gelegene Beckenlandschaft vorgewagt, war in der
Schwemmlandschaft sesshaft und allmAshlich selbst ein anderer geworden, offener, genieAY ender,
weniger kernig, ausufernd.

Sie waren wieder zu zweit. Den Jungen fror jetzt, obwohl es ein milder Abend war. Vielleicht kam es

daher, dass er 86 so wAYade die Zeitung aus Frankfurt es ausgedrAY.ckt haben &€ erst vor kurzem
"vomiert" hatte. Er zog die Lederjacke aus, streifte einen Pullover AYber &€ wobei sich lebensfroh ein
junger Bier- und Speckbauch abzeichnete &€ und trug die schwere Jacke dann AYber dem Pullover,
hingeflegelt AYer zwei oder drei Sitze.

Zwei Bekannte von ihm erschienen auf dieser KammerspielbAYzhne. Mager und strizzihaft kamen sie
in keiner Hinsicht in Betracht. Er prahite ihnen gegenAYzber mit seinem unglaublichen MAYanchner
Bierkonsum. Zur Nachkur war er dann noch in Salzburg gewesen und hatte weitergesoffen. So hatte
er fAY.nf NArchte lang durchgemacht: enorme, bewunderungswAYadige Physis!

Er verspAYate das Bed,§1/4rfnis, vor ihnen mit Weibergeschichten aufzutrumpfen. Aber alein vom
physischen Genuss geprAagt, war er zu sehr der RealitAnt verhaftet und zu wenig Phantast, um etwas zu
erfinden. Es hatte sich diesbezAYglich gar nichts abgespielt, wie er freimAYiig eingestand. Ja, die
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Frauen &€} Er seufzte. Kontinente schienen da infolge Plattenverschiebung auseinanderzudriften. Waren
die Frauen zu anspruchsvoll oder war er nicht anspruchslos genug? Eitelkeit, Unsicherheit und
GekrArnktsein mischten sich auf seinem runden Gesicht. Ach, die Weiber &€;

Dagegen habe es AntrArge von Schwulen geregnet. MAY.nchen sei voll von ihnen. Aber er doch nicht,
doch nicht mit ihm! Es sei denn, man bAfte ihm viel Geld, sehr viel Geld - und nun sah er gerade zu
dem Fremden hinAVber. Achttausend Schilling - oder zehntausend? Die Phantasie, die ihm fAYa
heterosexuelle Visionen gefehlt hatte, riss ihn nun fort zu Preisvorstellungen, die einfach indiskutabel
waren. Oder war er doch so viel wert? Nachher, als er zum Klagenfurter Zug gegangen war, war das
nicht mehr unbedingt auszuschlieAY en &€

Sein Abmarsch: Klirren der Sporen, vibrierendes Fleisch. Die enge Lagerstatt im Liegewagen, im
Geist mit ihm getellt.
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Nixon in China - Oper von John Adams

Aus Nixons Staatsbesuch in China 1972 hat John Adams eine Oper gemacht, sie wurde 1987 in San
Francisco und London uraufgefA%hrt und steht gelegentlich auf dem Programm anderer groAYer
HAuauser. Da ist tolle Handlung, schmissige Musik und alles herrlich ironisch. Muss ich sagen, wer
John Adams ist? Nun, ein US-Amerikaner, geboren 1947, einer der groAYen lebenden Komponisten
und neben Philipp Glass und Steve Reich Hauptvertreter der Minimal Music.

Die Musik kann ich hier nicht zum Klingen bringen. Sprechen wir A¥ber die Hauptfiguren und ihre
Charaktere. Der PrAasident ist ein extrovertierter und mediengeiler Naivling. Er findet: 4€ZNews has a
kind of mystery&€ce und berauscht sich vor allem an der Vorstellung, wie sein Auftreten in China zu
Hause auf die Fernsehzuschauer wirkt. Er schmettert: &€ZIt&E™s primetime, it&E™s primetime in the US
Ehefrau Patty, zart, verwundbar, wird spAster beim Besuch der GroAY en Mauer von bAfsen Vorahnungen
befallen. Der Zuschauer kennt ja das Ende der Geschichte: Watergate.

Auf chinesischer Seite imponiert vor allem Tschu-En-Lai. Er ist as einzige Figur durchweg positiv
gezeichnet, ein hochgebildeter Philosoph auf dem MinisterprAesidentenstuhl, der herrliche und
gefAVhlvolle Arien singt. Nixon AYberschlAagt sich beim Bankett fast vor Begeisterung und
beschuldigt sich selbst, er sei ein Gegner Chinas gewesen: &zl was wrong!&€ce Gelegentlich zischelt ihm
Berater Kissinger entgeistert zu: &zMr. President, Mr. President &€)! &€ce

Maos Frau ist eine hyperaktive Furie. Die GAoste werden in die Peking-Oper gebracht und sehen dort

ein StAY.ck der Gattin des GroAYen Vorsitzenden. Es zeigt eine erfolgreiche Aktion von Soldatinnen

der Roten Armee. Sie befreien im tropischen SAY.dchina Frauen, die bis dahin unter der Knute eines

GroAY grundbesitzers gestanden haben. Die Staatsbesucher und die Gastgeber werden selbst in die
Handlung einbezogen. So wird aus Kissinger ein Helfershelfer der Ausbeuterklasse. Er vergreift sich

auf sadistische Weise an den armen Frauen. (Armer Kissinger, du hast keine gute Presse mehr. Gore

Vidal ruft dir in einem Interview sogar nach: &€ZEr ist ja nicht blAfd, sondern nur Kriegsverbrecher.&€c8) Und
dann kommt noch ein Tropensturm auf &€! Aber der ist noch nichts gegen das groAY e triumphale Solo &€7I
am the wife of Mao Tse Tungé€ce

Um ehrlich zu sein: Ich habe bisher weder eine AuffAYhrung der Oper im Theater noch eine
Aufzeichnung gesehen. Ich kenne nur den bei Nonesuch erschienenen Querschnitt (Dirigent: Edo de

Waart, Orchestra of St. Luke3€™s). Er alein genAY.gt schon, um die QualitAst dieser hinreiAYenden Musik
zu erkennen. Und wenn ich sie anhAfrre, sehe ich die Szenen deutlich vor mir. Nehmen wir nur diese

pompA Yis-komische Landung der PrAosidentenmaschine &€!

Fehlt noch eine Oper AYzber George W. Bush. Ich sehe den Einwand voraus, seine Vita sei fAYar eine
ironische Oper ungeeignet. Richtig &* doch Adams hat auch eine ernste Oper geschrieben, und zwar
AY.ber die Ermordung einer Geisel: The Death of Klinghoffer.
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Dschingis Khan in der Kantine

Arthur erscheint zunArchst alles andere als jung. Da sind unverkennbar Altersspuren &€ oder doch nicht:
Stirnglatze, schon lichtes, braunes Haar und darin graue StrAchnen. Doch die Haut am Hals und im
Gesicht wirkt jugendlich glatt. Und sein Auftreten, sein Gehen ist knabenhaft leicht wie das des
Gehilfen im "Kontrakt des Zeichners' von Greenaway: &ZTrabe nicht, Philipp!&ace Oder er gleitet wie auf
Kufen dahin, das Tablett mit dem warmen Essen umsichtig auf den HAenden tragend, dabei eilig. Esist
eine umsichtige Eile, die Stiefel verlangsamen ihn. Er liebt sie und trAagt sie auch im Winter, wenn er
ohne Motorrad daist, dann auch ohne die schwere lederne Motorradhose. Als er einmal einen anderen
Gast ausnahmsweise in schwarzer Lederhose erblickt, wirft er ihm AYdberraschte, aufmerksame
Blicke voller Bgahung zu (die der andere gar nicht bemerkt): Der andere schien auch
dazuzugehA Jren. Wozu? In der Kleidung versagt er sich wie Prousts Baron die Farbe, alenfalls billige
Sportpullis oder Leibchen in fahlen Braun- und GrAYantAfnen; sonst nur Schwarz oder Grau. Und von
diesem Einerlei hat er UnzAchliges. DafAYar ist der Tank seines mittelschweren Motorrades leuchtend
zinnoberrot, ein sehr warmes Rot.

Und dann der T-fAfrmige Kinnbart mit dem Querbalken unter der puerilen Lippe: Er soll wohl bei
ziemlich kleinem Kopf die markanten 1Aanglich-eckigen ZAY.ge unterstreichen. Es soll fernAfstlich
wirken, kampfsportlich, hunnenhaft, mongolisch: Dschingis Khan und Tamerlan. Aber wer hat
Verlangen nach ihnen, vielleicht er selbst? Wenn er IAenger anstehen muss, zupft er am Querbalken

des T-fAfrmigen Kinnbartes. Eine andere Verlegenheitsgeste, die man in der Kantine an ihm
beobachten kann, nicht mit der Hand, sondern mit der Zunge ausgefAYzhrt, wenn es nur langsam
vorwAarts geht: Er drAY.ckt dann die Zungenspitze gegen das Innere der Wange &€ als wAore auf diese
Weise irgendein Durchbruch zu erzielen.

Sicher treibt er Sport, nAamlich Kraftsport. Dadurch ist aus einem ursprA¥anglich schAfn gebauten,
relativ leichten KAfrper etwas Disproportioniertes, stellenweise Wuchtiges geworden. Er zeigt
krAsoftige Arme und vor allem einen mAzachtigen Thorax gewissermaA Y en vor einer insgesamt immer noch
schmalen Silhouette. Wenn er lAonger anstehen muss, nimmt er ene extreme Standbein-
Spielbeinhaltung ein mit in der Lederhose stark herausgedrehter HAY/fte. Dann sieht man fast einen
MoriskentAenzer vor sich 46" oder eine verdAY.sterte mArnnliche Ballerine unbestimmten Alters.

Seine Stimme ist mAannlich-sanft, helldunkel, von ziemlichem Wohlklang; sie kann wohlerzogen
bitten, ohne dabei zu schmeicheln. Er trAngt einen silberfarbenen Freundschaftsring am Ringfinger
rechts. Nennen wir ihn Arthur. Er ist der subalterne Engel, der nie |Aachelt und dennoch sehr reizvoll
ist. Er blickt aus einer Brille mit kleinen, runden GlAasern (BAYagel und Fassung silberfarben) und fasst
nichts scharf ins Auge &* Ausnahme: siehe oben.

Dann sein Versuch, einen Vollbart zu bekommen, ohne die architektonische Wirkung des Kinnbartes
zu zerstAfren. Nach einem Wochenende sah man dichten, weichen Flaum auf den bisher unbebarteten
Wangenpartien. Im SprieAYen sah sein Gesicht noch knabenhafter aus. Dass ein Bart (der in der Folge
kurz gehalten wurde, um das plastische, fast schwarze T herauszumodellieren) seinen TrAoger derart
sanft erscheinen lassen kann! Er beendete den Versuch und stellte wie schon frAYzher sozusagen
kalligraphische Experimente mit LAangs- und Querbalken des T an, indem er den Strich abwechselnd
verstAorkte oder verminderte. Manchmal krA¥ammten sich auch die beiden Striche, und es Achnelte dann
einem chinesischen Schriftzeichen. Nur welchem? Das fAYa zehntausendfaches GIAYack war es wohl
nicht. Nun schien er einen voller Misstrauen anzusehen, doch brauchte er nur auf seine Art das Kinn
der Welt bereitwillig entgegenzurecken, und man war wieder von seiner natAYulichen Gutartigkeit
AY.berzeugt.
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Eine Krankengeschichte

Jetzt kann ich ja alles ausplaudern, was er mir anvertraut hat. Er hat uns fAYa immer verlassen. Nein,
nicht was Sie denken. Er lebt noch, weit von hier, in Australien. Er ist ausgewandert. Sagte, er fAande
die Luft hier bei uns zum Ersticken. War immer schon etwas AYiberspannt gewesen. Dass sie ihn da
unten noch hereingelassen haben, in seinem Alter &€|

Unser Patient 4€* so will ich ihn nennen, denn er laborierte stAandig an irgendetwas &€ wohnte anfangs in
einem der Aormeren Stadtviertel. Die Praxis seines ersten Hausarztes lag im Parterre eines dieser
schAchigen BacksteinhAouser. Da ging er mit banalen Infekten hin, lieAY sich drei, vier Tage
krankschreiben, bekam sein Rezept fAYa ein schleimlAfisendes Mittel. Der Arzt wirkte verbraucht;
abgenutzt wie die Fassaden dieser hastig hochgezogenen Nachkriegsbauten. Er war nicht mehr jung

und mehr als mager & ausgezehrt. Sprechstunde hielt er nur im Beisein seiner Frau ab. Die Leute
nannten sie Frau Doktor, obwohl sie nicht einmal A, rztin war. Sie organisierte die Praxis und auch den
genauen Ablauf der Untersuchung. Sie sagte: Jetzt musst du ihn abhorchen. Lass ihn Kniebeugen
machen. Schreib das Rezept aus &€ Ihr apathischer Gatte belebte sich erst, as er die Adresse des
Patienten las: Ah, da wohnen Sie &€ Die Ecke kenne ich ja. In Nummer drel ist doch diese Kneipe,
nicht? &€ Seine Augen leuchteten auf einmal. Ihr war es peinlich: Karlheinz, bitte!

Tripper und Syphilis konnte man da nicht behandeln lassen. Seine GonorrhAfe bekamen sie in der
groAY en Hautarztpraxis schnell in den Griff. Zwei der drei A, rzte waren homosexuell. Einer von diesen
beiden nahm alles nur von der heiteren Seite. Ja, ja, die bAfse Syphilis, er sang es beinahe, wenn er
mit dem positiven Befund zu einem anderen Kranken AYiber den Flur eilte. Unser Patient suchte sich
einen anderen Facharzt, als er selbst einmal verdAachtige Flecken entdeckte. Bei Dr. M. war alles sehr
diskret. Er fAV.hrte die Praxis a's Einmannbetrieb, ohne Sprechstundenhilfe. Dr. M. war schon Anlter,
sehr mager, etwas zittrig. Dr. M. konnte ihn beruhigen: Negativ, negativ. Nur Lichen ruber, harmlos,
nicht behandlungsbedAYrftig.

Von einer kleinen VergnAYgungsreise zurAY.ckgekehrt, fand unser Patient dann einen von Dr. M.
persAfnlich in seinen Briefkasten geworfenen Zettel vor: Ihr Befund war doch positiv, kommen Sie
umgehend in meine Praxis! & Dr. M. hatte die Karteikarten verwechselt. Er begann sofort, Penicillin zu
spritzen. Die Kur zog sich A¥ber Monate hin. Mit zittriger Hand injizierte Dr. M. nach und nach
achtundvierzig Spritzen. Dann sollte eine Behandlungspause eingelegt werden. Der Patient zog einen
anderen Speziaisten zu Rate und erfuhr, er sai IAengst auskuriert. Maximal zehn Spritzen hAstten
daf AYur ausgereicht.

Unser Patient hatte auch mal ein DepressiAfinchen, eigentlich nicht der Rede wert. Er wohnte damals
vor der Stadt, in einem kleinen entzAY%.ckenden Villenvorort. Die Umgebung bekam ihm wohl nicht.
Sein neuer Hausarzt wusste nicht weiter und A¥berwies ihn an einen Psychiater. Prof. P. leitete eine
Fachklinik und ordinierte daneben fAYur Privatpatienten. Er hatte natAYulich ein Mittel der Wahl, ein
Psychopharmakon, das zwar nur almAshlich wirkte, dafAYa umso tiefer in ale Funktionen eingriff.
Und beim Absetzen &€ |angsam ausschleichen! &€ kam es zu Schwindel attacken.

Mindestens ebenso hilfreich war die GesprAachstherapie. Prof. P.: Ihre Symptome sind typisch fAYa

das Ende der Lebensmitte. - Ach ja? &€* Prof. P.: Herr X, sind Sie glAY.cklich? &4€* Hm, seltsame Frage an
einen Depressiven &€, Prof. P.: Ich rate zu einer Psychoanalyse und zwar bel meinem Kollegen Dr.
Soundso in der Stadt. Der ist auch so veranlagt wie Sie. Ich kAfnnte es selbst machen, aber ich bin
naturgemAcAY mit |hrer Seelenlage nicht so vertraut &€!

Prof. P. hielt den Zeitpunkt fAYa gekommen, seinem Patienten die Endrechnung zu prAzsentieren. Von
ihm persAfnlich handgeschrieben, wie kalligraphiert, mit hAYbschem EndsAYzmmchen. &€ WAYarden
Sie mir bitte in mein BAYuro folgen? & Unser Patient ging hinter ihm her. Auf einmal fiel der Professor
in eine Gangart, die man sonst nie an ihm bemerkte. Er wiegte sich jetzt in den HAY4ten, dazu
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peinlich aufreizende Pendelbewegungen des verlAangerten RAY.ckens. Um Gottes Willen, Herr
Professor, AYbertreiben Sie es nicht mit der Aodbertragung!

Unser Patient hatte dann keine Lust auf Psychoanalyse. Er wanderte stattdessen nach Australien aus.
Ich werde ihn nicht wiedersehen.
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Schulfreunde

Er hat ja Karriere gemacht, sieh mal an &€ Er ist sogar gedruckt worden und man liest ihn und zitiert
ihn ab und zu &€; Ich welAY es nun auch, denkt Ben, dem Netz sei Dank. Gedruckt, kaum zu glauben &€*
dieses WAYarstchen, dieses opportunistische WAYarstchen!

Ben hatte ihn gleich so eingeschAstzt, von den ersten Monaten in der neuen Klasse an. Ulrich war
damals schon fAYanfzehn, aber weniger fortgeschritten als Ben mit seinen vierzehn. Wie sie ale

einmal AV.ber ihn grinsen mussten: Schiller, Maria Stuart &€! Ulrich wird uns jetzt seinen Hausaufsatz
vorlesen ... Und er kam nur bis: Soll man diese edle Jungfrau tAftten - als ihn der Deutschlehrer

unterbrach: Edle Jungfrau? Maria Stuart? Sag mal, Ulrich, wie alt bist du jetzt?

Dann war er siebzehn und endlich aufgeklAert. Wies den Physiklehrer bei einer Versuchsanordnung

auf seinen dicken Finger hin, der ihn gerade behindere, und grinste jetzt selbst. Den Anschluss doch

noch gefunden &} Immer hechelte er den anderen hinterher. Wo war die Mehrheit, wo die Mitte? Er
legte sich nun hAsufig in den Pausen mit Ben an, widersprach ihm, wenn der ma wieder was
Extravagantes von sich gegeben hatte. Ulrich war dann leicht erregbar, neigte zum Stottern. Aber er

hatte sich AauAY erlich herausgemacht. Das Mickrige seiner PubertAst war verschwunden, er war jetzt ein
mehr oder weniger hAYoscher Ephebe. Gewachsen war er nicht mehr, er blieb einen halben Kopf
kleiner as Ben. Er war schlank und krAxoftig und im Gegensatz zu Ben ein sehr guter Turner. Wie
gelenkig er war, bewegte sich mit Anmut, mit Wohlgefallen an sich selbst &€|

Ben fiel es auf, dass er den anderen neuerdings gern ansah, so beschrAznkt er ihm noch immer vorkam.
Eine Frage arbeitete sich vor &€" sie war schon |Aanger im Hinterkopf embryonal rumorend da gewesen:
Kann es sein, dass ich ein Homo bin? GefAxl|t er mir deswegen? Es gab gar keinen Kampf mit sich zu
bestehen, es wurde eine leichte Geburt - HomosexualitArt als Kopfgeburt. Er wusste, so etwas gab es
eben unter anderem in der Welt, dann war das eben so. Er sah Ulrich immer Affter, immer lieber an
und putzte ihn nicht mehr herunter. Jetzt verklAgrte er seine Unbedarftheit zur liebenswerten NaivitAxt,
seine MittelmAoA Yigkeit zu beneidenswerter UrsprA¥anglichkeit. Er wollte ihm helfen, ihn beschAYizen.
Und Ulrichs ZAchigkeit, seine Ordentlichkeit und AYberhaupt dieses Adrette an ihm, darin wAYarde er,
Ben, ihm nacheifern kAfnnen.

Ben setzte es durch, dass sie in der vorletzten Gymnasia klasse Banknachbarn wurden, und sie blieben

es bis zum Abitur. Sie saAYen zwei Jahre nebeneinander, beobachteten sich gegenseitig verstohlen,
sprachen ab und zu einiges miteinander, taten, als stimmten sie in den meisten Dingen AY.berein.
FAYa Ben war das lllusionArre daran ein zusAnatzlicher Reiz. Der andere war der andere, einer, nach
dem er sich sehnen konnte und der ihm doch nicht zu nahe kam. Einen halben Meter neben ihm die
Stunden vertrAaumend, 4€7liebtea€ceer ihn so aus groAY er Entfernung &€!

Das Schlimmste fAYa Ulrich waren die DeutschaufsAntze. Er konnte keinen Gedanken entwickeln, da

ihm kaum einer je kam. Mit Begriffen tat er sich schwer, mit abstraktem Denken AYzberhaupt. Er las
ungern, vielleicht mal etwas von Willi Heinrich. Wiederholt kassierte er bel Klassenarbeiten ein
Mangelhaft und begann sich Sorgen ums Abitur zu machen. Ben war einverstanden, beim nAsachsten

Mal rasch ein Konzept fAYar ihn zu entwerfen, mit Materialsammlung, und es ihm zum Ausarbeiten
zuzustecken. Das Experiment misslang. Ulrich, vor die Wahl gestellt, entschied sich fAYa das
Besinnungsaufsatzthema &€zSoll Wahrhaftigkeit stets an erster Stelle stehen?a€ce und bezog wieder seine
FAY.nf. Mit roter Lehrertinte darunter: Extrem hilfloses Herumrudern in einem Sammelbecken von
Unverdautem oder Unverstandenem. Wohingegen Ben mit dem verbliebenen &€ZKriminalromane lesen
heute?a€oedas AV4bliche Sehr gut erreichte.

Ulrich war vom Land, Sohn eines kleinen Beamten. Zwei- oder dreimal besuchte er Ben daheim.
Einmal kam er spAntabends mit, al's Bens Eltern schon schliefen und das Aufbetten unterblieb, um sie
nicht zu stAfren. Zwei junge Burschen in einem schmalen Bett also. Und es spielte sich nichts ab,
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AY.berhaupt nichts. Auch Ben war auf keine Weise erregt. KA¥hl, so kA¥zl blieb alles, sie schliefen

einfach nur nebeneinander. Bin ich am Ende gar nicht "so", fragte sich Ben. Dann konstruierte er sich

einen Gegensatz von homoerotisch und homosexuell und kam nach Wochen doch auf die
ursprAvungliche Auffassung von der Sache zurAY.ck. SelbstverstAandlich &€Zliebted€ceer ihn, sehnte sich auch
nach seinem KA(rper. Fast sein ganzes Denken und FA¥zlen kreiste in diesen Jahren um Ulrich, je

| Aanger, desto ausschlieAY licher.

In den Sommerferien kam Ulrich einmal fAYa eine ganze Woche. Sie A¥bernachteten drauAYen im
Garten in einem Zelt und behielten die zwischen ihnen AYzbliche Distanz weiter bei. Ben las ihm vor
dem Einschlafen Texte von KAastner und Tucholsky vor, Gedichte, Prosa, Satirisches, Pazifistisches.
Ulrich blieb lau. Das war jetzt ein zunehmend wichtiges Thema: Wie wAYarden sie es mit dem "Bund”
halten? Ben wAYarde alles daran setzen, nicht hinzugehen. Der kleine Beamte wollte, dass sein Sohn
Offizier wAYade - Berufsoffizier. Das musste verhindert werden. Ben stichelte und argumentierte und
agitierte. Ulrich &€ blieb lau. Vidlleicht ja, vielleicht nein.

Gleich nach dem Abitur verschwand er doch in einer Kaserne, es war in einer kleinen sAY.ddeutschen
Stadt. Ben fuhr bald fAYar eine Woche zu ihm. Ulrich holte ihn vom Bahnhof ab, und Ben hatte, als
der Zug einlief, eine SinnestAruschung: sah den geliebten Schulfreund drauAYen auf dem Bahnsteig im
gewohnten Zivil. TatsAachlich trug er Uniform, das war vorgeschrieben. Er hatte jetzt nicht viel Zeit
AYbrig. Am Tag darauf gingen sie stundenlang in der Umgebung spazieren und sprachen AY.ber
dasselbe wie immer. Was sie studieren kAfinnten, was die anderen so trieben. Ben versuchte wieder,
ihm das MilitAer zu verleiden. Er hatte sich am Ende der Schulzeit angewAfhnt, ihn zAsrtlich
anzuschauen, ihm beim Abschied die Hand auf die Schulter zu legen, ihn beinahe zu streicheln.
Diesmal war das leider unmAfglich: Ulrich ging zwar dicht neben ihm auf die Kaserne zu, doch schon
getrennt von ihm durch den hohen Drahtzaun.

Sie sahen sich nie wieder. Ulrich erschien anderntags, es war ein Sonntag, zum verabredeten Termin
nicht, er meldete sich auch an den folgenden zwei Tagen nicht im Gasthof. Was war 10s? Hatten sie
auf der Stube abfAxllige SprA¥che gemacht? Oder war der Freund die pazifistischen Reden
endgAvdtig satt? Ben sollte es niemals erfahren. Er reiste vorzeitig ab, und als weiter kein Zeichen
kam, schrieb er zwei Wochen spAster denkbar unbefangen, so sollte es scheinen, es sei Ulrich wohl
nicht mAfglich gewesen, noch einmal mit ihm zusammenzutreffen? Der Brief blieb ohne Antwort.

Einige Monate spAsoter. Der stolze Ben, einer der Klassenbesten, hatte fern der Heimat schon
Schiffbruch erlitten. Die Berufs- und Studienwahl war falsch gewesen. Er schrieb es allen Freunden
von frAYher, und Ulrich schrieb jetzt zurAY.ck: dass er sich VorwAYiafe mache, seiner eigenen
Bequemlichkeit wegen. Ausgerechnet er empfahl dem anderen mehr Selbstvertrauen.

Sie wechselten noch einige Briefe. Sie behandelten, was sie meistens erAfrtert hatten: Was man
studieren oder sonst machen kAfnne, was die anderen tricben. Ben bot mehrfach an, sich bei
Gelegenheit wieder zu treffen. Ulrich ging nicht darauf ein. Ben hatte ihm im Herbst geschrieben:
Glaube mir, ich kAfinnte Dir niemals zu nahe treten &€! Im Winter dann: Um mich ist es zuletzt ziemlich
einsam geworden &€! Das FrAYzhjahr kam, as Ulrich zurAYackschrieb, er werde im Sommer mit einer
a€zBekannten&€ce verreisen. Ben in seinem Tagebuch: Einmal muss ich doch den Schlussstrich ziehen,
langsam wird die Chose ridicule &€,

Nichts war vorbei. Ulrich besuchte ihn noch unzAchlige Male, AV.ber Jahre, Jahrzehnte. Wann immer
es Ben ba Tag wirklich schlecht ging, begegnete er ihm nachts - im Traum. Und es war dann
Beruhigung, EinverstAondnis, tiefe Befriedigung. Es waren keine sexuellen TrAoume, natA¥alich nicht.
Ulrich, meinte Ben spAater, war gar nicht sein Typ gewesen. Sie fuhren im Traum immer gemeinsam
irgendwohin, saAYen in einer Bahn oder in einem Bus nebeneinander und waren sich, ohne sich
aussprechen zu mAY ssen, vollkommen einig. Es war das reinste und tiefste GIAY.cksempfinden, das
Ben je geschenkt wurde. Und wie oft: viele, viele hunderte Male, vielleicht tausend Mal und mehr.
Bis es almAshlich seltener vorkam, sich langsam aus seinem sich dem Alter nAchernden Leben
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zurAYckzog.

Er erfuhr also erst sehr spAst, dass der andere eine richtige Karriere beim MilitAer geschafft hatte; wenn
auch nicht bei der Truppe - bei einem nachgeordneten Amt. Und in jenen Jahren des
wiedergeschenkten ewigen Friedens, Ende der Geschichte und so weiter, gab es einen hochwichtigen
General, der mit einem Buch auf die AV.berstandene Zeit der Kriegsgefahr zurAYackblicken wollte, als
Rechtfertigung der eigenen bisherigen Existenz. (Danach wAYade man dann weitersehen.) Der
General sah auf Bildern Ulrich, wie man sich ihn Arlter geworden vorstellen konnte, zum Verwechseln
Awchnlich. Ulrich, der hohe Offizier, wurde Zuarbeiter des wichtigen Generals und lieferte ihm BeitrAage
fAYa sein Buch. Reihte Zahlen, zeichnete Skizzen, vollzog Truppenbewegungen nach, die nur in der
strategischen Planung des Feindes und vielleicht auch da nie existiert hatten. Wer konnte ihm das
Gegenteil beweisen? Sehr hAYzosch gezeichnet, wie wir da vom Feind abgeschnitten und aufgerollt
worden wAgren, ganz unblutig auf dem Papier. Ulrich, wie Ben ihn in der Schule erlebt hatte, war
wieder da: ordentlich bis zur Pedanterie, verliebt in die kleinen Striche. Aus solchem Holz schnitzt
man einen Oberst ... Sein Stil allerdings war besser geworden. Er, dem frAYzher in jedem zweiten Satz
die Syntax aus dem Ruder gelaufen war, schrieb jetzt so gut wie fehlerfrel. Vermutlich hatte er
seinerseits einen Zuarbeiter und der vielleicht noch mal einen. Der Apparat stand ja zur VerfAY.gung,
der groAY e Apparat, in den er sich passgenau eingefAY.gt hatte.

So erreichen wir eben irgendwann alle unseren Bestimmungsort in dieser besten aller Welten &€
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Erosin der Religionsstunde
- Von zwei Sitzenbleibern, einem Pfarrer samt Tante, deren Gatten sowie von Goebbels -

Nicht ohne Grund gelten zeitnahe Zeugenaussagen als die beweiskrAxftigsten. Die Erinnerung |leistet
im Lauf der Zeit ganze Arbeit, durch Weglassen, HinzufAYsgen, Umgruppieren. Woran wir uns spAster
mit Gewissheit zu erinnern glauben, esist mit Skepsis zu betrachten: War es damals wirklich so?

Einmal schrieb ich einen Text AYoer Banknachbarn am Gymnasium. Ich machte mir darin klar, wie
erotisches Begehren almAshlich erwacht. Aus dem GedAxrchtnis rekonstruierte ich eine Reihe von
fAYanf Schulkameraden. Der dritte von ihnen war ein hAYzbscher, allerdings unbegabter Waisenjunge
gewesen. |ch fand damals keinen Zugang zu ihm, er seAY still und passiv neben mir. Oft betrachtete ich
ihn von der Seite, mit GefA%hlen, die auf mir noch unklare Weise zusammenhingen. ZunAschst
verdiente Sascha Mitleid, da er die Eltern frA%h verloren hatte. Er war auch beneidenswert 3€ er lebte
im Wohlstand bei einer Tante, die ihm viel Freiheit lieAY. Und ihn umgab, ohne dass er irgendetwas
dafAYar tat, die Gloriole des Outsiders, der Verweigerers 46 er war am Unterricht desinteressiert und
beteiligte sich so gut wie nie an ihm. AuAY erdem war er hAY4osch anzusehen. Mir schien, es mAYisste
kAfstlich sein, ihn zum Freund zu haben, einen Arm um ihn zu legen, ihn zu trAfsten und sich AY.oer
seine Art von Vollkommenheit zu freuen &€ Dazu kam es nie - Sascha blieb sitzen und wurde spAster
von der Schule genommen.

Erst as der Text geschrieben und schon im Internet zu lesen war, stAfberte ich in aten
TagebAY.chern. Vielleicht wAYade ich noch mehr Details AYber Sascha erfahren? Ich fand nichts
AVber ihn 3€* dafAVar stieAY ich auf Otto, der mir vollkommen aus dem GedAxrchtnis entschwunden war.
Wir drel hatten nur ein Jahr lang dieselbe Klasse besucht, und dieses ganze Jahr war Otto mein
Banknachbar gewesen. Ich sah Sascha nun weiter entfernt von mir sitzen und mich, wie ich ihn aus
grAfAYerer Entfernung betrachtete und mich nach ihm sehnte &€! Und Otto? War ein schAY.chterner
Junge vom Land gewesen, ein grundehrlicher Charakter &€ und ziemlich hAzssich. Am Ende des
Schuljahrs blieb auch er sitzen, wiederholte die Klasse und ging mit Mittlerer Reife ab. Meine
Erinnerung hatte Otto durch Sascha ersetzt. War es wirklich so?

Die beiden kamen mir wieder in den Sinn, als ich David Bergers Buch &ZDer heilige Schein&€celas. Berger
ist auch katholischer Religionslehrer, und das brachte mich auf eine neue Spur. Bel uns hatte es
damals evangelische SchAYder gegeben, wie Sascha und mich, und katholische, zu denen Otto
gehAfrte. Aus den Parallelklassen wurden fAYar die Religionsstunde neue Einheiten gebildet, und dann

kam Sascha zu mir und nahm Ottos Platz ein. So dAVufte es gewesen sein &€* vielleicht. Jedenfalls sehe
ich in der Erinnerung den Waisenknaben nun wieder dicht neben mir, seine Haarfarbe:
milchkaffeebraun, einen Anflug von Bartwuchs und sogar Poren seiner Haut. Ich hAfre ihn, wenn der
Lehrer schweigt, leise atmen.

Pfarrer O. hatte nur ein Thema: Existenztheologie und Entmythologisierung. Mit Rudolf Bultmann
langweilte er uns viele Monate lang. Auch um mich davon abzulenken, sah ich zu Sascha hinAYzber.
Einmal kam der liberale Pfarrer auf etwas zu sprechen, das mich doch aufhorchen lieAY. Seine Tante,
sagte der Pfarrer, sei mit einem Homosexuellen verheiratet gewesen und habe sich an Joseph
Goebbels gewandt, und Goebbels habe dafAYa gesorgt, dass ihr Gatte an der Ostfront einem
Himmelfahrtskommando zugeteilt wurde. &zDie Tante ist ihm noch heute dankbar! Aber das geht doch
zu weit &€ oder was meint ihr? NatAvalich, ihr dAYarft es euch nicht zu leicht vorstellen, mit einem
Homosexuellen verheiratet zu sein. Dasist kein VergnAYagen &€ Aber ihn deshalb in den Tod schicken
lassen?! Nein, nein, es ist schlieAYlich kein Verbrechen, es ist ja Krankheit, ungefAchr so wie Krebs &€'a€oe
So der liberal gesinnte Pfarrer. (Die HAflle durch die VordertAYa entmythologisieren und durch die
HintertAYur wieder hereinlassen a€}) Die Klasse blieb stumm. Es war noch kein Thema.
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Die Sammlerin

Wir spielten damals alle ein bisschen 18. Jahrhundert. D. aus MAYinchen war eine der farbigsten
Figuren unter uns, groAY, krAxftig, gut aussehend, extrovertiert und eitel. Er war Bildender KAYunstler
und auf seinem Spezialgebiet im Inland seinerzeit fAYzhrend. Ich hatte ihn vor einem RAY.ckflug von
New York zufAxallig auf dem Kennedy-Airport getroffen. In den Staaten hatte er seinen Lover besucht
und sich in Atlanta, Georgia, eine Polizeiuniform gekauft. D. war Uniformfetischist und stolzierte bei
seinem nAxachsten Berlin-Besuch drei Tage und NAzchte lang in der schmucken (und echten!) Montur
herum. Er wohnte bei mir, wir tranken nachts unterwegs viel und wenn wir im Morgengrauen
heimgingen, sang er lauthals Arien aus &€zRheingold&€oe

Er fuhr an einem Sonntag zurA¥.ck und lieAY sich morgens von P. mit dem Wagen abholen. Wenn D.

sozusagen Hochbarock war, so vertrat der dille, schmale P. einen anderen Zeitabschnitt &€* die
Empfindsamkeit. Er war Franzose und sagte: 4€ZNein, ich esse kein GemAYsse, nie, mit Ausnahme von
Zuckererbsen.&€oe So distinguiert war er. Sie nahmen mich auf dem Weg zur Autobahn mit ins Berlin-
Museum, der sonntAagliche Brunch dort war damals sehr beliebt.

D. wollte dann immer noch nicht nach MAY:nchen zurAY.ck. 4€2Arno soll erst Vera kennen lernen, dieist
wirklich einmalig. Ich ruf sie gleich an, halte mal an der Ecke.&ce Er war ihr vor Jahren auf einem
TrAfdelmarkt begegnet und sagte A¥ber ihre Sammlung: &€ZEin HAondler hat sie auf zwei Millionen
geschAntzt.4€ce

Vera war eine verstiegene Acltere Dame &€* gewissermaAY en reinstes Rokoko. Wenn Sie Glenn Close als
Marquise de Merteuil in &€7GefAchrliche Liebschaftend€ce gesehen haben und sich die Film-Marquise
vereinsamt und sehr gealtert vorstellen 4€* ungefAchr so &€! Sie bewohnte allein eine Riesena tbauwohnung

in einem der letzten HAouser aus den 1870er Jahren, nicht weit vom Tiergarten, in Walter Benjamins

Altem Westen. In &€‘zig Vitrinen und SchrAenken verwahrte sie die vermutlich grAJAYte private
Kitschsammlung der Stadt, wenn nicht Deutschlands. Viele Tausende von FigA¥archen und sonstigen
Objekten, auch viel Kunsthandwerk und nicht wenige echte KunstgegenstAonde darunter, alles
unsystematisch untergebracht, A¥sberbordende FAY4le auf jeweils gedrAangtestem Raum.

Vera empfing uns freundlich und fAYhrte uns gleich durch alle RAcume Sie nahm vieles von den
Seltsamkeiten, RaritAaten und fAYurchterlichen Geschmacklosigkeiten in die Hand und sagte immer
wieder: &€7Ist es nicht herrlich?a€ce Sie gab sich neckisch, kokettierte mit ihrer eigenen VerrAY.cktheit,
|Aachelte kindlich-boshaft und zugleich mit dem deutlichen Bewusstsein davon. lhre einzige
Gesellschaft in diesem Museum der Verstiegenheit waren eine trAoge Katze und ein bAfsartiges
HAYzndchen. Und AYzer allem lag ein penetranter Geruch nach K atzenpisse.

Sie servierte uns in schmutzigen Tassen schlechten Instantkaffee und dazu echten Cognac und
widerwAurtig schmeckenden Fertigkuchen. All diese GenAY¥ssse wurden uns mit  engelhaft-
diabolischem LAacheln angeboten: &€ZIst es nicht herrlich? Ja, grauenhaft, ja?a€oe Und dann freute sie sich
AY.ber unsere Reaktionen. D. verkehrte als KAYanstler mit ihr von gleich zu gleich, doch P. und ich

waren sehr befangen.

Wir standen wieder auf der StraAYe und fuhren im Auto rasch weg. PIAftzlich pressierte es den beiden
mit der Heimfahrt nach MAYanchen. Sie lieAYen mich an einer roten Ampel aussteigen, nicht weit von
meiner Wohnung. Ich war also wieder im spAaten 20. Jahrhundert angekommen, wenigstens dem
AauAY eren Anschein nach.
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GroAY es Defilee auf einer Kellertreppe

Da er sich langweilte, verfiel er darauf, sich fAYa einzelne GArste weibliche Toiletten aus historischer

Zeit auszudenken. Sie mussten zu ihren KAfrperhaltungen und den einzelnen Bewegungen passen.
Einem hAxtte etwas WeiAY es, Weites, weich FlieAY endes nach der "griechischen" Mode des Direktoriums
gut gestanden. Er konnte sich auch die EmpiremA9fbel vorstellen, in denen er sich mit knappen und
anmutigen Bewegungen ergangen hAxtte: ein Modell fAYa Ingres. Zu einem anderen hAxtte nur die
Krinoline gepasst. Auch fAYu ein bayrisches Dirndl fand sich der ideale TrAager: nicht mehr ganz jung,
mAoAYig verfettet, schlaffe Haltung &€* so sahen sie doch in den Bierzelten aus. Und wie jener, jedes Mal
wenn er die Keller-Bar verlieAY, um in die zu ebener Erde gelegene Diskothek zurAYackzukehren, sich
treppauf mit immer dersel ben Handbewegung AYVioer den imaginAgren Petticoat strich 4€* man begriff, die
Bewegung des Nackens dabel sollte "aufreizend" wirken -: Eswar Marilyn als Matrone.

Einer sah aus wie der "Zigeunerbaron”" in einer LiebhaberauffAvshrung. Er seAY wie eine fleischige
Pflanze auf einem Hocker und lieAY die Blicke schweifen. Es bewachte ihn leider ein guter FAYanfziger
mit ergrauten Haaren in der Aufmachung eines Punkers, ein abscheulicher Drache. Da war nichts zu
hoffen, das stand von vornherein fest. Dennoch musterte ihn Manfred weiter mit VergnA¥agen. Sein
junges Gesicht, schon etwas AYppig und vom martiaischen Schnurrbart eben im Gleichgewicht
gehalten, vermittelte eine Ahnung von irgendetwas A—stlichem, Wildem &€* und zugleich hatte er einen
zivilen EuropAcer von heute vor sich, der durch seine Ledermontur das Exotische an sich bewusst
betonte. Das ergab eine fesselnde Mischung aus Sein und Schein, eine Melange, deren Bestandteile
nicht wirklich auseinanderzuhalten waren. Der "Zigeunerbaron” lieAY sich Manfreds enthusiastische
Blicke aus fAY:inf Metern Entfernung gern gefallen. Der Drache wurde nervAfser und misstrauischer.
Sie brachen bald auf. Manfred sah ihnen hinterher, wie sie die Treppe hinaufgingen, der HAYzbsche
zuhinterst. Und natAYalich drehte er sich oben an der Treppe noch einmal um, sich zu vergewissern,
dass man ihm nachsah. Es war auch die Treppe des schmerzlich sSAYVAYen Verzichts. Die Lust am
Verrat war schon da, aber die Gelegenheit wAYarde erst spAater kommen, vielleicht.

a€zSie sind aus Belgiena€og sagte der Barkeeper, der auch die Treppe hinaufsah. Um diese Zeit trafen neue
GAugste nur noch in grAYAY eren AbstArnden ein.

a€7Flamen oder Wallonen?a€ce

&€ZNein, es sind Belgier.&€oe Er wollte nichts richtigstellen. Wahrscheinlich wird er den jungen Mann
niemals wieder sehen und vielleicht wird ihnen die kleine Szene jahrzehntelang nicht aus dem Kopf

gehen, ihm nicht und dem anderen auch nicht; ungestilltes Verlangen, unbegrenzt haltbar. Erinnert

man sich solcher Gesichter und Gestalten auf dem letzten Lager, das keiner mit einem teilt? Dann war

so die nie erlangte SAYZAY e des Lebens beschaffen. Acgorigens konnte der junge Belgier selbst Masochist
sain.

Er starrt die wieder verlassen daiegende Kellertreppe hinauf. Oben geht es um eine Ecke in den
offenen Hausflur, der erst auf der StraAYe endet. Niemand biegt um die Ecke und will zu ihnen
herunterkommen.

PIATtzlich ist ihm, als bevATlkere sich die Treppe mit Gestalten vergangener Jahre. Das Publikum hier
ist im abgel aufenen Jahrzehnt noch viel besser gewesen. Sie kAfnnen janicht alle tot sein &€,

Zuerst ein hAYoscher Mann, ausgerechnet im dunklen Abendanzug. Er hatte einen Bauchansatz und
schmuste mit einem anderen Gast & er sah sie nur einmal hier. Dann ein schlanker junger Mann mit
Lymphknoten am Hals, so dick wie Taubeneier. Dann ein Tscheche, der Deutsch mit holl Aandischem
Akzent sprach; er zAYchtete Bluthunde zum Verkauf und hielt selbst einen KAfnigspudel. Zwei
Freunde, die Wilhelm Busch liebten. Ein Jude, der Sinologe war. Ein junger SAY.damerikaner mit
einer Figur wie ein BAYgelbrett und strahlendem Gesicht und leuchtenden Augen, Musiker
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wahrscheinlich. Ein attraktiver Araber, der nie ins Innere der Bar vordrang, immer nur mit Anzeichen
sittlicher EntrAYsstung im Eingang stehen blieb. Ein Italiener, der ohne Vorwarnung den Barkeeper
ohrfeigte, was keine Reaktion ausAfiste, seltsam. SpAater am Abend fragte der Italiener: Habe ich dich
eben im Dunkelraum gefickt? (Nein, er war es nicht gewesen.) Ein sadistischer Friseur aus ZAYarich.
Ein sehr vitaler Masochist aus Minden. Ein entschiedener AnhAanger von Franz Josef Strauss. Einer,
der einen Film gedreht hatte, fAYar den er keinen Verleih fand. Einer, der an einem Roman schrieb
und prophezeite, man werde beim Lesen an Dostojewski denken. MAonnliche StripteasetAonzer aus
einem Club in der NAche, zwischen zwei Vorstellungen. Drei MAenner, die bei der Sparkasse arbeiteten.
Zwei von der Bundesbahn. Ein Zugabfertiger der Hochbahn. Und einer erzAchite jedem, er arbeite
fAYx einen Geheimdienst. Ein Ex-Polizist. Noch mehr Friseure. Recht unauffArllig: ein frAYherer
Intendant des Schauspielhauses.

Sie alle kamen und gingen &€; kamen und gingen &€ und die Treppe wuchs Jahr um Jahr unmerklich
sowohl in die Tiefe wie auch himmelwAuorts.
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Mann verloren

Hamburg, Jungfernstieg. Genauer: tief unter dem Jungfernstieg, da wo sich vier Ebenen fAYar drei U-
Bahn-Linien und die S-Bahn A¥berlagern. Die S 1 kommt von Westen und ist auf dem Weg nach
PoppenbAvitel. Die TAYaen Afffnen sich. Drinnen stehen zwei beleibte MAenner, rechts und links von

einer TAYs. Sie sind von der S-Bahn-Wache, sorgen fAYa Ordnung und Sicherheit. Momentan
erschweren sie den Zugang in den Wagen. Man kommt nur im GAansemarsch herein. Es gibt ein Hin

und Her. Ein Wachmann sagt: &€2Jetzt raus oder rein!&€ce Die TAYaen schlieAYen sich, die Bahn fAchrt sof
ab.

Hereingekommen ist eine gepflegte Blondine in den Vierzigern. Sie trAogt eine Art phantastisches
Strandabendkleid, dA¥an, knapp, schwarz mit goldbrokatnem Rand. &€zJetzt ist |hr Mann drauAYen
gebliebené€ce stellt der eine Wachmann betont sachlich fest. Die Dame antwortet: &€2Wenn Sied€™s sch
bemerkt haben, hArtten Sie wohl eingreifen kAfinnen &€'a€ce Die WachmArnner entschuldigen sich mit dem
technischem Ablauf. Nur der ZugfAYzhrer habe Gewalt AYzber die TAYVaren.

&€ZSie kennen sich hier aus?a&€ce&€” &€2Nein, gar nicht. Wir sind gerade erst angekommen.&€ce

a€2Wenn Ihr Mann klug ista€og sagt der eine Wachmann und |Azsst das ausdrAY.cklich offen, &€Zbleibt er
Jungfernstieg und wartet, bis Sie zurAY.ckkommen.&€ce Sein Kollege sieht das anders: 4€ZNein, warten Sie
lieber am Hauptbahnhof. Wenn er klug ist, wird er Thnen eine Station nachfahren. Sie sind jetzt im

vierten Wagen. Steigen Sie am Hauptbahnhof aus und bleiben Sie genau da auf dem Bahnsteig stehen.

Wenn er kommt, wird er vermutlich auch im vierten Wagen sein.&€ce Ja, wenn er nicht vorher am
Jungfernstieg verwirrt hin- und hergelaufen ist &€} &€zUnd passen Sie auf: Am Hauptbahnhof fahren
ZAY.ge auf beiden Gleisen ein. Er kann also rechts oder links von Ihnen herauskommen.a€ae

Die Touristin schweigt von nun an. Sie grA¥belt und scheint mit sich zu ringen. Sie muss sich rasch
eine Meinung darAYzber bilden, wie sich ihr Mann in dieser unvorhergesehenen Situation verhalten
wird. Wird er warten oder losfahren? Und wenn er fAchrt, wird er dann am Hauptbahnhof aussteigen,
um sie dort zu suchen?

Ich glaube, sie hat ihn am Hauptbahnhof erwartet, eine auffallende Erscheinung im nachmittAaglichen
Berufsverkehr. Passend gekleidet wie fAYar die Bregenzer Seefestspiele steht sie da und mustert alle
aussteigenden MA=nner mittleren Alters & sehnsAY.chtig.
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Kippaund Meskalin

Er ist nur noch ein Bild aus ferner Vergangenheit. Nennen wir ihn David &€! Von Barry Graves hAfrte
ich, er sei Kanadier. Er war neu in Berlin, doch Barry war schon gut informiert: &ZEr hat eine richtige
Wohnung, keine NissenhAVite, sage ich euch. Und an der TAYa steht sein eigener Name &€! Er

bekommt jeden Monat einen Scheck von seinen Eltern.&€ce

Abgesehen davon, dass er hAYzosch war, fiel er mir durch seine Kippa auf. Er ging nie ohne siein die
Bars. Ich fragte mich, was er damit ausdrA¥.cken wollte. War es eine Demonstration gegenAY.oer
dem Geburtsland seiner Eltern? Seht her, wollte er vielleicht sagen, ich bin ein junger Jude in Berlin,
dreiAYig Jahre DANACH. Oder ging esihm dabei um Profanation?

NAsher begegnet bin ich ihm erstmals in einer Samstagnacht. Er sprach mich in einer Diskothek an und

zog mich gleich in einen sehr gemischten Kreis hinein. Da gab es einen Schauspieler, nicht vom Fach

und von einem jungen Filmemacher entdeckt worden. Der Meister hatte die NaivitAat des jungen
Mannes geschickt ausgebeutet 46 und der kam nun mit seinem fragwAYardigen Ruhm nicht zurecht.
Einige Zeit spAster hat er sich umgebracht. Weiter erinnere ich mich an einen auf beklemmende Weise
schrillen DAenen. Und dann war da noch eine englische ate Jungfer, angeblich Davids Schwester.
Nun, Schwestern gibt&€™s gar manche &€! Sie war dicklich und wAYadevoll. Alle waren betrunken und
genossen es momentan sehr. David war aufgekratzt lustig, von einer melancholisch-jiddischen
Lustigkeit, wie eine Parodie auf den &€zFiddler on the Roof&€cein &€zAnatevka.é€ae

Am Freitag darauf sah ich ihn in einer Bar wieder, deren Schmuddeligkeit, wie man heute sagen
wAYirde, Kult war. Ich ging zu ihm und begrA%AYte ihn mit gewissen Erwartungen. David erschien mir
sehr verAandert: fast unansprechbar, beinahe autistisch. Ich stand eine Weile verlegen bei ihm, dann
kam ein Bekannter, der mit mir reden wollte. David ging schnell hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Ich
sah ihm hinterher, er schien mir neben seinen Stiefeln zu gehen.

Am Abend darauf: &€7Warum bist du gestern so plAftzlich aufgebrochen?a€ce &€* &€ZIch hatte Mes
genommen. Ich habe nur noch ein paar Meter weit sehen kA fnnen.4€ce Und heute Abend sei er wieder im
Kopf durcheinander, er habe Haschisch geraucht. Er trank auch wieder viel. Wir trennten unsin dieser

Nacht nicht mehr, wir wechselten die Bar und gingen um zwel Uhr nachts in ein sehr gutes Lokal

essen. |ch war etwas befangen, wollte nicht merken lassen, dass ich nach fAY.inf Jahren in der Stadt

noch immer ein wenig der KleinbAYargersohn aus der Provinz war. David hielt mich frei.

Er sprach angeregt AYber seine VerhAxltnisse. Ja, seine Eltern hatten Deutschland verlassen, ja, sie
hatten kanadische PArsse &4€! Und er hatte zehn Jahre in New York gelebt. Berlin mochte er nicht. -
Warum er dann hierher gekommen sei? - Er wisse es nicht &€ SpAuater kam heraus, er war hier
befreundet und der Freund war gerade im Ausland. Er wolle zurAYack nach New York. Oder besser
nach Spanien?

Im Vorraum seiner Wohnung empfing uns sehr verschAYchtert ein junger Cockerspaniel. Das
HAYandchen war nicht stubenrein, es hatte Bad und Wohnzimmer an verschiedenen Stellen
verunreinigt. David nannte es nur &€Zstupid dog&€ce und schlug es hAaufig, immer auf den Kopf. Er wischte
den Kot fort und schrie: 4671 have to pay for all!&€oe Danach rauchte er sein Haschisch-Pfeifchen. FAYa den
Rest der Nacht wurde der Hund ins Bad gesperrt. Wenn er zwischendurch vor Langeweile winselte,

ging David zu ihm und zog ihm wieder eins A¥ber. Es kam mir durchaus nicht sadistisch vor, es war

brutale Stumpfheit, die mich entsetzte. Und am anderen Morgen nahm er ihn zu sich ins Bett und der

Hund drAY.ckte sich an ihn &€

Wir blieben bis zwei Uhr nachmittags liegen. Ich erlebte ihn erstmals ohne unmittelbare Wirkung von
Drogen und Alkohol. Er war nun merkwAYardig stumpf, eingeigelt und mAYarisch. Seine ZAY.ge
waren die eines noch sehr jungen Mannes, doch unter seinen Augen und auf den Wangen sah ich die
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Zeichen des Verfalls, von beginnender SelbstzerstAfrung.

Ich wollte ihn zum FrAYhstAYack zu mir einladen. Er lachte nur bitter: &€2FrAYhstAYack? Das ist fAYar
mich eine Zigarette und eine Flasche Bier.&€oe

Er vermied es danach, noch einmal mit mir zu reden. Wir sind uns nur noch selten AVber den Weg
gelaufen und bald schon war er auf Dauer verschwunden. Vielleicht ist er IAangst tot und vergessen. Er
kam mir wieder in den Sinn, alsich neulich davon las, dass seinerzeit junge orthodoxe Juden in New
Y ork mit Meskalin experimentierten, - auf der Suche nach spirituellen Erfahrungen.
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Bangkok Love Story - Drei AufsAatze zum Film
1. Bangkok Love Story - Film von Poj Arnon

In diesem Drama zwischen Aids und Mafiamorden flieAYen fast so viele TrAznen wie Blut 4€* StrAfme von
Blut und immer wieder TrAznenbAzche.

FAYa Mehk (5E2Wolkea€oe 36" Rattanaballang Tohssawat) ist die Welt &€Zein einsamer, deprimierender Orta€
Mutter und sein jAYungerer Bruder sind aidskrank, angesteckt vom inzwischen verschwundenen
Stiefvater. Mehk wohnt nicht mehr bei ihnen. Er unterstAYizt sie mit Geld, das er durch
Auftragsmorde fAYar die thail Aandische Mafia verdient.

Mehk muss Itt (Chaiwat Thongsaeng) entfAYhren und zu &€ZNarbengesichtd€ce bringen. Itt, ein
Polizeiinformant, gibt die Namen von Mitwissern nicht preis und soll gleich von Mehk &EZerledigta€oe
werden. Stattdessen schieAYt Mehk auf den eigenen Auftraggeber. Die beiden jungen MAanner
entkommen, Mehk mit einem Armsteckschuss. Itt versorgt und pflegt ihn in ihrer Zuflucht &€}

Das ist ein seltsamer Ort neben der Hochbahn. Auf der anderen Seite die Wolkenkratzer der City und

Mehk und Itt in einem Abrisshaus diesseits, alein in einer RAcuberhAfhle von Penthouse und umgeben
von Terrassen, auf denen sich ein GroAYteil der weiteren Handlung abspielt. Itt vergisst seine Verlobte
und gerAat immer mehr in Mehks Bann, der das kaum ertrAagt und dennoch genieAYt. Dann eine
Vereinigung wie ein Tropengewitter und danach jagt Mehk Itt mit dem Revolver fort. Doch Itt kann

nicht loslassen &€}

Mehks Bruder Mawk wird als Aids-Kranker in ihrem Wohnviertel hAsufig bedroht und
zusammengeschlagen. Mehk will mit ihm und der Mutter aufs Land fIAY.chten, er bereitet die Abreise

vor. Itt begegnet dabei Mehk ein weiteres Mal vor dem Haus. Noch ein Tropengewitter, Afffentlich,

ein Tabubruch fAYa Thailand. Itts Verlobung geht in die BrAY.che. Die BrAY.der streiten und die
kranke Mutter erhAangt sich.

WAchrend Mawk auf dem Bahnhof wartet, bringt Mehk noch drei, vier, fAYinf Mafiosi zur Strecke. Itt
kommt zu spAst, um die Morde zu verhindern, und wird selbst durch Kopfstreifschuss verletzt. Die
Polizei stellt Mehk auf dem Bahnsteig. Itt, nun erblindet, besucht Mehk im GefAengnis und Mawk im
Hospiz & der sich bald darauf ebenfalls stranguliert.

Der Film springt ins Jahr 2032. Der blinde Itt holt Mehk ab, als der aus der Haft entlassen wird. Sie
kommen nicht weit - Mehk wird erschossen, spAate Rache. Dann die rAatselhafte |etzte Szene: Kann Itt
wirklich wieder sehen und ein uraltes Video von Mehk betrachten? Das Schlusshild legt vielleicht
eine andere Deutung nahe: Schnee AV.ber geschweiftem Dach, Schnee auf den Zweigen &€!

Viel starker Tobak fAYa nur eine Filmhandlung - und sie ist tatsAechlich noch detailreicher,
verwickelter. Alles ist mit grAfAYter EmotionalitAnt dargestellt, dazu dAY.ster-schAfne urbane Kulissen
und eine Musik, die mal dramatisiert, mal diese Kaskaden von Leid und Schmerz erst ertrAaglich
macht. Bel uns hat der Film aus 2007, der in Thailand sehr erfolgreich war, manche befremdet, wenn

nicht verstAfrt: ein AcsbermaAY an Handlung, an Musik, an Melodramatik, an alem &€!

Es gibt hoffentlich universelle Menschenrechte &€* einheitliche MaAYstAcobe fAYa einen weltweiten
Filmkunstgeschmack brauchen wir nicht. Wenn Sie thail Aandisch essen gehen, rechnen Sie auch nicht

mit deutscher Hausmannskost. "Bangkok Love Story" ist ein prAoziser, ein hochdramatischer und
rundum gelungener Film. Nur auf unsere mitteleuropAxrischen Sehgewohnheiten sollten wir verzichten.

Tipp: Den Film wiederholt anschauen. Man kann sich an diese Kost gewA fhnen. Man wird A¥brigens

auf Bekanntes stoAYen. Ich habe ein Fassbinder-Zitat erkannt und die Musik klingt oft auch vertraut &€!
Und dann die Mundharmonika, Sie wissen schon &€} Die Thais sind seit langem Meister der kulturellen
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Assimilation.

Und was die ExpressivitAst des Films angeht, sie ist bereits funktional angelegt. Das Comingout-
Drama muss sich behaupten gegenA’zber einem rasanten Eastern und der ungeschminkten Darstellung
des Aids-Elendsim Land. Das Ergebnis kann bestehen als ein StAYack Weltkultur von heute.

2. Motiveim Film "Bangkok Love Story"

Oft wird &€ZBangkok Love Storya€oenur als thail Aandische Version von &€7Brokeback Mountaina€ce aufgefas
ist ein grobes MissverstAandnis, zu groAY sind die Unterschiede im Aufbau der Handlung wie in den
Hauptcharakteren. Viel grAJAY er dAVufte der Einfluss des chinesischen Films &€7East Palace, West Palacea€
von 1996 gewesen sein. Dort haben wir bereits die Konstellation Polizist &€ Outsider. Allerdings haben

beide ihre Stellung vertauscht. Nun ist es der Outlaw, der zum Polizeiinformanten sagt: &€7Was soll das,
warum bist du immer noch hier?a€ce Das ist ein fast wA{rtliches Zitat. Im Rollentausch spiegelt sich in
gewisser Weise die unterschiedliche gesellschaftliche ReditAst: dort China als Einparteiendiktatur, hier
Thailand mit seiner AYbermArchtigen Mafia. Wenn Mehk einen seiner Auftraggeber erschieAYt, kommt

ein Zeitungsjunge ins Bild, dessen Blatt titelt: &€7Skandal: KorruptionsaffAzre.&€o0e Das rein Handwerkliche,
der Aufbau von Szenen wie der zuletzt angefAYvshrten, der Bezug auf die Gesellschaft, doch auch die

Vorliebe fAYas Melodramatische AY.berhaupt, das alles erinnert stark an Fassbinders Handschrift. So
verbinden sich in &€7Bangkok Love Storya€oe asiatische mit westlichen EinflAY.ssen. Das soll hier noch
weiter untersucht werden.

Relativ frAYh gibt es in &€ZBangkok Love Storya€ce eine psychoanaytisch inspirierte Szene. Mehk hat It
entfAYhrt und mit Handschellen gefesselt. Er wartet mit ihm in einem Appartement, bis es Zeit ist,

den Gefangenen bei seinen Auftraggebern abzuliefern. Beide schlafen ein und Mehk trAaumt. In einer
Schwarz-WeiAY -RAY.ckblende sehen wir, wie der HIV-positive Stiefvater sich an Mehk vergehen will

und der sich ihm gewaltsam entzieht. Da wacht Mehk auf und sein Blick fA=llt voller Schrecken auf Itt,

den AuslAfiser der Traumerinnerung. Mehk scheint erstmals zu stutzen.

Noch frAY%her haben sich schon einmal unbewusstes Begehren und Angst davor verraten. Mehk prAagt
sich gewAfhnlich anhand von PortrAxatfotos die Gesichter seiner kAYinftigen Opfer ein. Als er seinem
jAvungeren Bruder Mawk einen Umschlag mit Geld zusteckt, findet sich darin auch ein Bild von lit.
Die Mechanik dieser Fehlleistung ist komplizierter as die des Traums. lhre Bedeutung ist vielleicht:
Schau, Bruder, was ich ales fAYar dich tue, ich versorge dich nicht nur mit Geld, ich opfere dir und
Mama sogar diesen Mann. Bin ich nicht ein vorbildlicher Sohn und Bruder? Es sind noch weitere
Deutungen mAfglich. So kann es Mehk unbewusst auch darum gegangen sein, das Objekt It dadurch
vor der geplanten Liquidierung zu bewahren, dass er es der eigenen Familie gewissermaAYen
eingliedert. TatsAachlich nimmt Itt bald danach Kontakt zu Mehks L euten auf.

Bilder, Fotos spielen eine groAYe Rolle in der Filmhandiung. Mawk ertrAsumt sich ein Leben in der
Nordprovinz Mae Hong Son, indem er oft Ansichtskarten von dort betrachtet. Dann wartet er wirklich

auf dem Bahnsteig auf den Bruder und die Abreise, zuoberst im GepArck das BAYandel mit den Karten.
Drei Minuten vor der Abfahrt trifft Mehk endlich ein. Mawk steht rasch auf, dabei fA=llt das PArackchen
zu Boden, die Ansichtskarten verteilen sich. WAzhrend die beiden aufeinander zugehen, umstellen auf
einmal Polizisten den Bruder. Mehk gelangt nicht mehr bis zu Mawk, auf dessen Gesicht sich ein
Tsunami abspielt: EnttAouschung, Schmerz, Absturz in die Hoffnungslosigkeit. Dabei kommt Wind auf
und die BAflen verwehen alle Bilder von Mae Hong Son. Poetischer habe ich selten den Untergang
einer Utopie dargestellt gesehen.

Ja, die Elemente &€! Da sind noch Feuer und Wasser. Mehk |Aosst die Fotos seiner Auftragsopfer
nachher jeweils mit dem Feuerzeug in Flammen aufgehen. Da wird nicht nur ein Beweismittel
vernichtet, der Vorgang hat auch etwas Magisches, Animistisches. Feuer bedeutet: auslAfschen. Es ist
das vernichtende Prinzip schlechthin. Es wird viel aus Revolvern geschossen, also gefeuert und
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getAftet. Der LAarm der SchAVsse wird wiederholt AVuberblendet von dem eines prAschtigen
Feuerwerks am Nachthimmel AYber Bangkok. Das kAfnnte als schlecht motivierte Reminiszenz an

eine Szene aus &ZBrokeback mountainé€cefehlinterpretiert werden. Die tiefere Bedeutung offenbart sich, als
Itt nach seiner VerstoAY ung durch Mehk ein abendliches Feuerwerk zu sehen bekommt: Er wendet sich

auf einmal entschieden ab und versucht noch zielstrebiger, Mehk wiederzugewinnen.

Itt ist dem Element Wasser nahe. Alles Leben spielt sich im oder mit oder am Wasser ab. Mehk und
Mawk zog es schon frAYzher auf den Fluss hinaus. Der durch HIV um seine Zukunft betrogene Mawk
hAxlt Kampffische in WasserglAosern. Als der innere Druck fAYa ihn zu groAY wird, wirft er eines um,
das Wasser rinnt aus, ein Fisch zappelt auf dem Trockenen. Itt wohnt am Fluss, schaut beim
Nachdenken auf ihn und fasst seine EntschiAYusse. Wasser ist das verbindende Element zwischen ihm
und Mehk. Im Penthouse, ihrer Zuflucht fAYar Tage (oder Wochen?), hat er den frisch Operierten
versorgt, ihn gewaschen, ihm die Wasserflasche gereicht: Zeit fAYar deine Pille! Und er fragt kritisch:
Du rauchst schon wieder? (Feuer ist das ZerstAfrende.) Itt, in allem so viel besser dran als Mehk, ist
der fAYarsorglich Gebende, der liebend sich Unterordnende. Ihre Vereinigungen spielen sich nach
oder in strAfmendem Regen ab, beim ersten Mal eingeleitet durch eine Badeszene. Wenn Wasser und
Feuer zusammenkommen, gewittert es. Es scheint die Zeit des Monsuns zu sein. Es regnet wiederum
stark, ads Mehk am GefAangnistor von Itt abgeholt und binnen kurzem von unbekannter Hand
erschossen wird.

Schnee besteht aus gefrorenem Wasser. Schnee verkAfrpert Reinheit, einen Lieblingsbegriff des
Regisseurs. In Thailand schneit es nur etwa ale fAYanfzig Jahre einmal. Poj Arnon |Aosst es in der
surreal wirkenden Schlussszene schneien. Itt, krank oder sterbend, kann wieder sehen, er betrachtet
ein Video des |Arngst toten Mehk. Wiedergefundenes Bild und wiedergefundene Zeit: Die Geschichte
von Feuer und Wasser ist zur Ruhe gekommen.

3. Der Mann, der zu viel weinte ("Bangkok Love Story" im Spiegel der Kritik)

Ist das Internet Segen oder Fluch? Auf jeden Fall bedeutet es Demokratisierung, auch der Kritik. Jeder
kann im Netz Rezensent sein. Ich selbst schreibe Buch- oder Filmkritiken, um weniger bekannte
lohnende Werke etwas bekannter zu machen. Die groAYen Kassenschlager brauchen mich nicht. Und
Schlechtem durch Einspruch zu mehr Beachtung verhelfen, das will ich nicht.

Gerade bei Filmen bin ich oft unsicher: Habe ich ale Details der Handlung richtig aufgefasst? Dann
stAflbere ich im Netz und entdecke regelmArAYig Kritiken, die brauchbaren Werken mit VergnAY.gen die
Unbrauchbarkeit nachzuweisen suchen. Und manchmal spAYae ich, wie sich einer abarbeitet, um
etwas abzuwehren und von sich selbst fernzuhalten.

Der Film "Bangkok Love Story" ist ein Musterbeispiel. Ich habe mehr als fAYanfzig Besprechungen
gelesen, aus Europa, Nordamerika und Asien. Die eine HArlfte war scharf ablehnend, die andere HAxlfte
zu etwa gleichen Teilen frenetisch applaudierend oder StAarken und SchwAxrchen des Films sorgsam
abwArgend. So viel Polarisierung verbl A¥ft, zumal wenn das Publikum insgesamt recht angetan war.

Da ich den Film fAYar gelungen halte, konzentriere ich mich auf das negative Echo. Habe ich einen
schlechten Filmgeschmack? Fehlen mir die richtigen MaAY stArbe? ZunAschst fAallt mir auf, wie emotional
manche Kritik daherkommt. Einige bekunden, dass sie gelacht haben. Manches ist ihnen |Aacherlich
vorgekommen - warum mir nicht? Andere haben das Filmende herbeigesehnt 4€* fAYa mich hArtte der
Film |Aanger dauern kAfnnen.

Untersuchen wir es genauer. Wie steht es mit den Fakten? Wie genau haben sie den Film angesehen?
Ich ertappe einige bei groben IrrtAYzamern. Einer glaubt, nur weil Mehks Mutter hustet und Auswurf
hat, sei sie Thc-krank. TatsAachlich leidet sie an Aids. Ein anderer wundert sich, wie Itt als Polizist
tagelang dem Dienst fernbleiben kann. Dabei ist er nicht bei der Polizei, sondern & das Drehbuch
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wurde auf Druck der Zensur umgeschrieben & nur Polizeiinformant, angestellt bei einer Privatfirma;
auAY erdem als EntfAYzhrter entschuldigt.

Einer kommt sich sehr klug vor, wenn er kritisiert, ein Penthouse, von der Hochbahn und den
Wolkenkratzern der City gut einsehbar, sei kein guter Fluchtort. Oder eben doch: Mehk hat von
seinem hohen Ausguck die beste Aagbersicht und freie Schussbahn. Wir sehen, wie ein Anschlag auf ihn
dort scheitert.

Ein anderer fragt: Warum muss Mehk vor der Flucht aufs Land erst noch ein Blutbad unter den
Mafiosi anrichten? - Er erklAxart es Itt: Wenn ich sie nicht tAfte, tAften sie mich. Und tatsAachlich werden
sie ihn nach seiner Haftentlassung umlegen. Die Handlung ist schiAYzssig, nur nicht fAYar unseren
Kritikus. Manche finden Mehks Verhalten noch in anderer Hinsicht unmotiviert: Warum weicht er Itt

aus, wenn er sich von ihm angezogen fAY.hit? Darum: Mehk ist ein mehrfacher MAfrder, Itt arbeitet
fAYa die Polizei. Mehk muss nach traditioneller Moral fAYa Mutter und jAY.ngeren Bruder sorgen,
fAYa eine Bindung an Itt ist kein Raum. Sie kommen auch aus verschiedenen sozialen Schichten. Und

vor allem ist er ein Killer, der weint 4€* eine UnmAfglichkeit. Er wAYade endgAYdtig keiner mehr sein,
wenn er sich auf Itt einlieAYe.

Einer beschwert sich darAYzer, dass es zu wenig Sex gAabe, weniger as in der "LindenstraAYe". Fein
beobachtet 4€* doch wir sind in Thailand, wo intimer KA{rperkontakt in der A—ffentlichkeit verpAqnt ist.
Der Film hat immerhin so viel Kraft, das Tabu einmal zu verletzen. Das ist das GrundAYzbel dieser

Art von Kritik: Sie sitzen in Berlin, London oder New York und legen den MaAYstab an, der fAYa
heimische Filmemacher vielleicht gelten wAYurde &€* wir sehen aber einen thail Aandischen Film, der fAYar
ein asiatisches Publikum gedreht wurde.

Ich bin den umgekehrten Weg gegangen. Ich habe versucht, mich mit einigen GrundzAY.gen der
dortigen Kultur vertraut zu machen. NatA¥alich kann ich den Film nicht wirklich mit thail Aendischen
Augen ansehen &€} Dennoch ermesse ich, wie viel Reinheit dem Regisseur bedeutet. Reinheit? Eine
hierzulande wenig vertraute Kategorie. Um Reinheit geht es, wenn Itt Mehk am ersten Morgen
aufdeckt und zu waschen beginnt. Esist auch eine rituelle Waschung. Die Kamera zeigt genau, wie Itt
Mehk die Socken auszieht, die wenig gepflegten FAYAY e reinigt. Die FAVAYe sind die unedelsten Teile
am KAfrper eines Thai. Indem Itt sie mit Sorgfat behandelt, zeigt sich Hingabe. Da wird einem
verziehen &€

Soll auch ich diesen Kritikern verzeihen, die rasch fertig mit dem Wort sind? Sie sollten zuvor
einsehen, dass ihre Kriterien unzulAenglich sind. (EinfAaumen will ich nur, dass man sich an die
exzessive Untermalung mit gefA¥hlvoller Thai-Popmusik erst gewAfhnen muss) Es ist
unAYersehbar, dass ihre Positionen sich im Einzelnen oft widersprechen. So erscheinen die
Aidsepisoden den einen als das einzig Lohnende an einem sonst schlechten Film, die anderen erklAaren
gerade sie fAYua vollkommen AYberflAY.ssig. Nur weil es hierher passt: Im November 2009 hat die
Katholische Studentengemeinde Deggendorf / Niederbayern den Film zusammen mit dem
Gesundheitsamt gezeigt und ihn beworben als &€ZThriller und Schwulendrama auf hAfchstem Niveaua€oe

Blendet man alle Ablehnungen AY¥ereinander, erhAxlt man ein Profil des typischen Angewiderten. Er

ist so beschaffen: mAannlich, jAYunger und angelsAachsisch. RegelmAoAYig AauAYert er, anfangs vom Fi
angetan gewesen, dann aber enttAouscht worden zu sein, und zwar nach etwa einem Drittel. Immer

wieder dasselbe Verdikt: melodramatisch! Was ist da geschehen? Eben das: Mehk weint, er weint
wiederholt und ausgiebig. Ein Mann, der weint, ist fAYar sie schwer ertrAraglich. UnertrArglich ist ihnen

ein weinender schwuler Killer. Und am unertrAaglichsten ein weinender schwuler Killer, der beim Sex

die aktive Rolle spielt.

Die Art der Kritik an Poj Arnon ist mir seit langem vertraut. "Bangkok Love Story" verwendet die
Mittel des Melodrams in subversiver Weise. Das hat schon Fassbinder getan &€ und wurde dafAYar
seinerzeit ebenfalls kritisiert. Die gleiche Ablehnung hat das thematisch verwandte "Brokeback

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fAYar dirifhalt ist Autor.
von 194



Mountain" hier und da erfahren, a's es neu und noch nicht Filmklassiker war.
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Tod elnes Kleinbauern

Die Sandgrube stand nicht im StraAYenverzeichnis von Neustadt. Sie rangierte dahinter in einem
Anhang, betitelt: WohnplAstze und Einrichtungen auAY erhalb. Alphabetisch folgte da die Sandgrube auf
KlAgranlage und Lohgerberei (ehem.), dann kamen noch SchAoferei und Schuttabladeplatz. All das roch
ein wenig absonderlich nach den unehrlichen Berufen des Mittelalters.

Dabei war Manfreds GroAYvater ein angesehener, d.h. wohlhabender Mann gewesen. Er hatte
zeitlebens in einer Villa nahe dem Bahnhof gewohnt und im Jahr des speziellen Heils die Sandgrube

in den HAY.geln Afstlich vom Fluss erworben. Damals, in den Jahren vor dem Krieg (und nach ihm
erst recht), vermehrte sich die Zahl der TruppenAYdbungsplAatze rundherum fortlaufend, bis ein
betrAachtlicher Teil des Landes von ihnen bedeckt war. Kasernen wurden benAftigt, fAYa ihren Bau
Steine, Zement und - Sand. Ein sicheres GeschAxft, obgleich auf Sand gebaut.

Die Konzession zum Abbau lief 1960 aus. Manfreds Vater, der ohne Beruf aus Krieg und
Gefangenschaft heimgekehrt war, erbat sich vom GroAYvater das GelAande. Der Alte AVberlieAY esihm
per Schenkung und kAYzmmerte sich, selbst jetzt behaglich im Ruhestand Iebend, nicht weiter um die
Sandgrube (ehem.). Er war wie der Gott Voltaires, dem wir die Existenz verdanken und der uns dann

uns selbst AVberl Ansst.

Der Vater kaufte einige umliegende A, cker und Wiesen, Hektar fAYar Hektar, von anderen Kleinbauern.
Es war die Zeit der Flurbereinigung. Durch die KAoufe erwarb der Vater Anspruch auf staatliche
Protektion. Bevor die Gelder flossen, erschien ein Vertreter der BehAfrde im GelAande, besichtigte,
stellte Fragen. Manfred war eingeschArrft worden: Und wenn er dich fragt, sag ihm nicht, dass du
spAater nicht in die Landwirtschaft willst.

Das immense und zinslose Darlehen, tilgbar AVder fAYanfzig Jahre, wurde vor alem in ihr neues
Heim gesteckt, ein Bungalow genanntes, niedriges und lang gestrecktes GebAoude, das auf der
untersten der frAYzheren Abbauterrassen stand. Sie rAcumten die Villenetage am Bahnhof.

Manfred lebte nur fAYinf Jahre mit den Eltern in der Sendgrube. Dann kam er durch
fAYanfundzwanzig Jahre zweimal jAchrlich fA%r wenige Tage zu Besuch. Schritt fAY%ar Schritt
vollzogen sich UmwA=®lzungen, im Gel Aande wie an den Menschen.

Wenn er in den spAsteren Jahren von Hamburg aus zu ihnen fuhr, lagen bei der Ankunft in Neustadt
sieben Stunden Bahnfahrt hinter ihm, und ein FUAY marsch von dreiAYig oder vierzig Minuten stand ihm
noch bevor. GewAfhnlich kam er im Winterhalbjahr. Es war dann immer schon dunkel. Das rasche
Gehen belebte ihn, er fA%hlte sich dadurch verjA¥angt, zumal er zu aten Eltern ging. Ihnen
gegenAYioer fAYzhite er sich sehr jung. Er ging noch ebenso rasch wie vor zwanzig Jahren. Die StraAYe
fAYhrte vom Bahnhof aus der Stadt hinaus und in die Wiesen hinein; sie wurden auf einem
Steindamm durchquert. Zu beiden Seiten lag meist nebliger Dunst, der die Sicht erschwerte. Das
Wasser des Flusses strAfmte ungesehen unter der BrAY.cke dahin. Ab und zu A¥berholten ihn Autos.
Sie fuhren zu dem Dorf, das drA¥ben lag. Seit seinem Weggang war es in die Breite und HAThe
gewachsen. Neue HArouser zogen sich jetzt den Prallhang hinauf, es hieAY dort Am Weinberg; sie
gehAfrten oft jungen Leuten, viel jAYinger als er selbst jetzt. Sie waren um die Zeit seines Aufbruchs
erst geboren worden.

Die LandstraAYe bog rechts ab und sein Weiterweg war ein Waldweg, der sich steil den Hang
hinaufzog, hier und da mit Resten von Asphalt bedeckt. Die Kronen der hohen Robinien und Eichen &€*
Wintereichen mit totem Laub &€* berAY.hrten sich A¥ber ihm. Es gab keine Laternen, der Weg war nicht
Afffentlich, es war finster. Manfreds FAY%AY e kannten den Weg, die SchlaglAfcher, die zu Gruben sich
erweitert hatten. Er strauchelte nicht und hAatte auch mit geschlossenen Augen hinaufgefunden.

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fAYar den Inhalt ist der Autorll9 von 194



Sein Schwung IieA\"[ nach. Es war nicht der Berg, sondern die Frage: Sind sie noch Axlter geworden? Sie
werden immer hinfAxlliger und du trittst ihnen entgegen in immer derselben Gestalt. Ein JAYngling
mit vierzig, fragwAYardige Erscheinung &€

Wenn er die untere Sohle der frAYzheren Grube erreichte, glomm ihm von der Hausecke schwaches
elektrisches Licht entgegen, es funzelte verbraucht aus einer verschmutzten alten NeonrAfhre. Die
groAY enteils verwilderten GAarten blieben im Dunkel, er sah das vermooste Dach nicht, nicht das Grau
der Putzfassade, die einmal weiAY gewesen war. Frisch und neu war hier alles im Jahr seiner eigenen
Konfirmation gewesen. Die Leuchte war kaum von Nutzen, sie schalteten sie nur ein zum Zeichen,
dass er erwartet wurde. Die Kunststeinplatten im zugewucherten Vorgarten standen zum Teil hoch. Er
drAYckte die Klingel. Sie war ebenso alt wie die AuAY enlampe und klang blechern-dAYaftig. Alles war
hier veraltet, erschAfpft und neigte sich seinem Ende zu.

Sie Afffneten ihm rasch und standen beide in der Diele. Ja, sie waren erschreckend alt und sie waren
es nicht in seiner NAahe geworden. Sein Bild von ihnen, wie er es sonst im Kopf hatte, war jedes Mal
viel jAVinger as sie selbst. Er musste es nach der Ankunft stets schnell retuschieren. War er wieder

fort, verjA¥zngten sie sich dann in seinem Kopf allmAshlich wieder.

Verhutzelt, dachte er, verknAfichert, verkrAYammt, vernachl Aassigt die Kleidung und die Frisuren.

Dennoch war seine Sorge auch dieses Mal unbegrAYandet gewesen. Noch zeichnete sich kein
wirkliches Ende, kein endgAY¥dtiger Zusammenbruch ab. Sie gaben sich ganz unverAondert, sie gaben
noch immer dasselbe StAv.ck: Die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Es war in zahlreichen
AuffAYhrungen almAghlich immer mehr perfektioniert worden. Die Mama wAY.unschte ein 4€Z2Guten
Abend, willkommen daheim, Manfred&€ce und strahlte, wie man es an Greisinnen selten sieht.
Unwandelbares Strahlen al die Jahre, wenn er ankam. Und der Papa sagte wie immer: &€2Guten Abend,
Manfred. SchAfn, dass du wieder da bist. Lass es dir noch einmal ein paar Tage gut gehen.&€oe Und wie
immer empfand Manfred die hierin enthaltene harmlose kleine Unterstellung und nahm sie ohne
Widerspruch hin.

Dann gab es einen spAatabendlichen Imbiss fAYa ihn. Ein Paar WAYarstchen wurde erhitzt, Brot und
Sprudel kamen auf den Tisch, ein sSAYAY er Nachtisch in Gestalt eines GrieAY puddings. Manfred aAY und
gab Auskunft A¥ber den Verlauf der Reise, die die Eltern selbst nie unternommen hatten. Man
besprach das Wetter der letzten Wochen. Die anfAengliche Munterkeit war schon dahin, das GesprAach
versickerte allmAshlich, bis einer, Manfred oder die Muitter, das erlAfsende Wort sprach: 4€ZSollen wir
schlafen gehen?a€ce

Der Vater war leidend. Noch deutlicher zeigte es sich am folgenden Morgen. Er aAY wieder nur
Zwieback und lehnte heute sein FrAVhstAYucksel ab. Woran litt er seit Jahren schon, war es eine
VerdauungsstAfrung, eine chronische DarmentzAY.ndung? In Hamburg schlug Manfred von Zeit zu
Zeit in seiner Ausgabe von Pschyrembels Klinischem WA {rterbuch nach (253. Auflage) und las dort
unter Kolitis ulcerosa: Wie kaum bei einer anderen Krankheit ist die PersAfnlichkeit des Patienten mit
dem entzA¥zndlichen Dickdarmgeschehen verbunden.

Es hatte vor etwa zehn Jahren begonnen, ungefAchr mit dem Ruhestand, und sich dann von Jahr zu Jahr
verschlimmert. Der Vater hielt strenge DiAxt, er aAY nur noch Zwieback, dazu morgens ein Ei, mittags
ein winziges StA¥.ck Huhn und wenige Kartoffeln. Er trank nur noch Fencheltee und duldete nicht die
kleinste Abweichung auf dem Speisezettel. Den grAJAYten Teil des Tages verbrachte er auf dem Sofa,
ruhend und schweigend.

Es hAxstte nahe gelegen, einen Arzt zu nehmen. Aber er ging, seit er krank war, zu keinem mehr und
lieAY auch keinen ins Haus kommen. Unbehandelt schritt die Auszehrung so immer weiter fort. Einmal
hieAY es, man kAfnne ihm doch nicht helfen, ein anderes Mal, ein Arzt werde ihn ins Krankenhaus
stecken, man werde ihn operieren, und an den Folgen werde er dann krepieren.
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Auch an diesem Morgen lag er dann auf dem Sofa, das in der KAY.che stand. Er beteiligte sich nicht

am GesprAxach, das er dennoch AYVberwachte, misstrauisch oder apathisch, wer konnte es sagen, oft im
halben Schlummer. Die Mutter vermied es, A¥ber seine Krankheit, A¥ber die Zukunft zu sprechen.
Manfred hielt den Anblick dieser atmenden Totenmaske nicht |Aanger aus und verlieAY ihr Heim, diesen
Vorsaal einer Leichenhalle.

Die Morgensonne stand schon A¥ber dem Afstlichen Kamm und erwAarmte die drei Terrassen der
aten Grube. Das Haus selbst lag noch im Schatten des Berges, die Sonne wird es ab Mittag
bescheinen. Hier war der Winter die helle Jahreszeit. Der Bungalow stand vom FrAY¥zhjahr bis in den
Herbst im tiefen BlAntterschatten des WA=rldchens dahinter und der BAoume, die vor dem Haus
aufgeschossen waren. Ohne Heizung war esim Sommer drinnen oft empfindlich kAYzhl.

Die ganze untere Ebene hier war einmal als Gartenland genutzt worden. Wie viel MAY.he hatte es
seinerzeit gekostet, den Boden fruchtbar werden zu lassen. Nur eine kleine FlAache, jetzt kahl
daliegend, wurde noch bebaut, ein kleiner GemAYsegarten und eine Ecke fAYa Blumen. Die Lichtung
wuchs von ihren RAondern her immer mehr zu. Die Kronen der alten BAoume gingen noch mehr in die
Breite. Brombeeren und Himbeeren Kkolonisierten zuerst die aufgelassenen GAsrten, dann kamen
Schwarzdorn und WeiAYdorn, die Haselnuss, Birken und schlieAYlich die hohen BAoume: Weiden,
Robinien, Vogelkirschen und Eichen. Noch vor zwanzig Jahren waren hier Felder mit Tausenden von
Tulpen, Narzissen und Gladiolen gewesen.

Den alten Fahrweg hinauf auf die mittlere Terrasse hatten sie auch zuwachsen lassen. Nicht einmal zu
FUuAY kam man mehr durch. Fremden sollte das Vordringen unmAfglich gemacht werden, das war die
Absicht des Vaters. Manfred fand noch den kleinen AbkAYarzungspfad von frAYzher. Er war steil und
rutschig. Oben angekommen kam er doch nicht mehr an die frA%heren HAYzhnerstAclle heran. Die
sechs flachen GebArude staken rundum in mannshohem DornengebAY.sch, noch jetzt im Winter hAztte
man eine Machete benAftigt. Die StAxlle waren leer, die TAVaen verschlossen, die Fensterscheiben
teilweise zerbrochen. Von weitem sah er, dass drinnen noch der alte Kot in mArchtigen Schichten lag.

Noch einen Pfad weiter hinauf zwischen sehr aten Obstbaumruinen &€“ die Anlage stammte vom
GroAYvater -, dann die obere Terrasse, wo frA%her Erdbeeren und Kartoffeln gezogen wurden. Auch
hier das gleiche Bild: nachwachsender mitteleuropArischer Urwald. Den Hintergrund bildete eine
rAftliche Felswand, schAYiter bebuscht und bewaldet. Er kAaempfte sich weiter nach oben und kroch
zwischen ApfelbAcumen bergan, die noch FrAY.chte trugen. Zahireiche VAfjgel im GelAande ernAchrten
sich jetzt im Winter von ihnen.

Endlich stand er oben. Die Wiesen waren sauber gehalten, das Land hier war seit Jahren verpachtet.

Die Fernsicht Afffnete sich, da waren das breite Tal und dahinter die alte Stadt mit der Pfarrkirche auf
dem HAY.gel. Er sah hinunter auf die Terrassen mit ihren Ruinen und ihrem Wildwuchs. Es war ein
Bild von Verfall und Fruchtbarkeit, von Ende und Anfang.

All das war ihm angeboten worden, als es noch in BIAVie stand. Es war einige Jahre vor dem
vAagterlichen Ruhestand. Sein Vater fAYhrte ihn nicht auf die HAfhe, um etwa die Versuchung zu
steigern &€ sie besprachen es in der KAY.che. Ob Manfred sein Nachfolger werden wolle? Der Sohn war
perplex wie selten einmal und begriff eines. dass die eigene Existenz, dass Berufswahl, Freunde,
Leben in der fernen GroAY stadt, dass al dies einfach nicht zAzhite gegenAYdber dem Lebenswerk des
Vaters und dessen Willen, dieses Werk gegen den Ablauf der Zeit zu verteidigen.
UnglA¥cklicherweise besaAY er nur diesen einen Sohn, der frAYzh fortgegangen war, einen | Aacherlichen
Beruf ergriffen hatte (Kunstgeschichte!) und noch immer nicht verheiratet war.

Manfred lobte die Sandgrube. Er wisse sie zu schAntzen, ihre SchAfnheit, ihre Einmaligkeit. Das
Angebot ehre ihn, sei nicht ohne Verlockung. Indessen: Er sai nicht der Rechte daf AYar. SpAster schien
esihm, von daan sei es mit dem Vater und der Sandgrube bergab gegangen.
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Allerdings konnte man den KrAxofteverfall auch anders erklAaren. Sein Vater war erschAfjpft. Er hatte mit
vierzig Raubbau getrieben, die eigenen KrAofte AVberfordert. Er warf sich damals auf immer neue
Zweige landwirtschaftlicher Produktion und verzettelte sich auch noch im Gartenbau. Die Rinder, das
Weidevieh: Milch und Fleisch. Die HAYhner: Eier und Fleisch. Die FeldfrAYchte: Kartoffeln und
RAY.ben. Nur den Getreideanbau gab er bald wieder auf. Und erst das Obst: A, pfel, Birnen, Kirschen,
Zwetschgen, Mirabellen, Erdbeeren, Stachelbeeren, Johannisbeeren. Dann noch die Schnittblumen:
Tulpen, Narzissen, Gladiolen, Astern, Dahlien.

Die Milch nahm die Genossenschaft ab, die schlachtreifen KAYzhe der Metzger. Alles Aagrige wurde
selbst vermarktet. Eier an Hotels und Kurkliniken und Privatkunden. Kartoffeln an Privatkunden.
Obst an die Privatkundschaft. Schnittblumen an Blumenl Aaden und wieder an Privatleute. Der Verkauf
war zum grAJAY eren Teil en dA©tail und nur zum kleineren en gros.

Die Eltern ackerten und rackerten von halb fAY:nf morgens bis zehn, elf Uhr abends, sieben Tage in
der Woche: So ging das fast das ganze Jahr. Sie hatten keine HilfskrAofte, nur an Samstagen und
manchmal auch sonntags kamen fAYa Tagelohn italienische Bauarbeiter aus der weiteren Umgebung.
Sie hieAYen Antonio, Renato oder Pasquale und AVdbernahmen die schwersten Arbeiten wie den
Wegebau. Es waren krAsoftige junge MArnner, im Vergleich zu ihnen wirkte der Vater wie ein Phthisiker.

Manchmal kamen die Italiener, nicht um zu arbeiten, sondern um HAYzhner zu kaufen. Sie nahmen sie
lebend mit und schlachteten sie zu Hause. Die Mutter fing die gewAYinschte Zahl in einem der StAslle
und stopfte die Tiere in einen langen Papiersack; darin war Futtermehl fAYur das GeflAY.gel geliefert
worden. Bei solchen Gelegenheiten brachten sie manchmal Cesare mit, Antonios Sohn oder Neffe. Er
war ungefAchr so alt wie Manfred. Manfred fand ihn freundlich und hAY4bsch, wenn auch etwas zu
gelassen fAYar sein Alter. Er sprach flieAYend Deutsch und sprach es besser als die Einheimischen. Zum
ersten Mal fiel es Manfred auf, dass sein eigenes Hochdeutsch fAYa kundige Ohren einen Neben-
oder Unterton aufweisen musste, einen Akzent ohne Zweifel. Da war etwas Erdiges und Klobiges an
seiner Sprache. Man konnte reiner und fIAY:ssiger sprechen, Cesare bewies es. Manfred bemAYihte
sich, es ihm gleichzutun. Es war schwer vorstellbar, dass Cesare in einigen Jahren auf dem Bau
arbeiten wAYurde wie sein Vater und seine Onkel. Und vollends undenkbar war es, dass er dann an
den Wochenenden in der Sandgrube schuften wAYade. Seine Leute daheim fingen schon an, ihren
hAYbschen kleinen Gott zu mAgsten. Er wurde ein wenig rundlich, wie ein SAYZAY er Panettone, von dem
der Ansatz zur FAYdle unter anderem vielleicht auch herrAYzhrte. Er kam nur zwei oder drei Sommer
lang.

Und dann Karlheinz. Die Erinnerung an ihn, den Schulkameraden, hing offenbar mit Cesare
zusammen. Ein Psychologe wAYarde den Vorfall damals vielleicht eine Acdbersprunghandlung nennen.
Aber es ging nur um ein Wort. Sie waren auf den Wiesen hinter dem WAgldchen unterwegs. Manfred
fand, Karlheinz sei dick, und sagte es ihm. Es war halb Neckerei, hab Bewunderung. Er selbst kam
bei allem Futtern nicht aus dem Zustand des SpindeldAYaren heraus. Die GroAY mutter hatte gesagt, as
Besuch dawar: Der? Der wird noch keine zwanzig.

Karlheinz fasste es A¥bel auf, fiel ihn an, rang ihn nieder und lag dann auf ihm: Sag, dass ich nicht
dick bin! &€ und drAY.ckte sein volles Gewicht gegen Manfred, der kaum Luft bekam zu widerrufen:
Nein, du bist nicht dick. Es war eine Art Vergewaltigung, die ihr Ziel im Verbaen, Begrifflichen
fand. WAgre ihm nicht der Atem ausgegangen, er wAYade dieses EingestAandnis gern ein wenig
hinausgezA fgert haben.

Vor ein paar Jahren nun war er auf dieser Wiese hier oben Rudi begegnet, dem viel jAYungeren Bruder
von Karlheinz. Sie hatten sich seines Wissens vorher nie gesehen. Wer war der junge Mann mit dem
dunklen Blick, der nicht grA%AYte und stumm und vorwurfsvoll an ihm vorAYberging? Seine Miene
schien sich dabei auf eine uralte Bekanntschaft zu beziehen. Die Mutter erklAarte es Manfred nachher:
Das sei der Bruder von Karlheinz, er sei doch jetzt ihr PArchter. Es war nicht angenehm, hier einem
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Menschen zu begegnen, der einem etwas an Wissen vorauszuhaben schien. Sein Blick deutete an,
schon alles zu kennen, was Vergangenheit und Zukunft ihres VerhAxltnisses betraf. Manfred wollte
ihm heute nicht erneut begegnen und trat den RAY.ckweg an, den gleichen Weg, den er
heraufgekommen war.

Die meisten HAYhner wurden geschlachtet verkauft. Das Schlachten besorgte die Mutter, denn
Manfreds Vater konnte kein Blut flieAY en sehen. (Wie konnte er dann am Krieg in Polen und Russland
teilnehmen, vom Kriegsausbruch bis zu seiner Gefangennahme anno vierundvierzig? Die LAfsung:
Sie machten ihn zum Funker.) Und es war tatsAechlich ein blutiges GeschAsft, wovon Manfred sich
damals AYzberzeugte, wenn er aus seinem Zimmer auf den Vorplatz sah. Da stand die Mutter am
Hackklotz und schwang das Beil, trennte zwanzig- bis dreiAYigmal an einem Vor- oder Nachmittag den
Kopf vom Rumpf einer Henne. Blut schoss in starkem rotem Schwall heraus, und der Rumpf hAY pfte
und wackelte noch eine Zeitlang kopflos, doch flIAYgelschlagend AYber die RichtstArtte. Dieses
FIAYgelschlagen war grausig, unheimlich. Nur unappetitlich und mAYhselig waren dagegen die
nachfolgenden Arbeiten, auch von Mama besorgt, das AbbrAYzhen, Rupfen und Ausnehmen. Ekel haft
das GekrAfse &€* aber die HAVnerleber, die nicht verkauft wurde, schmeckte frisch gebraten
vorzAY.glich. Zartes, butterweiches, leicht kAfrniges Fleisch, ein wenig herb im Aroma.

Sie hatten beide mehr as genug zu tun, Manfreds Eltern, und wenig Zeit fAYar ihn. Zum GIAY.ck gab

es die GroAYeltern, deren einziger Enkel er war. GroAYvater war alerdings an der Familie wenig
interessiert. Er las viel, er war fern wie Gott, wie der Gott Voltaires. Die GroAY mutter dagegen stand
frAYh in Manfreds Bann, nicht umgekehrt, und blieb es bis in ihre letzten, trA¥ben Jahre. Sie hielt

ihn zum Lernen an: Lern was, du siehst, wie dein Vater sich quAslt, lern was, damit du es besser hast. &€
Sie A¥bte SchAfinschreiben mit ihm. Im Ganzen bewegte sie sich ihm gegenAYzber in einem engen
Zirkel von Bewundern, Zanken, Bewundern. Das war auf die Dauer |Aostig. Manfred zog sich daher
immer wieder in die Sandgrube zurAY.ck, um schon nach kurzem erneut sein Quartier in der Villa am
Bahnhof aufzuschlagen. Seine ganze Schulzeit AYber pendelte er zwischen den beiden Polen, den
zwel so verschiedenen Haushalten in einem Takt, den er selbst bestimmte und der die feinsten
atmosphAgrischen StAfrungen wiedergab. Er war in Grenzen frei, und die Frequenz seiner Besuche
Achnelte den Linien und Kurven eines Elektrokardiogramms. Herz und GefAYhl verursachten oft
heftige Ausschl Arage, beruhigende Bindungen von Dauer ergaben sich nicht.

In groAY en AbstAanden kam dem Vater in den Sinn, Manfred zu ernsthafter TAatigkeit und Mitarbeit im
Betrieb anzuhalten. Das waren nur Episoden, die folgenlos blieben. Sie waren jedoch peinlich genug,
so lange die Sache andauerte.

Zum Unangenehmsten gehAfrte der komplette Umzug eines HAYzhnervolkes von einem Stall in einen
anderen. UrsprAVinglich war der freie Audauf der HAYhner geplant gewesen und anfangs auch
praktiziert worden. Dann jedoch schlugen Habichte, die unter Naturschutz standen, immer hAaufiger
Hennen. Das GeflAYgel blieb daher ganzjAshrig im Stall, das hieAY nun Bodenhaltung. Aus dunklen
GrAY.nden mussten von Zeit zu Zeit die StArlle gewechselt werden. Vielleicht wurden sie dann auch
gereinigt. Der HAYzhnertransport ging so vor sich: Nach Einbruch der Dunkelheit betraten die Eltern

mit Manfred den Stall. Die Hennen schliefen schon auf Reihen von hAflzernen Stangen AYuber der
Kotbank, einer Betonplatte in KniehAfhe. Einer, gewAfhnlich Manfred, hatte mit der Taschenlampe zu
leuchten. Die Mutter hielt einen leinenen Kartoffelsack auf und der Vater ergriff nach und nach
fAY.unfzehn oder zwanzig schlafende Tiere, um sie in den Sack zu stopfen und ihn zuzubinden, worauf

die nAachsten zwanzig SAacke auf die gleiche Weise gefA¥dIt wurden. Die SAacke wurden mit dem
Unimog zum neuen Stall gefahren und ihr Inhalt dort einfach auf dem Stallboden ausgeleert.

Peinlich wurde die Sache, wenn der Vater an den Zehen der immer nur im feuchten, verdreckten Stall
lebenden Tiere jene steinharten, schwarzen Gebilde entdeckte, die er Kotballen nannte. Um sie zu
entfernen, knackte er sie mit einer Zange, wAchrend die Mutter Tier und Lampe und Manfred den Sack
halten musste. Die Prozedur erschreckte die Tiere, sie belebten sich, krAachzten, flatterten und hackten
mit den SchnAcbeln nach den HAanden der Menschen. Mit ihnen belebten sich auch die Milben, von
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denen es bei dieser Art von Haltung auf den Tieren und AYberhaupt im Stall wimmelte. Sie befielen
jetzt die Menschen as neue Wirte, es begann sogleich zu jucken. All das war widerwAarrtig, ekelhaft
und verstAfrend. Manfred lieAY dann schon einmal einen Sack zu Boden gleiten, um die HAande vor
einem hackenden Schnabel zu schAY4zen, und ein Teil der Tiere im Sack entfloh. Der Vater war mit
Manfred sehr unzufrieden. Es waren dann harte Worte gefallen, an die er sich jetzt nicht erinnern
wollte.

Er war auf der untersten Terrasse angelangt und nAcherte sich dem Haus. Es lag, nun besonnt, sehr
schAfin da im fahlen Winterwald, sozusagen hAfchst romantisch. Dieser Charakter des Ortes hatte sich
ihm erst spAat enthA¥4It. Dabei war er von jeher fAYa Reize der Natur empfAanglich, schon as Kind.
Damals besaAY er ein Buch mit Reproduktionen berAYzhmter Bilder. Es hieAY: Hundert Meisterwerke der
Malerel. Besonders liebte er eine Landschaft von Wolf Huber, ein Musterbeispiel der Donauschule.

Die betreffende Stelle im Buch schlug er immer wieder auf und versenkte sich in die Ansicht, die sich
kaum vom bewal deten Steilhang hinter ihrem Haus unterschied. Aber er verglich damals nicht. Aosberall
sonst musste es besser, schAfiner, herrlicher sein als daheim.

Es gab auch einen FAYhrer durch den Louvre. Gott allein mochte wissen, wie er in den Besitz des
GroAYvaters gelangt war. Es war nur ein Taschenbuch mit dA%aftigen Abbildungen, unter denen die
Wiedergabe eines Werkes von Charles Le Brun Manfred am stAsrksten anzog. Dargestellt war der
Kanzler SAOguier. Der junge SonnenkAfnig, dem der Kanzler damals zur Seite stand, konnte nicht mehr
Glanz verbreitet und Pracht entfaltet haben als dieser Staatsmann in den besten Jahren, ein nicht
unschAner Mann mit schwarzem Hut und schwarzem Haar (oder war es eine PerAY.cke?), ein Mann
von wAYadigem und doch irgendwie tAYackischem Gebaren. Dieser Prachtmensch oder a€‘kerl saAY,
angetan mit goldbrokatnem Mantel, auf einem Schimmel, A¥ber den eine rote Riesenprunkdecke
gebreitet war. Pagen beschirmten den Kanzler von rechts und von links, sie waren im Aaerfluss
vorhanden: Sieben oder acht von ihnen umtAenzelten das Pferd. Es gab nicht viel fAYar sie zu tun: das
Zaumzeug halten, die beiden schwarzen Schirme mit den ebenfalls goldbrokatnen Fransen gegen das
dunkle GewAflk des Himmels halten 4€! Sie hielten sich bereit, Befehle jeder Art entgegenzunehmen,
und boten bis dahin dem Kanzler, ihrem Herrn, einen erfreulichen Anblick, goldlockig, kurz berockt
und eng bestrumpft, wie sie nun einmal waren.

DemgegenAY.ber fiel das eigene Familienleben natAYalich stark ab. Ohnehin verbrachte man wenig
MUAY ezeit miteinander, zumindest im Elternhaus war es so. Immerhin, einige Male spielte der Vater
mit ihm Schach. Manfred war mit acht oder neun zu jung und viel zu ungeduldig und verlor das Spiel
jeweils schnell. Sie tranken einmal bei dieser Gelegenheit GIA¥hwein. Manfred, erbost nach
verlorener Partie und beschwipst, schAYitete in einem sonderbaren Anfall dem Vater den Rest des
heiAY en roten GetrAankes in den Hemdausschnitt, woraufhin nie mehr Schach gespielt wurde.

Das Mittagessen verlief heute ebenso bedrAY.ckend wie das FrAYzhstAY.ck. Der Vater, schweigend

und verstimmt, aAY fast nichts von seinem Einerlei. Manfred bekam die auAY erplanmA=AYigen Produkte der
mAViterlichen Kochkunst serviert. Daran hatte sie den ganzen Vormittag gearbeitet. Er hAxtte sich
wAchrenddessen nicht mit ihr unterhalten kA finnen, denn sie musste sich auf diese schwierig gewordene
Arbeit konzentrieren. Nun war sie erschAfpft und gleichwohl aufgekratzt und fragte mit kAYanstlicher
Munterkeit: &€ZKann man es essen?&€ce

Bei ihrem GesprAxrch stellte sich heraus, dass die Eltern, wenn sie nicht mit dem Golf zum Einkaufen

in die Stadt fuhren, die unterste Terrasse nicht mehr verlieAYen. Sie hatten seit Jahren die Wiesen
AYiber der Sandgrube nicht mehr gesehen, sie waren nie mehr zu FUAY auf dem eigenen Grund
unterwegs.

Manfred half wie A¥blich beim Abwasch. Der Vater lag auf dem KAY.chensofa und schlief jetzt ohne
Zweifel fest. Diese Gelegenheit nutzte die Mutter und beklagte sich fIAY.sternd: Jeder sehe doch, wie
es um ihn stehe - er bringe sich selbst um. Und was solle dann aus ihr werden? Sie kAfnne nicht alein
leben. Und alles sei jetzt schon so schwer. Er lasse keine Reparaturen am Haus mehr zu, er dulde
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keine fremden Leute, keine Handwerker, und ihr seien die HAxrnde gebunden. Wohin solle das noch
fAYhren? NatAValich kAfnnten sie hier in der EinAfde nicht bleiben, doch wenn sie davon nur
anfange, drohe er mit dem Altersheim, und das sei nichts fAYar sie.

So sprach die Stimme der Vernunft. Er wollte ihr nicht flAYsternd Recht geben und schwieg. Dann

sah er auf den Schlafenden. Der Anblick, wie da Geist und Fleisch verfielen, berAYihrte ihn tief, aber
eswar kein Mitleid, eher Abscheu. Manfred ging in sich: Kam der Widerwille vielleicht daher, dass er
selbst Fleisch von diesem Fleisch war? DafAYa sprach das unheimlich Anmutende, das Unheimliche
war ja das Vertraute, das nun Schrecken erregte. Biologisch verbunden sein (und sei&€™s auch nur durch
einen Akt in der Vergangenheit) und nicht eingreifen kAfnnen, den Verfall nicht aufhalten kA{nnen:
Das war Grauen erregend, nicht weniger as jene kopflosen, mit den FIAY.geln schlagenden Hennen,

aus denen das rote Blut spritzte. Und er hatte ihm einmal warmen roten Wein AVber die Brust
gegossen &€

Er war ohne Mitleid und war ihm doch innerlich nAcher als frAYzher. Er war kein Gymnasiast mehr und
konnte den Familienroman der Neurotiker nicht einfach wie damals weiterspinnen und sich andere
passendere Eltern erfinden. Auch die Vaterschaft war gewiss, die mentale Verwandtschaft war zu groAY
fAYa den geringsten Zweifel. In der Bockigkeit des Alten fand er sie wieder. Still sein, geschehen
lassen, sich verweigern in einer Zeit rasenden Fortschritts, in der ales forderte: Sei flexibel! Sei
spontan! Lerne lebensang! FAYa solche TAfne (und fAYur viele andere) hatte er frA%zher, in seinen
besseren Jahren, nur ein skeptisch-ironisches LAacheln AYiorig gehabt. In der Erinnerung daran
entdeckte Manfred ein StAY.ck von sich selbst. Es war Proust, der bemerkt hatte, von einem gewissen
Alter an fAenden wir alle unsere Vorfahren in uns selbst wieder. Das war richtig, und ging er sich auf
den Grund, so fand Manfred dort viel mehr vom Vater als von der Mutter.

Sie verbrachten den Nachmittag im Wohnzimmer, der Vater auf dem Sofa ruhend, Manfred und die
Mutter in den Sesseln gegenAVder. Die Vernunft erhob ihre dAYinne Stimme: Es mAYisse etwas
geschehen, sagte die Mutter in elegischem Ton. Manfred fiel krAsftig ein, er hatte sich nun doch zum
Intervenieren entschlossen. Sie hackten beide auf ihm herum, klagte der Vater. Alles gehe doch ruhig
seinen Gang, und den stAfrten sie jetzt, statt zufrieden zu sein.

Manfred malte ihm dieses und jenes aus: Schlaganfall, Oberschenkelhasbruch, die Mutter als
Pflegerin ausgefallen, kein Auto mehr da, Hilflosigkeit hAfchsten Grades &€ was dann? - Dann werde
ales wie A¥blich und wie vorgesehen geregelt. Er sei auch mit der bescheidensten Ecke in einem
Heim zufrieden. Er kA fnne sich fAYgen.

Sie lachte: er, der Schwierige, UnvertrAngliche, mit seinen Marotten! UnertrAaglich fAYar Fremde sel
schon sein dauerndes, heftiges AufstoAYen. Er belebte sich auffalend, richtete sich auf, saAY dann mit
aufgestAYizten Ellenbogen auf dem Sofa, argumentierte, wirkte mit einemmal zehn Jahre jAYanger.

Manfred rechnete ihm vor, dass das VermAfgen ansehnlich sei und Zinsen und Rente fAYa den
laufenden Verbrauch ausreichten, theoretisch. Und fAYa besondere BedAYafnisse kAfnne man
natAYalich auch das Kapital angreifen. Nur sei ihr VermAfgen unproduktiv angelegt, es verschlinge
mehr, als es erbringe. Alles mAYisse verkauft und neu angelegt werden. Und sie brAouchten eine
Wohnung fAYas Alter oder ein kleines Haus, nahe an den GeschAsften, nicht weit zum Arzt, zur
Apotheke. Zwei Jahre mAY.sse man veranschlagen, wenn man die Sachen Aandern wolle. Es sei keine
Zeit mehr zu verlieren.

Sie redeten zu dritt miteinander, zwei Stunden lang. Die Situation war ungewohnt. Jahrzehnte waren
vergangen, ohne dass sie sich ausgesprochen hAatten. Da gab der Vater nach. Er werde bei der Stadt
anfragen, ob die Kommune Interesse an der Sandgrube habe. Er kAfnne auch der Bank anbieten, den
Verkauf zu vermitteln. Er wolle sich mit der Mutter die Eigentumswohnungen drinnen in der Stadt
ansehen. Er werde &€ er kAfinne 4€! er wolle &€) Sie genossen alle drei das GefAYzhl, etwas Entscheidendes
sei geschehen.
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Manfreds Abreise, sein Aufbruch vom Elternhaus zwei Tage spAxter, verlief zeremoniAfs wie immer.

Selbstredend blieb danach alles beim Alten. Die Mutter schrieb Manfred einige Wochen spAster einen
Brief und teilte ihm kurz mit, sie sei sich mit dem Vater einig, in der Sandgrube zu bleiben. Damit sei
auch der Plan mit dem Altenheim vom Tisch. Manfred fAYhlte sich genarrt, doch kam er bald
darAYzber hinweg. Der Vater schrieb ihm nie.

Die Erdbeerzeit war die einzige im Jahr, in der der Vater noch Obst aAY. Sie besaAYen davon einige
Beete neben dem Haus. Immer schon hatte er es abgelehnt, gekauftes Obst zu essen. SAYV.dfrAY.chte
waren verpAfnt gewesen. Mochte frAYzher die GroAYmutter Bananen und Apfelsinen fAYa Manfred
besorgt haben, er hatte sich nur an die eigenen Produkte gehalten. Da A, pfel und Birnen sich zuletzt als
unbekAfmmlich herausgestellt hatten, blieben ihm nur noch die Erdbeeren. Die Mutter sorgte dafAYar,
dass er wAshrend der kurzen Saison tAgaglich eine groAY e Portion verspeiste,

In jenem Jahr schmeckten sie ihm womAfiglich noch besser als frAYzher. Sie schiug nach der eigenen
Ernte vor, Erdbeeren im Supermarkt zu holen. Er war einverstanden, es wAzre frAYzher undenkbar
gewesen. Nach den Erdbeeren wollte er weiter Obst essen, sie kaufte Aprikosen, Nektarinen, Pfirsiche
und was der Markt sonst bot. Er entwickelte eine wahre Gier nach SAVZAY en FrAY.chten. Dabei klagte er
immer, sie seien ihm zu sauer. Er streute Zucker sogar AYzber die Aprikosen.

Diese Obstkur endete im SpAatsommer mit anhaltenden DurchfAxallen. Er magerte noch mehr ab und
verfiel zusehends. An einem Mittwoch im September stAVuazte er mittags in der KAY.che zu Boden

und prellte sich dabei den Kopf. Vielleicht war es ein leichter Schlaganfall. Sie schaffte ihn ins Bett

und lieAY endlich einen Arzt kommen. Ohne Widerstand zu leisten, lieAY er sich ins Krankenhaus
bringen. Die Sprache, die Sinne, der Verstand, alles funktionierte noch leidlich. Der einweisende Arzt
sagte, sie mAYssten den Ausgezehrten dort erst wieder aufpAappeln.

In der ersten Nacht auf der Station stand er auf &€* niemand erfuhr, warum &€* und stA¥arzte mit dem Kopf
gegen das Metallgitter des Bettes. Man fand ihn mit schwerem SchArdelhirntrauma. Sie verlegten ihn
sofort auf die Intensivstation, wo er drei Tage und vier NAachte bewusstlos dem Tod entgegentrieb.

Am Sonntagmorgen erlosch der Rest seiner Existenz.

Als Manfred nach einem Monat in der Schweiz nach Hamburg zurAY.ckkam, fand er den Brief seiner
Mutter, die Nachricht vom Tod des Vaters. Die Leiche war schon eingeAaschert, nur die Urne noch
nicht beigesetzt, wie er erst spAnter erfahren sollte. Es verhielt sich damit folgendermaAY en: Die Eltern
waren vor Jahren auf dem Rathaus gewesen, sie hatten sich fAYr ein anonymes Grab entschieden und
dies amtlich registrieren lassen. Du hast dann nicht die Arbeit mit dem Grab, sagten sie ihm. Und:
Einen GAartner? Das wAYarde dich auch noch mal Geld kosten. Es war beider Wille, und er akzeptierte
€s.

Erst nach Monaten sah er Verlauf und Stand der Sache klar vor sich: Die Urne war entgegen
frAYherer Annahme bei seiner RAYackkehr noch nicht beigesetzt; EinAnrscherung und Bestattung waren
ohne jede Feier erfolgt; seine Mutter war beidem fern geblieben; wo genau das anonyme GrAaberfeld
auf dem Friedhof war, wusste sie nicht; sie hatte den Friedhof nach dem Tod noch nicht betreten.

Einmal zeigte sie ihm die Rechnung des Bestatters, mit der angeblich etwas nicht stimmte. Daraus
ergab sich auch das Datum der Beisetzung: Ende Oktober. Monate spAater hieAY es am Telefon, die
Nichte habe ihr angeboten, sie einmal zum Friedhof zu bringen. Sie habe sie allein fahren und dort,

am Rand der RasenflAache, ihre Kerze anzAYinden lassen. Sie selbst brauche nicht zum Friedhof zu
fahren, um dem Toten nahe zu sein. Nur die SchwAxrgerin sei immer noch verstimmt, wie sie gehAfrt
habe: Wie habe man ihn bloAY so elend verscharren kA fnnen. Verscharrt!
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Schicksale elner Brieftasche
1. DIE BRIEFTASCHE UND ICH

Sieist rindsledern, genoppt und hat die MaAYe 17 X 11 cm. Die Gebrauchsspuren sind unAYzbersehbar:
das Leder fleckig, ihr Inneres - durchsichtiges Plastik und Pappe zur VerstAerkung - hier und da

eingerissen. Seit Jahren schon will ich sie ersetzen. Leider finde ich in den KaufhAzusern keine neue in

ihrem Format und an ein anderes will ich mich nicht gewA fhnen.

KAfnnte ich sie Avzberhaupt beiseite legen? Seit Jahrzehnten begleitet sie mich durch mein Leben. Sie
war immer zur Hand und auch geduldig, wenn ich sie unsachgemArAY behandelte. Sie war Zeuge vieler
Ereignisse. Nur einmal war sie fern von mir und geriet in Gefahr, durch meine Nachl Aassigkeit.

Ich bekam sie as Konfirmationsgeschenk - ich weiAY nicht mehr von wem - und wusste zunAzachst
nichts mit ihr anzufangen. Einige Jahre spAnter flog ich zum ersten Mal nach Berlin und nahm sie mit
auf die Reise. Es war ihre Jungfernfahrt und in gewissem Sinn auch meine. Sie hatte ihren Platz in der

I nnentasche meiner neuen braunen Lederjacke. In Berlin ging ich natAYarlich abends aus. Ich tanzte in
einer Disco, dann ging ich zum Tresen und trank etwas. Die Jacke lag unterdessen auf einer weiter
entfernten Sitzbank. Es gab keine Sperrstunde. Gegen Morgen war die Jacke noch da, aber die
Brieftasche fort, mitsamt Geld und Ausweisen.

An den folgenden Tagen lernte ich noch mehr von Berlin kennen. Ich sprach auf der Flughafenwache
vor. Ich erstattete Anzeige auf der Kriminalinspektion in SchAfneberg. Wie nett dieser Polizeibeamte
damals zu mir war ... Ich musste fAYr meinen Abflug neue Passbilder machen lassen und tat es
ausgerechnet bei einem Aktfotografen in Charlottenburg. Ich war etwas enttAauscht, sein Studio hatte
ich mir verruchter vorgestellt.

Nach der Reise lieAY ich mir daheim einen neuen Personalausweis ausstellen. An dem Tag, an dem ich
ihn morgens auf dem Amt abgeholt hatte, kam mittags mit der Post ein dicker Umschlag ohne
Absender. Darin: meine Brieftasche,, ohne Geld, mit Ausweis. FAYa ihn hatte ich keine Verwendung
mehr, ich gab ihn auf dem Amt ab.

Die Brieftasche teilte von da an mein Schicksal. Sie war dabei, wenn ich eine Stellung suchte. Sie zog
immer wieder mit mir um, vom SAYdwesten in den Nordosten, dann nach Nordwesten und schlieAY lich
etwas mehr in die Mitte. Sie reiste viel mit mir. Sie war dabei, as ich fA¥a mich wichtige Menschen
kennenlernte.

KAfnnte ich sie jemals wegwerfen? Ausgeschlossen. Wenn ich sie anfasse, berA%hre ich meine
Vergangenheit. Da gibt es noch einen stofflichen Zusammenhang mit dem |Aangst Entschwundenen.
Ich frage mich, was aus dem Dieb geworden ist. Lebt er noch? Geht es ihm gut? Der nette Axltere
Kripobeamte ist vermutlich schon tot. Und der Aktfotograf dAYafte sein Studio inzwischen
geschlossen haben. Nur ich und meine Brieftasche, wir treiben uns noch herum.

2. BRIEFTASCHE VERLOREN

Einer muss sie ja gefunden und dann in ihr wie in einem offenen Buch gelesen haben. Er kennt nun

meinen Namen, meine Adresse, mein Alter, meine Bank, weiAY, dass ich oft mit der Bahn im Raum
Hamburg unterwegs bin. Ferner, dass ich mich zwei Wochen in Berlin in einer Ferienwohnung
einquartiert habe, sogar den Mietpreis kann er ablesen. Dazu einige Telefonnummern auf Zetteln,

privat und geschAxftlich. Er oder sie weiAY so viel AYber mich &€* ich aber nichts von ihm oder ihr. Ist das
nicht unbefriedigend?
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Wie ist es denn passiert? Nicht einmal das kann ich genau sagen, nur einiges vermuten, das sich
gegenseitig ausschlieAYt. Die letzte Erinnerung an meine Brieftasche: Ich halte sie in der Linken,
wAchrend ich durch einen Bus nach hinten gehe und einen Platz suche. Es war an einem Donnerstag im
August auf der Strecke vom Bahnhof M. nach B., Abfahrt 10.30 Uhr. Danach sollte ich sie in die
Innentasche meiner Jacke gesteckt haben & sollte ich, aber vielleicht habe ich sie geistesabwesend
neben mir abgelegt? Und wer hat sie dann an sich genommen? Im FundbAYao ist sie nicht
eingetroffen.

Ebenso gut kann sie spAater in B., von mir unbemerkt, aus der Innentasche gefallen sein, als ich die
Jacke der Hitze wegen auszog und im Rucksack verstaute. Es war in jener kleinen Parkanlage neben
der Bushaltestelle. Ich setzte den Rucksack auf einer Bank ab, genoss vielleicht beim Umpacken den
Blick AVber den See 4" und in eben jenen See kann der Finder die Brieftasche geworfen haben,
nachdem er die fA¥anfzig Euro an sich genommen. Jedenfalls habe ich spAster die GrAYznanlage
vergeblich abgesucht.

Auch im Schlosspark keine Spur von ihr. Dort habe ich mittags auf einer Bank gesessen, etwas aus

dem Rucksack gevespert und, um an mein Essen zu gelangen, die Jacke aus dem Rucksack
genommen. Wie leicht kann die Brieftasche dabei herausgefallen sein. Ganz in der NAgche, ich erinnere
mich genau, machten vier GAartnergehilfinnen Pause. Zwei von ihnen nahmen ihr JAsten in meiner
NAche wieder auf, wAchrend ich noch dasaAY. Schon kurz darauf unterbrachen sie die Arbeit erneut,
kehrten zu den beiden anderen zurA¥ack. Am Nachmittag keine Spur mehr von dem Quartett. Daf AYur

war nun der Rasen rund um meine Bank frisch gemArht. Nicht dass ich einen konkreten Verdacht hAstte
&€,

Dann kam ich an dem Sommerhaus des berAY.hmten, schon lange toten Dichters vorbei. Ich ging
nicht hinein. Es war ums Haus sehr unruhig, Filmleute bereiteten Aufnahmen vor. Ich ging einige
Meter weiter, Afffnete zwischen parkenden Autos den Rucksack, um fAYa den Weiterweg die Karte
Zu studieren & habe ich die Jacke dabei herausgenommen oder nicht? Woran ich mich nur erinnere: Ein
Angestellter des Museums trat auf mich zu, ich kAfnne das Haus durchaus besichtigen. HAstte ich doch
nicht abgelehnt 4€“ um die Eintrittskarte zu bezahlen, wAYade ich an der Kasse nach der Brieftasche
gegriffen, wAYarde zumindest die Anzahl der mAfglichen Verlustorte um einen verringert haben &€

Die RAY.ckfahrt trat ich frAVzher als geplant an &€* StechmAY.cken hatten mir den Ort schon verleidet &€*
ich wollte sie frAYher antreten, denn vor den Busfahrer hingetreten, griff ich beim Griff nach der
Brieftasche ins Leere. Das Weitere kann man sich denken.

Der Kreis hat sich geschlossen. Ich bin weniger unbefriedigt als am Anfang dieser Aosberlegungen.
Zwar bleibt die Brieftasche verschwunden, doch ich erkenne: Ihr Finder weiAY wohl viel A¥ber mich,
doch ich dafA¥a auf lange Zeit so viel mehr AYzber jenen Tag, alsich mir ohne den Verlust jemalsins
GedAxrchtnis hArtte zurAY.ckrufen kAfnnen; in meinem Kopf sogar mehr Bilder von AblArufen, als der
reale Tag enthalten haben kann. So gesehen sind wir quitt. (Und den StechmAY.cken verdanke ich,

noch vor Ende der Dienststunden im Rathaus von B. eingetroffen zu sein. Man war dort sehr
hilfsbereit.)
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Wiedersehen mit Berlin
|. DIE REISE NACH BERLIN

Ich fahre nach Berlin. Jahrelang ist davon die Rede gewesen, jetzt fahre ich wirklich & nach Berlin, der
Stadt der ungeheuren Energien. So steht es bel Musil, ist aber nur ironisch gemeint. Esist Clarisse in
den Mund gelegt, die statt nach Berlin in den Wahnsinn unterwegsist.

Ich muss die ganze Strecke stehen, denn im Zug ist kein Sitzplatz mehr frei. Dabel habe ich eine
Platzkarte, gewAfhnlich bin ich vorsorgend. Doch die Bahn hat statt des Normalzuges, fAYar den ich
eine Reservierung besitze, einen Ersatzzug eingesetzt. Ich muss das nicht verstehen &€

Von denen, die stehen mAYssen, bin ich noch am besten dran. Ich stehe in einer gerAaumigen Nische,
frAYher einmal mit Telefon ausgestattet, es ist inzwischen abmontiert. An der AuAY enwand IAadt mich
ein beinahe AYsppiges Polster zum Anlehnen ein. So hingegossen kAfnnte ich mir wie ein neuer
Heiliger Sebastian vorkommen &€* wenn ich etwas jAYinger wAzre, Unangenehmer Gedanke 4€!

Ich lese lieber im "Kin Ping Meh" weiter, das ich jetzt meistens dabei habe. Der junge Tschen treibt
es zur gleichen Zeit mit Goldlotos und Lenzpflaume? Hm, pikant. Und Mondfrau |Aormt im Palast der
Abend- und MorgenrAfte &€

In meiner Nische sehe ich nichts von der vorbeifliegenden Mark und bin AYzberrascht, dass wir schon

in Spandau halten. Die weitere Stadt schiebt sich dann ebenso unsichtbar drauAYen vorAYdber. Ich
denke vierzig Jahre zurAY¥ack, an meine erste Reise hierher. Vor der Landung in Tempelhof sind wir
AYber die NeukAfliner Mietskasernen geflogen und dann, schon sehr tief, A¥ber die FriedhAffe neben
dem Flughafen. Fensterkreuze und Grabkreuze - ist das nicht schon ein Sinnbild fAYar Leben und Tod

in der GroAVYstadt gewesen? Wenige Wochen spAsater bin ich spontan nach Berlin umgezogen.
Unwiederholbar. Vierzig Jahre sind eine lange und vierzig Jahre sind eine kurze Zeit. Banal, aber
wahr.

Heute sehe ich A¥berhaupt nichts, schon gar nicht die mir von frA%her vertrauten Orte in der Stadt.
Ich bin sechsundzwanzig Jahre nicht mehr hier gewesen und wAYarde mich gern erinnern lassen.
Vidlleicht wAYurde mir das daheim, fern von Berlin, besser gelingen? Ist auch diese Einfahrt wieder
ein Sinnbild? Damals bin ich gewissermaAYen aus dem Himmel meiner Ahnungslosigkeit gefallen,
heute steige ich vielleicht aus der Tiefe meines begrabenen Vorlebens zur Oberwelt empor.

Jetzt fAchrt der Zug ins Dunkle, in den neuen Tunnel hinein. Er hAzlt auf dem unterirdischen Bahnsteig.
Berlin Hauptbahnhof & ich steige aus, bereit, eine neue Stadt kennenzulernen.

Il. BERLIN &€ DREHBAGHNE DES LEBENS

Am zweiten Tag in Berlin rief ich ihn an, meinen Axltesten Freund AYzberhaupt. Wir hatten uns |Asnger
als zwanzig Jahre nicht gesehen und ich schlug ihm vor, uns vor dem Eingang des KaDeWe zu
treffen.

a€zDamit du mich erkennst: Ich habe einen schwarzen Rucksack und in der rechten Hand ein kleines
rotes Buch.&€oe &€ &€2Und ich habe jetzt einen Irokesen-Haarschnitt&€os sagte er. Ich unterdrAY.ckte ein Erstau

Dann stieg er aus dem 19er Bus, der inzwischen geadelt war und nun M 19 hieAY . Ich erkannte ihn, den
Freund von frAYzher, gleich wieder und begann auch die Bedeutung der Frisur zu erahnen. Wir fuhren

im Kaufhaus nach oben, wo es beste heiAYe Schokolade zu trinken gebe, wie er sagte. Ich nahm
trotzdem einen CafA© crA me. Unterwegs kamen wir an den StAnstten zweier EpisAfdchen vorbei, die ich

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist der Autir29
von 194



mal in &€ZFischverkAnufer wird Geheimagenta€oe beschrieben habe. Gott, war das lange her &€! Und das ist eine
Phrase.

Nachher machte er eine FA¥zhrung mit mir. Alle diese StraAYen und PlAstze in SchAfneberg kannte ich
von frAYher, ich hatte die meiste Zeit in Berlin in der NAshe gewohnt. Auch ich war hier in vielen
NAgrchten unterwegs gewesen. Er fA%hrte mich rasch zu immer neuen GeschAsften, Bars, CafA©s. Wir
sahen meistens nur kurz hinein und an vielem gingen wir bloAY drauAYen vorbei. Nur in zwei
Buchhandlungen und in einem CafA© verweilten wir IAenger. Mir kamen diese Stunden mit ihm wie ein
Akt der Desensibilisierung vor. Es war ja so: Ich hatte dieser Welt vor langer Zeit schon den
RAY.cken gekehrt und mich seitdem je IAanger, je mehr vor einem erneuten Blick in sie hinein ein
wenig gefAYarchtet. WAYarde es mich noch beunruhigen?

Die Szene war breiter und vielfAcltiger geworden. Ich prA¥fte mich: Es war kein Neid, was ich
empfand &€ ich gAfnnte es den JAY.ngeren von heute. Ich freute mich fAY4a sie und staunte AYzber ihre
MAfglichkeiten, A¥ber die Ausstattung der Kneipen, die bunte Warenwelt der LAaden. Wir gingen
durch ein GeschAxft, das Uniformen fast jeder Art anbot, darunter auch echte Polizeiuniformen. Wir
lachten AYzber das darAY4ber angebrachte Schild: Verkauf zulAsssig nur an Polizisten und Schauspieler!

Er hatte zum Schluss noch eine Aaderraschung fAYa mich. Wir standen vor dem Eingang einer
frAYheren Disco, meiner allerersten Stammkneipe. Damals war ich blutjung gewesen und hatte
klingeln mAYzssen und sie hatten mich zuerst nicht hineinlassen wollen &€! Jetzt stand die TAYa schon
am frAYhen Abend fAYa jeden weit offen. Im Aceorigen schien alles unverAandert. Wir bogen um die
Ecke und ich hatte den Tresen vor mir. Auf einmal griff meine Hand nach meiner Herzgegend. Die
Brieftasche! Hier war sie mir damals gestohlen worden, dann hatte ich sie per Post geplA¥andert
zurAYackerhalten. Meine alte Brieftasche und ich, wir trieben uns noch immer herum, wir waren jetzt

an diesen Ort zurAYackgekehrt &€

Die Szene verwandelte sich wie in jenen TrAsumen, in denen die Orte unserer Erinnerungen sich
AYiberlagern, ineinander flieAY en. Der Tresen erschien mir plAftzlich verkA¥azt und wo die Tanzfl Aache
gewesen war, begannen jetzt dunkle HAfhlen. Mein Freund zog mich ein StA¥.ck hinein. Unheimlich,

es war unheimlich. Nicht dass mir dunkle RArume wie diese Angst machen konnten &€* ich hatte sie
erlebt und hinter mir gelassen. Unheimlich war vielmehr dieses Zusammenziehen aufeinander
folgender Abschnitte des Lebens an einem einzigen Ort. Die SchauplAatze unserer Geschichte
verwandeln sich aso nicht nur, sie haben ihr Eigenleben und folgen selbst verspAsatet unseren
Vorlieben? Wieder kam mir das Wort von Hans Henny Jahnn in den Sinn: Wir sind nur die
SchauplAstze von Ereignissen. Und die SchauplAstze verlagern sich eben, autonom sind alein die
Ereignisse.

Ich ging schnell auf die StraAYe. Der Barmann rief uns etwas hinterher, ironisch bedankte er sich fAYar
unseren kurzen Besuch.

[1l. BERLIN & DA HAB ICH MAL GEWOHNT &€

Nach Berlin habe ich mich mit neunzehn selbst verpflanzt. Erst dort bin ich geworden, was ich seither
mehr oder weniger geblieben bin. Ich war jetzt neugierig auf die HAauser, in denen ich seinerzeit
gelebt hatte. Zwelerlei Vergleiche waren zu ziehen: die Gegenwart der Vergangenheit
gegenAYzberzustellen und die Erinnerung an die Orte den Orten selbst.

Ich habe zum Beispiel nicht mehr gewusst, wie prAachtig die neobarocke Hausfassade meiner ersten
Unterkunft an der UhlandstraAYe aussient. Nun, ich hatte da nur ein Zimmer im Hinterhaus, das
natAYalich Gartenhaus hieAY &€ doch von Garten damals keine Spur. Ich weiAY noch, dass ich vom
Zimmerfenster gern durch eine HAouserlAYcke in die FasanenstraAY e hineinsah. Dabei fiel mein Blick

auf die rote AUAY enbeleuchtung einer Bar, die ich nie betreten habe. Ich ging jetzt um den Block und

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist deiébt

°von 194



fand zwar die Bar nicht mehr, dafAYur einen schAfinen Garten in der BaulA¥zcke und mitten im Garten

das heutige Literaturhaus. In Bulgakows &zDer Meister und Margaritag€ce spielt ein solches Literatenhaus
eine groAY e Rolle, dieses hier scheint mir fAYa eine Verfilmung des Stoffs bestens geeignet. Vielleicht
haben auch sie eine gute KAY.che.

Von der Charlottenburger UhlandstraAYe bin ich an den Anfang der KeithstraAYe in SchAfneberg
gezogen, in ein Institut, das sich Boardinghaus nannte. Die GebrAruche dort muten heute seltsam an: In

den winzigen Appartements gab es kein Telefon nach drauAYen. Wer zu sprechen gewAYanscht wurde,
den rief die Concierge per Hausapparat an den groAYen in ihrer Loge. Und dann fasste man sich lieber
kurz. Die Mieter oder vielmehr GArste besaAY en auch keinen HaustAvarschiAY.ssel. Wenn ich um vier
morgens aus den Bars nach Hause kam, musste ich klingeln. Oft hatte die Concierge selbst die ganze
Nacht mit Freunden durchzecht und Afffnete mir mit schrillem Lachen. Lachte sie A¥er mich? Das
Haus, obwohl erst in den Sechzigern gebaut, steht nicht mehr. Das erfAVdIt mich jetzt mit
Befriedigung.

Bleibe Nr. 3 war ein groAYes Zimmer im obersten Stock eines GrAY.nderzeithauses nahe am
Wilmersdorfer Hohenzollernplatz. Die groAYen Wohnungen waren fast alle aufgeteilt und jedes
Zimmer mit eigener Kochecke ausgestattet, nur die Parterrewohnung komplett an eine groAYe Familie
vermietet. Von alen Berliner Vierteln, in denen ich mal untergekommen bin, gefAallt mir dieses heute

am besten. Es ist eine auf bequeme, unaufdringliche Weise noble Gegend. Am Haus stellte ich auAYen
keine grAJAY eren VerAanderungen fest. Doch vermute ich stark, dass keiner der damaligen Bewohner
noch dort lebt. Und selbst wenn &€* jene stattlichen jungen FamiliensAfhne aus dem Erdgeschoss wAsren
heute selbst alte MArnner.

Von Wilmersdorf bin ich dann nach Moabit gezogen, in meine erste richtige Wohnung. Allerdings
hAxtte ich da gar nicht wohnen dAYufen. Diese verzwickte Geschichte kursiert unter dem Titel &€ZDrei
Zimmer, KAY.che, Bada€oe schon |Aanger im Internet. Leider musste ich jetzt hAfren, dass jener, der mir
die Wohnung damals AY¥zerlassen hat, weder in Berlin noch AYVberhaupt unter den Lebenden mehr

weilt. Ich stand vor der frisch renovierten Fassade und wunderte mich: Das Haus war hAfher, als ich

esin Erinnerung gehabt hatte. GewA fhnlich geht es uns doch umgekehrt.

Dann meine letzte Berliner Wohnung, wieder in der KeithstraAYe, in einem damals neuen Haus, dicht
am Landwehrkanal. Vier Jahre habe ich dort gewohnt, fast die HAalfte meiner Zeit in der Stadt. Bis auf
eine leichte Aufhellung der Fassade erschien mir ales unverAandert &€ als schrieben wir noch das Jahr
1976. Ich stand vor dem Hauseingang, genau da, wo uns damals, mich und meinen amerikanischen
Freund, ein Unbekannter eines Morgens fotografiert hatte und dann rasch weggefahren war. Ich habe

nie erfahren, wer es war und was er damit bezweckte. Auch diese Geschichte habe ich beschrieben:
&€7Soldatenliebed€oeheiAYt der Text.

Ich mache mir jetzt klar, dass der GroA Yteil mei nes Lebens sich schon in Literatur verwandelt hat oder
sich noch laufend darin verwandelt. Texte bleiben AY4brig, wenigstens eine Welle, Texte und Zeichen.

(Geschrieben 2009)
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Liebestod mit Doubles
1

Ich war Hoffmanns Kameramann beim Interview mit Marian Matecki, dem Regisseur von "Liebe und

Tod in Masuren". Jaron saAY neben Olek und dem Filmemacher auf dem Podium und sagte kein
einziges Wort. Mein Gott, wie schAfn er war 4! Und wie gleichgA¥dtig war mir jetzt das, was der
Meister auf Englisch von sich gab. Dabei sagte Matecki nichts AYzber die Finanzierung des Films:
deutsches Geld fAYar polnische Filmkunst. Jaron sah stAendig zu ihm hinAYzber und ich brachte Jaron

so gut wie nur mAfglich ins Bild: sein dunkelblondes Haar AV4er dem RundschArdel, das ebenmAcAYige,
friedvolle Gesicht, die StAammigkeit andeutende Schulterpartie. Wie Hoffmann spAxater einmal sagte: Er
war ein gAfttliches Landei, wenn auch in Wahrheit aus Warschau kommend. Aber er hatte einen
MAfSrder aus Masuren gespielt, nach einem authentischen Fall &4€! Der schwarzhaarige, schlaksige Olek
sagte ab und zu etwas Kluges.

Nachher gingen wir ale in die "Bar Zopot". Marian redete unaufhAfrlich weiter, so als wAgre das
Mikrofon noch nicht abgeschaltet, und schob zugleich fAYa die Presseleute Olek ins Zentrum der
Aufmerksamkeit. Olek war im Film von Jaron erdrosselt worden, dafAYar jetzt umso |ebhafter &€} Jaron
saAY alein und selbstzufrieden, so schien es von weitem, an seinem kleinen Tisch an der Seitenwand
und trank Pilsner aus der Flasche. Ich setzte mich zu ihm, schaute ihn an. Aber er sah nur stumm zu

mir herAV.ber, ausdruckslos. Er kam mir vor wie ein Stein, den man erst glattreiben, polieren
mAY.sste, damit er glAanzt. Ich fing damit an, stellte ihm auf Englisch eine Frage: Ob er mit der
AYberwiegend positiven Reaktion des Publikums gerechnet habe, zufrieden sei? Er schwieg eine
Weile und sagte dann auf Deutsch, das er erstaunlich gut sprach, mit nur wenig Akzent: 4€ZIch weiAY
nicht. Das ist so eine Sache &€l&€ce Ich verstand ihn sofort, er wollte nicht auf Rollen wie diese festgelegt
werden.

Jaron war vierundzwanzig und sah viel jAYunger aus. Im Film nahm man ihm ohne weiteres den
NeunzehnjAchrigen ab. So unverbraucht und fast unberA¥rt er wirkte, er war schon IAanger im
Ausland gewesen, auch ein knappes Jahr in Berlin. &€* &€zUnd was hast du da gemacht?a€ce &€ &€zBin viel g
gegangen. Und hab ein bisschen Tanzen gelernt.&€ce Auch das AVberraschte mich, dabei konnte es das
kaum, gehAfrt Tanzen doch zu diesem Beruf. Aber ich sah noch so sehr den Arbeiter vom Land in

ihm, den er im Film gespielt hatte, als SAeAYen wir zwei nicht in einer Bar in Warschau und versuchten

ein GesprAach AY.ber das Handwerk des Filmemachens zu fAYzhren.

&€zDu hast vorhin nichts gesagt und sie haben dir auch keine einzige Frage gestellt.&4€0e &€ &€2ZIst schon okay. (
kann das besser. Und wer spricht schon gern mit einem MAYrder 4€'4€ce Das hAxtte ein kleiner Scherz sein
kAfnnen, wenn er dazu gegrinst oder es wenigstens um die Mundwinkel gezuckt hAxtte. Er blieb noch

immer ausdruckslos und sah mich kaum an, sogar dann noch nicht, as ich ziemlich plump ergAanzte: 467

€' vor alem nicht, wenn es ein schwuler MA{rder ist und einer, der nicht mal ein richtiges Motiv hat.&€ce

Auf einmal sagte er, er wAYurde gern wieder eine Weile in Berlin sein. Da kAfnne er versuchen,
Kontakte zu knAY4pfen, und wAYade vielleicht sogar ein Angebot bekommen. Keine Frage, dass ich
ihm gleich anbot, bei mir zu wohnen. Und so fuhr er schon am nAachsten Tag mit mir und der
Dokufilm-Crew nach Westen. Als wir A¥ber die Oder rollten, legte er kurz seine Hand auf meinen
Oberschenkel und zog sie nach Sekunden wieder zurA¥ack, mehr nicht. Doch mir kama€™s nachher lange
und nachdrAY.cklich vor.

2

Ich kAVYsste ihn aufs rechte Schulterblatt, als er am zweiten Tag in Berlin einma vom
KAY«chenfenster in den Hof sah. Er trug nur ein hellgraues, Aormelloses Unterhemd, das diese
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mAachtigen Schaufeln und die gebrAaunten Muskelkugeln seiner Oberarme nackt zeigte: verlockend.
Jaron lieAY es geschehen, weiter ernst dreinblickend, stumm bleibend. Nur aus der nachgiebigen
Reaktion seiner Haut und dem leichten Vibrato der Atmung schloss ich, dass es ihm nicht
unangenehm war. Meine Hand berAY.hrte seinen Nacken, strich am Hinterkopf AYber das leicht
lockige, sehr dunkle Blond seiner Haare. Er blieb passiv, seufzte leicht. War es schon lustvoll fAYa
ihn? Ich wollte ihm Zeit lassen und wandte mich ab, fragte nach seinen PIAcnen. Er hatte keine oder
verriet sie nicht und zuckte mit den Achseln.

Einige Tage spAnter versuchte ich es abends wieder, mit mehr Erfolg. Er stand mitten im
Wohnzimmer, unschlA¥sssig wirkend. Ich berAYzhrte sanft seine Brust, die von einem sehr knappen,
dunkelblauen T-Shirt umspannt war. Jaron sagte: &€2Warum ziehst du es mir nicht aus?&€ce Ich versuchte es
und tat mich schwer damit. Der leichte Baumwollstoff verhakte sich erst am Aodergang vom
SchultergA¥artel zum Hals und wollte sich dann nicht A¥ber den Kopf streifen lassen. Ich brach es ab:
&€Zlch will dich ja nicht strangulieren.&€ce Da lachte er leise und befreite sich selbst mit einem Ruck. Die
Bewegung fAYhrte mir spielerisch seine gesamte Brust-, Arm- und Schultermuskulatur vor. Wie
krAcftig er war, krAoftig und schAfn. Erstmals sah ich jetzt seinen massiven und dabei wunderbar
modellierten OberkAfrper ganz nackt und vor allem real vor mir &€* ich hatte ihn so bisher nur im Film
gesehen. Bald zog er mich an sich und warf uns beide in einen Sessel. Da lagen wir sehr beengt halb
aufeinander, ich konnte mich kaum bewegen. Er hatte etwas mehr Spielraum fAYa seinen rechten

Arm und streichelte mein Gesicht. Ich kAYisste seine Flanke unterhalb der AchselhAfhle, dann eine
Brustwarze. Wir schmusten ziemlich lange. Ich spA¥ate seinen Atem in meinem Bart. Wollten wir

uns drA%zben hinlegen? Nein, er wollte nicht: 4€ZEin anderes Mal.&€0e Er verschwand in seinem Zimmer und
ich sah ihn den ganzen Abend nicht mehr.

AllmAshlich entdeckte ich ein Muster in seinem Verhalten, das mir dann vertraut wurde, es vielleicht
gar nicht erst zu werden brauchte. Ich entdeckte es nur wieder, wir vollzogen da etwas uns
Eingeschriebenes, so kam es mir vor. Jaron stand immer wieder verlockend vor mir, lieAY sich
anfassen, wurde selbst zAartlich und entfernte sich dann mit grA%belndem Gesichtsausdruck. Ich
wurde nie Aargerlich, ich sah ja, langsam kamen wir uns nAcher. Meine Neugierde auf ihn und den
Fortgang der Geschichte wuchs.

Er ging wenig aus, war manchmal im Sportstudio oder ging wirklich wieder spazieren. Er suchte
keine Kontakte, er kannte auAYer mir und Hoffmann keinen Menschen in Berlin. War er dlein
meinetwegen hergekommen, blieb er nur, um mir noch nAcher zu kommen? Ich wusste es nicht.

Zehn oder vierzehn Tage waren vergangen und wir lagen nun doch nackt auf dem Bett nebeneinander.

Jaron machte mir gerade klar, dass keiner, auch ich nicht, in ihn eindringen durfte. Bei mir hat er es

danach auch selbst nie versucht. Er sagte: &ZIch bin nicht wie die meisten von euch &€\&€oe & &€ZAch wo, O
bloAY noch sehr jung, acht Jahre jAYanger als ich. Ging mir frAYzher ebenso.&€ce &€ Wir liebten uns also wi
sehr junge Burschen, minimalistisch und mit viel GefAY.hl. Dabei sah er noch knabenhafter aus als

sonst. Nachher fragte er: 8€2WeiAVYt du, dass ich im Film gedoubelt wurde? Man kann es im Abspann
lesen, aber die meisten tun es nicht.&€ce Es war auch mir entgangen und ich verstand das, was er damit
sagen wollte, auf diese Weise: Ich bin jetzt Adam &€* Adam, den er im Film verkAfrpert hatte, nur eben

nicht in letzter Konsequenz. Oder noch genauer gesagt: Ich bin wieder Jaron, wie er Adam spielt.

Von da an fA%zhrten wir esimmer wieder auf. Wir sprachen noch nicht darA%zber. Auch ich tauchte in
die Filmszenen ein, als wAzre ich Karol, von Olek dargestellt. Und sah ich Olek tatsArchlich nicht ein
wenig Achnlich? Also war ich von nun an Karol, sein VerfA¥hrer, nein, ich war es schon zu Beginn
gewesen.

Jaron selbst erschien mir wie ein A¥beraus reizvolles PortrAat vor einer groAYen, leeren weiAYen Wand.
Er sprach nie AVber seine Vergangenheit in Polen. Nichts erfuhr ich A¥ber Verwandte, Freunde,
andere Beziehungen. Wir redeten AYberhaupt nur wenig, wenn wir uns nahe waren, und berAYzhrten

unser VerhArltnis zueinander im GesprAach nicht. DafAYar diskutierten wir einige Male AYber den
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Film, der ihn bekannt gemacht hatte. Wie plausibel war der Schluss, warum tAftet Adam den
Geliebten? &2Gewiss, er hat viel Stress gehabt - &€og sagte ich. &€ &€7Ja, das ist wahr, aber nur die eine Seite
ist seltsam, dass die meisten Zuschauer mit dem Schluss nicht klarkommen.&€ce Jaron sagte, als Adam

habe er sich unmittelbar vor dem Mord seelisch auf dem absoluten HAfhepunkt gefAvhit, eine
Vereinigung zweier MAgznner, so innig wie nur mAfglich, unwiederholbar. &€ZDa war nur noch Abgrund
rundherum. Und da st er eben gesprungen a€/8€0e &€ a€Z7Indem er als Erstes den Freund tAfitet? Bringt Adam ¢
denn nach dem Mord selbst um? Das zeigt der Film nicht.&€ce &€ &€7Das ist doch gleichgAvdtig. Er ist aL
jeden Fall nur noch eine leere HAYdle.5€ce

Ich lernte von Jaron, wie Kontemplation zu Entgrenzung fAYzhrt. Wir lagen oft ein, zwei Stunden
lang, uns nur zeitweise sachte einander berAYzhrend, auf dem Bett. Er verlangte es so, ich gewA fhnte
mich rasch daran. Nichts geschah. Wir atmeten nur leicht, sprachen nicht. Seine Gegenwart wurde
AVbermAaochtig, AVidbergegenwAasrtig.  Zugleich erweiterten sich mein  Bewusstsein, mein
WahrnehmungsvermAfigen, mein ZeitgefAYzhl ins Unermessiiche. Sollte ich den endlich erreichten
Zustand GIAY.ck nennen? Nein, es war kein GIAY.ck - er und ich, wir waren einfach die Welt. Einmal
nahm ich dabei seine HAande in meine und fA%hrte sie an meine Kehle und AY.bte Druck aus. Er
entwand sich meinen HAznden und umfing mit seinen dann meinen Kopf, hielt ihn, sagte: &€7Nein, das
nicht. Oder noch nicht.&€ce

Eine Woche spAater kam ich von der Arbeit heim und er war ausgezogen. Auf meinem Schreibtisch lag
ein Brief von ihm: &€ZLieber Kameramann, du hast ales so schAfn aufgenommen. Was zwischen uns
sein konnte, alles oder fast ales. Ich lasse dich mit dem Material jetzt eine Weile alein hier. Ich bin
schon in Polen, wenn du das liest. Matecki will wieder mit mir drehen. Aber unser Film hier ist auch
noch nicht zu Ende. Ruf mich jetzt nicht an, ich muss arbeiten.&€ce

3

Einige Tage nach Jarons Abreise war ich mit Hoffmann im Spreewald. Wir bereiteten in LAYzoben
einen touristischen Werbefilm vor. Auf der RAYackfahrt wurde er persAfnlich: &€ZDu wirkst so
bedrAYackt, schon den ganzen Tag AVber. Ist es, weil das liebe Pfannkuchengesicht nach Polen
heimgefahren ist? Wir sollten mal darAYber reden &€ Er kam auf dem Weg zum Bahnhof bei mir
vorbei. Das wusstest du wohl nicht? Er war ab und zu bei mir.&€ce

Ich versuchte ihm auszuweichen. &€7Habt ihr A¥ber den neuen Film gesprochen? Matecki bietet ihm

eine Rolle an &4€* dasist alles, wasich weiAY .&€ce &€ 4€2Jaron wollte erst nichts mehr mit Matecki machen, ni
alten Stil, aber der neue Stoff hat es in sich, ganz was anderes. Spektakul Aar und doch sehr eingAengig.
BewAshrtes Erfolgsrezept: mit Wurst nach Speckseite werfen.a€ce &€ 4€7Worum gehta€™s?a€ce 46 4E7Stc
das ist natA¥alich abgedroschen. Aber die Hauptrolle, das ist jetzt ein Geiselnehmer auf einer
Geriatrischen Station, mit drei Krankenschwestern zur Garnierung. Tu meiner Oma nichts an, das

wird zZAY.nden, garantiert. Und unser Jaron wird es wieder stemmen a€la€ce

Ich sagte, dann wAYude er diesmal ohne Double auskommen, oder? &€ &€7Ja, wenn er nicht auf dem
Motorrad zur Klinik brausen muss. Das Motorradfahren war letztes Mal gedoubelt, nur das.a€ce &€* &€ZDe
richtige Sex doch auch &€}7aé€ce&€” &€ZNein, dasist eine Legende fAYars breite Publikum. Es nAY4zt ihm.&€oe

Ich hatte daran zu kauen. Da brach schon ein StAY.ck weg aus dem Bild, das ich noch von ihm hatte.
Ich wollte nicht mehr reden, schwieg lange, Hoffmann lieAY mich in Ruhe. Erst auf dem Berliner Ring
kam er mit dem heraus, worum es ihm wirklich ging. &ZJaron ist ein bisschen in Sorge um dich. Du
kAfnntest ihn vermissen, stark vermissen, allzu stark. Schau, irgendwann wirst du ihn wieder vor dir
haben. Und dann wird sich das Weitere ergeben. Bis dahin: Tu dir nichts an. Versprochen?a€ce

a€zHoffmann, wie kommst du darauf? Das wAYude ich nie tun, vorzeitig in den Tod gehen, solange noch
Aussicht auf einen viel schAfneren spAscter besteht.&€ce &€* &€2Gut fAYar dich, wenn du schon wieder W
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darAYzber reiﬁ:\'(en kannst.&€oe Er begriff nicht, dass es mir ernst war. Jaron wird wiederkommen oder auch
nicht. Ich weiAY nicht, was ich mir wAYanschen soll. Er ist ja nicht einmal wirklich fort, er ist mir doch
immer ganz nah.
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Der Einmannstreik

Nach dem Mittagessen bin ich gleich auf meine Etage gefahren, ins Zimmer gelaufen und habe mich
aufs Bett geworfen. Ich habe diesen Vormittag von mir abschAYteln wollen wie ein Hund die NAosse,
Es hat nicht funktioniert, ich bin wieder aufgestanden und sitze nun da und schreibe es mir von -
nein, doch nicht von der Seele. Das wAare einfach nur | Aacherlich. Und ich bef A¥archte auch nichts,

Beck hat heute Morgen, wie angekAYandigt, seine BGB-Klausur schreiben lassen, A¥er Schuld- und
Sachenrecht. Eine Woche lang hatte er uns juristische Frischlinge durch diesen Riesenstoff gehetzt.
Wir waren ja gewarnt. Kollegen erkundigten sich bei anderen Kollegen daheim und hA{rten, wie es
frAYher bei Beck schon einmal abgelaufen war. Da verabredeten wir uns, zu Beginn der Klausur
gemeinsam zu prAY¥fen, ob wir uns seinen Aufgaben gewachsen fAYzhlten &€ Mit wir meine ich zwei
oder drei Dutzend von uns. Wir standen gestern Morgen im Hof zusammen und beratschlagten. Und
im AcuAY ersten Fall wollten wir streiken.

Dieser Beck wird die HyAzne genannt. Es ist durchgesickert, dass er beste Chancen hat, Dr.
Friedrichsen as Leiter der Akademie zu beerben. Das hieAY e allerdings, der Inkompetenz in Person die
Krone aufzusetzen. Beck ist unfAchig, Lehrstoff zu vermitteln. Er trAagt bloAY in wahnwitzigem Tempo
vor, einen Vormittag lang, ohne ein einziges Ma Kontakt auch nur zu einem von uns aufzunehmen.
Keine RAY.ckfragen bei den HAfrern, keine Gelegenheit, Fragen an ihn zu stellen. Er sieht uns kaum

an.

Wir sahen heute Morgen die hektographierten BlAatter durch und waren uns schnell einig: viel zu
schwer. Und wir ale (glaubte ich zunArchst), die wir uns verabredet hatten, und noch einige mehr,
standen auf und trugen ihm die BAflgen nach vorn. War ich ihr Sprecher, as ich die Aktion kurz
begrAY.ndete? Dann war ich es spontan geworden.

Beck, ohnehin immer kArsewelAY, konnte nicht noch bleicher werden. Er schien mir nur etwas nervA fser
als sonst. Er sagte, er akzeptiere es nicht. Das sei ja Boykott, er werde es unseren Betrieben melden.

Ich hAqrte ihm schon nicht mehr zu, ich drehte mich um und kehrte zu meinem Platz zurAY.ck.
WAghrend ich durch die Reihe nach hinten ging, fiel mir Weber auf 4€* das ist einer von denen aus
Frankfurt. Er und Heinz stecken viel zusammen, sie sitzen im Kasino am gleichen Tisch. Weber ist
einer von den Gescheitesten hier, immer munter, immer vorlaut. Ich finde alles an ihm hAesdlich, sein
dAVuftiges schwarzes BAartchen, sein schief geschnittenes Gesicht, seine ganze hervorsprudelnde,
unverschAamte Art &€

Weber klopfte Beifall. Er trommelte ihn mit der linken Faust auf die Arbeitsplatte seiner Bank, auf
diese Weise unterstA¥4zte er uns. Und gleichzeitig begann er mit rechts schon zu schreiben, fing
bereits mit der LAfsung der ersten Aufgabe an. Ich hAstte ihn am liebsten am Bart oder sonst wo
gerissen &€ ausgerechnet er hatte am Vortag am lautesten fAYar den Boykott geworben.

Vielleicht hAgtte ich jetzt mehr auf Beck hAfren sollen. Er schien Eindruck zu hinterlassen. Die Ersten
von uns standen schon auf und gingen nach vorn und holten sich in der Haltung von geprAY.gelten
Hunden ihre BAfgen zurAY.ck. Es wurden immer mehr. Dann waren noch acht oder neun AYbrig, die
sich ansahen und sitzen blieben.

Beck nahm die restlichen BAfgen an sich und begann sie an die verbliebenen Streikenden zu verteilen.
So erhielt auch ich als Letzter von allen meine Aufgabenstellung zurAvuck. Ich sah mich um &€* jetzt traf
ich auf keinen Blick mehr. Vor mir nur noch AVer die BAanke gebeugte HinterkAfpfe. Was fAYar
Nieten, nur lauter Nieten hier & Und Heinz? Er hatte sich uns von Anfang an nicht angeschl ossen.

Beck sagte, ich mAYisse in jedem Fall dableiben.
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Da nahm ich die BAfgen wieder an mich und begann erst im Kopf, dann auf dem Papier zu
formulieren. Nach ein paar Minuten hatte ich den Text fertig. "Nach meiner Aosberzeugung", schrieb
ich, "war es objektiv unmAfglich, in nur einer Woche das zur LAflsung der hier gestellten Aufgaben
erforderliche Wissen zu erwerben. Ich lehne es daher ab, den zwangsAzufigen Nachweis eines
unzureichenden Unterrichts zu liefern, und verweise gleichzeitig auf die Ergebnisse in der
vorangegangenen Klausur zu Erb- und Familienrecht. Dort standen Aufgabenstellung und QualitAst
des Unterrichts im angemessenen VerhAxltnis zueinander.”

Ja, vor Beck war Schliemann gekommen, einer der wenigen guten Dozenten bisher. Und bei ihm habe
ichin der Klausur mit &€zSehr gut&€oeabgeschnitten.

Ich schob die BI@Otter von mir weg und begann, aus dem Fenster zu schauen. Ringsum wurde
abwechselnd gegrA¥abelt und geschrieben. Ihr werdet euch bewAwchren, Beamtenseelen, die ihr seid &€
Ich musste mich auf andere Gedanken bringen.

Beck ging viel die GAange auf und ab. Gelegentlich fasste er mich ins Auge. Ich versuchte, mein
Gesicht Gleichmut ausdrAY.cken zu lassen. Doch war ich in Wahrheit sehr angespannt. Nicht wegen
Beck, nein, ich hatte nur ein deutliches Bewusstsein davon, dass die anderen auch eines von mir
hatten, wAchrend sie sich den Kopf AYbers BGB zerbrachen. Wahrscheinlich war ich bei den meisten
jetzt nur im Hinterkopf vorhanden, als einer, den es auch noch gibt, und zwar jenseits eines aus dem
Bewusstsein nicht ganz ausblendbaren Grabens zwischen uns.

Weber schrieb jetzt mit hastigen, eckigen Armbewegungen. Eine zehnte oder elfte Muse schien ihn
gekAYsst zu haben. Da hatte ich ja einen Abteilungsleiter von morgen vor mir &€! In seiner NAche kam
Heinz nur stockend voran, natAYalich. Er wird der ewige Untergebene sein &€ geht mich nichts an. Ich
machte mir klar, dass auch er nur einer von diesen anderen ist, und dabei A¥oerkam mich allmAshlich
ein GefAYzhl von Ruhe und Zufriedenheit. Alles kam wieder in seine rechte Ordnung.

Ich musste wirklich an etwas anderes denken, ich zwang mich also dazu, so wie ich jetzt gern meinen
dummen Solostreik hier verlasse und zu meiner Erholung zu anderem AY%bergehe &€

In Berlin war ich am Freitagabend im MC Gunnar A¥er den Weg gelaufen und er hatte mich fAYur
den Abend darauf zu einer Fete eingeladen. Ich kannte alle, die zu ihm kamen, nur Gunnars Mutter
noch nicht. Sie ist eine von diesen grAassiich aufdringlichen alleinstehenden Aclteren Frauen, die vor
Alles-verstehen-wollen A¥berflieAYen und dabel rein gar nichts begreifen. Es war aso nicht sehr
amAYssant, und ich war froh, asich endlich mit dem Nachtbus vom Wedding zum Zoo fahren konnte.

In der Rio-Bar stieAY ich gleich auf Rufus. Er schleppte mich ins MC, und wir tanzten dort viel
zusammen. Dann schwatzten wir uns fest und saAY en bis zum Morgengrauen herum. Ich versuchte ihm
klarzumachen, wie nAftig gerade er es habe, sich mit Kinsey und noch mehr mit Adorno zu befassen.
DarAY.ber gerieten wir in heftigen Streit. Als wir beide erschAfpft, doch immer noch etwas erbost,
schwiegen, fAYVzhlte ich auf einmal, wie dumm das alles von mir gewesen war. Wie sehr mochte ich
ihn verletzt haben? Aber da gestand er von sich aus schon AYV4berraschend ein, er sei sehr froh, mit mir
solche Diskussionen fAYzren zu kAfnnen. Am Theater sei das geistige Niveau allgemein so niedrig,
dass er dort kaum einmal Gelegenheit zu ernsthaften GesprAachen finde. Ich war verdutzt: Obwohl ich
mich nicht besonders zum Theater hingezogen fAY:hle, habe ich doch eine recht hohe Meinung von
der BAYhne und den Theatermenschen.

Berlin war al'so wie immer gewesen, sehr gesellig, ohne im Mindesten befriedigend zu sein.

Die Zeit war noch immer nicht um. Ich fAYzhlte mich schon besser, ruhiger. Und plAftzlich dachte ich
AVber den BankAYzerfall neulich in MAYanchen nach, die Geiselnahme in der Deutschen Bank. Es
ist jetzt herausgekommen, dieser RAauber Rammelmayr, der mit dem Motorrad, der war schwul. Und
wie die SAYddeutsche Zeitung berichtet, hat er fAYa den Kauf seiner Maschine sogar einen
ordentlichen Bankkredit bekommen. Jetzt posiert der Freund des toten Rammelmayr in schwarzer
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Lederjacke und Blue Jeans mit dem Motorrad des Toten fAYa die Presse. Der Freund sagt, der
Rammelmayr habe einmal Priester werden wollen und immer die griechischen Philosophen gelesen.
MerkwAYadig, dass man auch unter Gewaltverbrechern, ich meine, unter den wirklich kapitalen, so
oft Homosexuelle findet. Traut man uns das vielleicht nicht zu?

Die HyAcne sagte, die Zeit sei um, verlangte, dass die beschriebenen BAfigen abgegeben wAYarden. Ich
beobachtete meine lieben Kollegen, wie sie teils resigniert abbrachen oder sich zu einem letzten
Kraftakt beschleunigten Kritzelns zwangen. Wie verschieden die Menschen sind &} Das ist eine
Phrase, ich welAY. Binnen zwei Minuten waren sie ale auf den Beinen, froh, es hinter sich zu haben,
und stauten sich vor dem Podium.

Ich mischte mich unter die Letzten und machte kein Aufhebens mehr von der Sache. Beck nahm mir
meine Arbeit mit dem gleichen Gesichtsausdruck wie bei allen anderen ab.

Sie strAfmten dann in die WaschrAoume und hinAYzber ins Kasino. Ich lieAY mich mittreiben, als ob ich
einer von ihnen wAaere. TatsAachlich sahen mich die meisten jetzt anders an as frAYzher, sie sahen mich
genauer an, interessierter, freundlicher. Ich hAfrte hier und da aufmunternde Bemerkungen. Taten sie

mir gut? Ich welAY nicht &€ Zum AnfA%hrer eigne ich mich in keiner Weise, ich bin da ganz ohne
Ambitionen. Mir ist auch der IAacherliche Aspekt am Ablauf der Ereignisse dieses Morgens nicht
entgangen.

Paetzold behandelte mich bei Tisch noch vorsichtiger als gewAfhnlich. &€7Sie habena€oe, sagte er, &€7das geta
was Sie fAYur richtig hielten &G€ia€ce &€ a€ZRichtiga€og antwortete ich und sonst nichts. Dann kam die Suppe L
tauchten die LATiffel en.

WA=rhrend der ganzen Mahlzeit sah ich kein einziges Mal zu Heinz hinAY.er. Ich unterlieAY es nicht aus
Vorsatz, es unterblieb wie von selbst. Er scheint mich nicht mehr zu interessieren. Ich glaube, es ist
vorbei.
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Goldenes Lebens-ABC

ADLE HEILIG DEINE WAoRDE
BLEIBE STETS DER TUGEND TREU ...

Auf dem Heimweg vom Friedhof wurde sie gegrAYZAYt, das kam nur selten vor. So sehr sie ihre Augen
anstrengte, die verschwimmenden ZAY.ge vor ihr riefen keine Erinnerung wach. Die andere musste
viel jAYinger sein als sie selbst, die AchtzigjAshrige, und war doch schon eine Aaltere Dame. Ob sie vom
Grab ihres Mannes komme, wollte die viel jAYangere Aaltere Dame wissen. Jetzt erkannte sie sie an der
Stimme: Eswar FrAoulein KrAY.ger, die Tochter des Apothekers, ledig geblieben.

Sie sprachen einige SAotze miteinander. Beim Auseinandergehen bat die Greisin das FrAzoulein, zu
Hause die Mutter zu grAYAYen. FrAoulein KrAY.ger stutzte und sagte dann, ziemlich heiter, wie ihr
schien: "Aber, Frau Martin, meine Mutter ist doch schon Jahre tot ..." Dann fuhr sie ernster fort: "Sie

hat doch diesen Autounfall gehabt, sie ist totgefahren worden. Erinnern Sie sich nicht?' Die Greisin
stand grA¥belnd da. Die ate KrAY.gerin tot? Und das FrAzulein so gut gelaunt?

CENTNERSCHWER DRAGCKT OFT DIE BAcRDE
DOCH VERZAGE NICHT DABEI ...

Ebenso unangenehm war ihr einige Wochen spAsnter eine andere ErinnerungsstAfrung. Auf dem
Friedhof fiel ihr ein Mann mittleren Alters in ihrer NAche auf. Sie ging einige Schritte vor und
erkannte, seit langem vertraut mit den Grabstellen dieser Abteilung, vor welchem Grab er stand. Sie
sprach ihn an: "Jetzt erkenne ich Sie, wo ich sehe, welches Grab Sie besuchen. Sie sind doch mit
meiner Tochter in eine Schulklasse gegangen ..."

Er lieAY sich ihren Namen nennen und sagte dann, sie irre sich, sie verwechsele ihn mit seiner eigenen
Mutter. "Meine Mutter und lhre Tochter sind in eine Klasse gegangen. Ich bin schon der Sohn." Er
hatte wohl Recht, wie hatte sie sich so tArauschen kAfnnen ... Zum GIAY.ck vergaAY sie den Vorfal noch
vor dem Abend.

EHRSAM SEIEN DEINE TATEN
FORSCHE STETS DER WAHRHEIT NACH
GEHE FROH AUF IHREN PFADEN ...

Nur selten kam Besuch. Zweima wAfchentlich sah sie ihre Tochter bei sich, die ein warmes Essen
brachte und Vorgekochtes, das sie an den Folgetagen aufwAarmen konnte. Die Tochter kam mit dem
Gesicht eines mAYarischen Lieferanten und hatte es immer eilig. Und sie selbst wollte sich beklagen,
dass sie noch schlechter sehe und hAfre und immer alein sei. Doch sie kam nicht dazu. Der
pflichtbewusste Ton in der Stimme der Tochter verAenderte sich schon. Es klang ungeduldig, gereizt.
Sie hatte Besseres zu tun, as sich AVberflAY.ssige Klagen anzuhAfren. Nach zehn Minuten war sie
fort.

Leider hatte sie nur dieses Kind. Sie hatten sich nie recht verstanden, deshalb war sie zurAY.ckgekehrt
in ihr eigenes Haus. Bel wem sonst konnte sie sich beklagen, bei den Nachbarn? Die waren selbst alt
und krank.

HACETE DICH VOR JEDER SCHMACH
IN DESLEBENSLABYRINTHEN
KOMMST DU AoBER STOCK UND STEIN ...

Einmal im Vierteljahr kam der Neffe und brachte Frau und Tochter mit. Sie hatten dann den ganzen
Nachmittag Zeit fAYa sie. Die Frau des Neffen entdeckte die SpinnwebfAaden, die fAYa die Greisin
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unsichtbar waren. Der Neffe lieAY sich den Besen geben und entfernte den Trauerflor, der sanft von der
Decke herabwehte. Ob ihr Enkel immer noch ledig sei, wollte die Frau des Neffen wissen, ihr einziger
Enkel, der weit fort war und den sie nur einmal im Jahr sah. Sie wusste nichts Neues von ihm. Sie
wusste fast nichts von seinem Leben jetzt. Neulich war er dreiAYig geworden.

"Oma, er wird mit einer Frau zusammenleben”, sagte die Tochter des Neffen, "das wird es sein." Sie
wunderte sich. Der Gedanke war ihr nie gekommen. FrAYzher hatte es das nicht gegeben. Sie sagten
ihr, das komme jetzt oft vor, besondersin GroAY stAadten.

LASSE NIE DEN GLEICHMUT SINKEN
MAG'S GESCHICK AUCH WIDRIG SEIN ...

Der Enkel schrieb ihr viel zu selten, in vier Wochen ein kurzer Brief - und jetzt in der Pfingstwoche
wartete sie schon seit Ostern auf seine Antwort. Sie wollte sich nicht IAanger gedulden. Sie nahm die
Lupe, den dicken Filzstift und das Linienblatt und schrieb ihm, sie mA¥zsse vielleicht doch am Auge
operiert werden. Er solle im Urlaub nicht nach Spanien fliegen, wie leicht kAfnne ihm was passieren.
Beckers Rudi sei da beim Baden ertrunken ... Sie wusste nicht mehr, was sie bereits geschrieben hatte.
Selber lesen konnte sie es nicht. WAYarde er es lesen kA fnnen? Die Adresse schrieb ihr eine Nachbarin
auf den Umschlag. Sie schickte den Brief als Einschreiben ab.

Es dauerte noch einmal zehn Tage, bis seine Antwort kam. Aufgeregt und stolz lieAY sie sich den Brief
vorlesen und behielt vor aufgeregtem Stolz nichts vom Inhalt. Und schrieb sofort zurAYack, was sie
immer schrieb: dass es ihr schlecht gehe und dass ihm was passieren kAfnne. Dann begann sie wieder,
zunehmend ungeduldig auf Antwort zu warten.

NIE ENTHA0d.LE ANDRER SCHWA, CHEN
O, DU LEIDEST SELBST DARAN ...

Diesmal versagten ihr die Beine vollkommen. Der Rettungswagen brachte sie nicht zum ersten Mal

ins Krankenhaus. Doch jetzt konnte sie nicht einmal aus dem Sessel aufstehen. Die Gelenke schienen
vollkommen versteift. Die SanitAater trugen sie im Sessel auf die StraAYe. Der Sessel wurde mit ihr
abgesetzt, um die TAYaren des Wagens zu Afffnen. Die KAfpfe von Nachbarn zeigten sich: "Geht es
Ihnen so schlecht, Frau Martin?' - "Wer welAY, ob wir uns wiedersehen!" Man hob sie aus dem Polster
und setzte sie auf dem des Wagens nieder. lhre Haltung blieb kAfniglich leidend. Es war ein
bedeutender Tag fAYar sie.

Auf der Station ging es nAYchterner zu. Die Untersuchung durch zwei junge A,rzte erschien ihr
fIAYV.chtig. Als sie "Neurologie konsultieren” verstand, wusste sie, sie wAYarde das Krankenhaus bei
nAochster Gelegenheit verlassen. Vor Jahren hatte sie einmal einige Wochen auf der Neurologisch-
Psychiatrischen Abteilung des UniversitAatskrankenhauses gelegen. Nie wieder dorthinl WAszhrend die
Schwester mit der Tochter telefonierte und sie bat, die nAftige WAxrsche zu bringen, verlieAY die
AchtzigjAzhrige die Station. Sie huschte am PfAqrtner vorbei und bog eilig um die StraAY enecke. Zu FUAY
erreichte sie zwei Stunden spAaxter ihr Haus. Kurz nach ihr traf ihre Tochter, auf dem RAY.ckweg vom
Krankenhaus, mit der WAw=sche dort auch wieder ein.

PA({EN KTLICH HALTE DEIN VERSPRECHEN
QUA, LE DICH MIT KEINEM WAHN ...

Alle A%brigeg Tage gingen gleichfArmig dahin, einer nach dem anderen, ohne Unterschied, ohne
Neues - as wAgre ihr Leben schon zu Ende und ihre Gewohnheiten wA%rden noch eine Zeitlang von
einer ihr fremden Person teilnahmslos weitergef AYzhrt.

Jeden Morgen stand sie um halb acht auf, frAYzhstAYuckte, ging zum Arzt. Sie lieAY sich die Spritze
gegen den Zucker geben. PAVinktlich zu Beginn der Kassenstunde betrat sie die Schalterhalle der

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fAYar den Inhal&_ijbder Auto,
von 194



Bank. Man legte ihr Anweisungen zur Unterschrift vor, Formulare, die sie selbst nicht mehr
auszufAvdlen imstande war. Meistens bat sie dann noch um Beratung in ihren
VermA fgensangel egenheiten. Sie hatte erfahren, es gab noch andere Arten der Geldanlage als das ihr
vertraute Sparbuch mit den kAY.mmerlichen drei Prozent. Es war eine Verschreibung, wie hieAY das
nur ... Jetzt hatte sie es. Schuldsparverschreibung. - "Sparschuldverschreibung”, berichtigte das
FrAoulein |Aachelnd, wie es das immer tat, und versuchte noch einmal, ihr die Sache zu erklAaren. Sie
mAYsse jetzt dreiundzwanzigtausend Mark einzahlen und bekomme in sieben Jahren vierzigtausend
zurAYck. - Ging das denn mit rechten Dingen zu? Und was bedeutete: abgezinst? Und wenn sie
vorher stAYabe? - Dieser Fall war an sich nicht vorgesehen, dann ende der Vertrag vorzeitig und die
Endsumme mAY.sse neu berechnet werden. - Wie immer sagte sie nur, sie wolle es sich AY.berlegen,

und verlieAY die Bank mit den AuszAYgen. Sie legte sie daheim in die groAYe Schublade zu den
AY.brigen ungeprAYiten.

Im Supermarkt war das Verfahren einfacher, die Hilfe unmittelbarer. Sie legte Waren in den
Rollwagen, und die Kassiererin nahm Scheine und MAYanzen aus ihrer GeldbAfrse. Sie bekam den
Kassenbon und durfte zum Packtisch gehen.

RECHT TUN GELTE DIR ZUR EHRE
SITTLICHKEIT SEI DEIN GEBOT ...

Jeden Nachmittag ging sie auf den Friedhof. Die Begonien blAYhten in jenem letzten Sommer
besonders reich. Befriedigt AVdersah sie die Doppelgrabstelle. Sie hatte selbst den dunklen
Marmorstein ausgesucht und die Inschrift bestimmt: Eheleute Martin-Schreyer, nichts weiter, keine
Vornamen, keine Daten. Es kam billiger so: Die Erben wAYarden nach ihrem Tod den Bildhauer kein
zweites Mal beauftragen mAYissen.

Oft dachte sie an ihren letzten Besuch im Krankenhaus damals zurAY.ck. Dass man den armen Mann
mit neunundachtzig noch am Bruch zu operieren versucht hatte! Sie dachte an seine Abschiedsworte:
"Ich danke dir fAYa alles, was du mir gewesen bist." Das hatte er noch zu ihr gesagt, sie tAauschte sich
doch nicht?

TROCKNE DEINES BRUDERS ZA ,HRE
UND ERLEICHTRE SEINE NOT ...

Auf dem RAY.ckweg vom Friedhof bog sie oft an der Ecke ihrer StraAYe ab und ging zum Bahnhof.
Wie lange war sie nicht mehr mit dem Zug gefahren, zwanzig Jahre, fAYunfundzwanzig Jahre? Sie
wAYirde nie mehr die Treppe zum Bahnsteig hinaufgehen, nie mehr fortfahren oder irgendwen vom
Zug abholen. Sie ging hier nur vorbei, weil sie den Umweg durch die BahnhofstraAYe nahm. Der
Nachmittag zu Hause war sonst endlos. GewAfhnlich ging sie schon um sechs Uhr zu Bett. Meist
schlief sie dann gegen zehn Uhr ein.

Einmal fand sie unterwegs ein Taschentuch. Es lag im Rinnstein. Der, der es verloren hatte, musste
einen gewaltigen Schnupfen gehabt haben. Sie ekelte sich nicht, sie bAYackte sich und steckte es in
ihre Manteltasche. Zu Hause wusch und bAY.gelte sie es und verleibte es ihrem WArschebestand ein.
Dabei freute sie sich, ganz wie frAYzer.

VORSICHT SEI DIE STARKE SA,ULE
WELCHE TRA, GT UND STAGSTZT DEIN HAUS ...

An einem Herbstnachmittag kam sie heim und fand das Lebens-ABC auf dem FuAYboden liegen.
Gerissen war das Schuhband, das die gerahmten SinnsprAYzche so viele Jahre am Nagel festgehalten
hatte. Sie hob den Glasrahmen auf und ertastete zwei klaffende SprAYinge auf der Scheibe. Die
SprAY.che waren ihr zum grAJAYten Teil entfallen. Sie noch eéinmal durchzugehen, war nicht mehr
mAYglich. Sietat das ABC in eine Schublade zu anderen Dingen, die nicht mehr benAftigt wurden.
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XENIEN DER LIEBE TEILE
ZUM GESCHENKE ALLEN AUS.
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Gestank im Zimmer

Wie bin ich eigentlich wieder ins Bett gekommen? Ich hAfre auf einma gar nichts mehr. Der
stAfrende Dauerton scheint erst abgeebbt und nun nicht mehr wahrnehmbar zu sein. Oder nur von mir
nicht festzustellen? Hat der neue, ebenso rAntselhafte Gestank im Zimmer das GerAousch jetzt fAYa
mich AVdberlagert? Wie kann ich mich in menen frA%heren Zustand umfassender
WahrnehmungsfAshigkeit zurAY.ckversetzen? Und was entgeht mir vielleicht sonst noch an fAYa mich
Bedeutsamem in meiner Umgebung? Das sind existenzielle Fragen und ich weiAY nicht, wie sie IAfsen.
Dabei sollte es leicht sein, ist doch meine ganze Welt jetzt bloAY auf eine Schiafkammer reduziert.

Du musst mit ganz kleinen Aufgaben anfangen, sagt Ronad, der auf einmal im Zimmer ist. Ich
wundere mich keineswegs AYber seine Anwesenheit. Am Fenster steht er, schwach erhellt von
Lichtbahnen aus den Scheinwerfern vereinzelter Fahrzeuge drauAYen. Der Vorhang schlieAYt nicht
ausreichend ab, das kommt noch zu alem Aagbrigen hinzu. Ich mAV.sste aufstehen, ihn ordentlich
zuziehen. Mein Versuch, das Bett erneut zu verlassen, scheitert. Ich fAYhle mich sehr viel schwerer
als songt, scheine seit gestern Abend um ein Mehrfaches an Gewicht zugenommen zu haben. Ob auch
das mAfglich ist: Gewichtszunahme durch die Einwirkung von Gestank? Nein, sagt Ronald, du musst
dir zunAechst die einfachen Fragen vorlegen und zu beantworten versuchen. Er hat noch immer seinen
schwarzen Vollbart. Ich starre Ronald an und will herausfinden, ob er sich inzwischen verAendert hat.
FrAYVuher hatte er ausgeprAagt starke Falten auf der Stirn, besonders wenn er lachte oder wenn er
Axrgerlich wurde. Ich versuche, seine Mimik zu ergrAY.unden, aber der Bart A¥berdeckt mit seinem
Schatten alles fAYa mich.

Und du, frage ich ihn, ist es dir denn gelungen, die einfachen Aufgaben zu IAflsen? Teils, teils, sagt
Ronald, und wenn ja, dann kamen hinterher fAYar eine gel Afiste ein Dutzend neue KaamitAsten. Alsich
noch Koch war, erzAchlt er nun, hatte ich einen groAY en Widerwillen. Lach nicht, eswar der Geruch von
ParmesankAxrse. Ich fand immer, er riecht wie Kotze. Vielleicht habe ich auch deshalb den KochlAfifel
abgegeben &€! Diesen LAfffel also auch abgegeben, unterbreche ich ihn, woraufhin er Aargerlich wird
und ich nun doch die Falten auf seiner Stirn bemerke, tiefer eingegraben als je: LAfffelgeschichten
spielen jetzt keine Rolle, spAxter &€!

Du bist dann ja zur Post gegangen, helfe ich ihm weiter. Und olfaktorisch gingd€™s dir da besser? Ja, am
Anfang. Briefmarken riechen ein bisschen nach Leim, nicht schlimm. Aber die Hunde, die sieins Amt
mitbringen, schon A¥bler. Besonders schwer zu ertragen dieser Geruch, wenn sie vorher drauAYen im
Regen waren. Einmal habe ich einen in den Packraum hineinlaufen lassen und schnell die TAYa hinter
ihm zu gemacht. Wie das Frauchen ihn A¥berall gesucht hat - lustig. Ronald fAzngt an, Geschichten zu
erzAohlen, ganz wie frAYzher. Er sprudelt sie noch immer heraus und das GerArusch, das er dabei macht,
ist es nicht das GerArusch von vorhin? Steht Ronald schon die ganze Nacht am Fenster und erzAchlt
seine Geschichten? Wie einer schlecht verpackte Manner-Schnitten nach Togo schicken musste &€ die
haben da so was nicht -, wie der Zoll von Togo die Einfuhr ablehnte und der ganze KrAYamelkram
nach Europa zurAY.ckkam und der frustrierte Schenker das hohe RAY.ckporto berappen musste, fAYar
nichtsl Zum Muttertag, erzAchlt Ronald, kommen im letzten Moment immer dieselben traurigen
Gestalten, wickeln BlumenstA fcke in Packpapier, schreiben Mamas Adresse auAY en drauf und glauben,
das kommit rechtzeitig an und auch noch heil!

Die Blumenerde, frage ich, ist es die Blumenerde, die wir jetzt durch die LAfcher im Packpapier
riechen? Ronald lacht und fragt: Dein Geruch oder besser: der Gestank in deiner Nase? Was weiAY ich!

Ich bind€™s jedenfalls nicht. Und das weiAYt du doch sowieso &€! Ja, sage ich, ich weiAY, dass ich dich jet
nur trAoume. Tote stinken nicht oder jedenfalls nicht so lange, wie du schon tot bist. AUAY erdem bist du
jaeingeAnschert worden.

Ronald ist plAftzlich nicht mehr da. Es scheint drauAYen heller geworden zu sein. Ich quAsle mich doch
noch aus dem Bett, luge mit AauAY erster Anstrengung zwischen den Vorhangbahnen auf die leere StraAYe.
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TrAoume ich noch, trAaume jetzt Wachsein, wie ich vorhin TrAsumen getrAaumt habe? Jedenfalls stinkt es
noch immer.
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Hotel Post

Der neue Gast betritt das Hotel durch den CafA©eingang. Vom Personal ist nur eine junge Serviererin
da, die an einem entfernten Tisch kassiert. Er wartet am Tresen, bis sie zu ihm kommt. Ob er ein
Einzelzimmer fAYx zwel NAochte haben kann? Sie verstaut zunAxrchst die pralle Geldtasche in der
ServierschAYurze und sagt dann mit ausdrucksloser Stimme, er solle mitkommen, sie werde ihn zur
Rezeption bringen. Wie A¥blich geht es dahin durch viele NebenrAoume, mit einzelnen GArsten, mit
geschlossenen Gesellschaften, durch ganz verlassene RAsume, AYzber kurze und lange Flure, um Ecken
herum, Stufen hinauf und hinab, durch PendeltA¥zren und solche, die ruckartig hinter einem zufallen.
Erstaunlich, wie viel Innenleben so ein alter Landgasthof besitzt. Sie geht, trotz des engen schwarzen
Rocks, rasch vor ihm her. In dunklen Ecken signalisiert ihm ihre weiAY e SchAYaze, wo es langgeht.
Seine Aufmerksamkeit ist stark gefordert.

Endlich stehen sie in einem kleinen Kabuff mit TAYa nach drauAYen. Das ist der Hoteleingang, hier
hAxtte er hineingehen sollen.

a€7Gustl, haben wir ein Einzelzimmer fAYa den Herrn?3€ce Der Angesprochene, ein hAYioscher
Schwarzhaariger, sicher noch keine zwanzig, erhebt sich ellfertig. Dann steht er schief hinter dem
Tresen und sieht Gast wie Kollegin treuherzig an.

a€zSchau halt im Buch nach!&€cefordert sie ihn auf. a€* &€2zSchau ich im Buch nach a&€a€ce Er nimmt den ab
schwarzen Folianten und beginnt, unsystematisch zu blAsttern. Die Kollegin findet schlieAY lich heraus,
dass die Siebzehn frei ist.

&€zUnd jetzt, Gustl, der Meldezettel ! &€= &E" &€zMein Herr, darf ich bitten &€15€0e

Der Gast fA%41t den Bogen mit raschen ZAYagen aus. Gustl sieht ihm dabei argwA fhnisch zu und fragt, ’
als der Gast genialisch unterzeichnet hat: &ZMuss ich jetzt unterschreiben?a&€ce &€ &€2Aber geha€™, Gustl! F/
Herrn jetzt aufs Zimmer.&€ce

a€7WAYurden Sie mir bitte folgen?a€ce Er lacht gleich hinterher, es scheint ihm wohl seltsam, dass einer sich
ihm anvertrauen solle. Richtig, als beide die Treppe zum Oberstock hinaufgehen, verfehlt er die
vorletzte Stufe und schiAagt der LAange nach hin. Der Koffer des Gastes wird dabei einige Meter weit

auf den Dielenboden des sich anschlieA Y enden Flures geschleudert.

a€2Jo, die Stuf do!&€ce schimpft er - er muss sie schon IArnger kennen. Der Gast bemerkt auA Y erdem, dass
den weichen Akzent des Unterlandes hat.

&€7Haben Sie sich verletzt?a€ce Er hat sich nichts getan, auch der Koffer ist unbeschAadigt. Sie finden das
Zimmer am Ende des breiten Flures.

&€EZEs ist ein Doppelzimmer. Unsere Einzelzimmer sind alle belegt. Das andere Bett bleibt dann halt frei.
Aber wo ist jetzt die Dusche?a€ce Sie stecken gemeinsam jeder seinen Kopf durch die seitliche TAYa in
den Baderaum und ziehen ihn dann rasch wieder zurAYack. Gustl zuckt noch verlegen mit den
Schultern und empfiehlt sich mit unartikuliertem Brummen.

Der Gast tritt an eines der beiden Fenster. Zum GIAY.ck liegt das Zimmer nach hinten, nicht zur lauten
DorfstraAYe. Man sieht keine anderen HAzuser mehr, und hinter dem Garten beginnen schon die Wiesen.
Und daist es, das Ochsenhorn, das er morgen besteigen will. Er denkt: Auf der Abbildung im Buch

ssh es anders aus, gewaltiger. Der Berg interessiert ihn auf einmal nicht mehr. Er beschlieAYt
auszupacken, doch gegen seine Gewohnheit |Aosst er sich stattdessen auf einem Sessel nieder. Er sieht
auf die Betten: In welchem will ich schlafen? Hier, wo es so ruhig ist, einmal am Fenster.
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Dann muss er an Gustl denken &€* unmAfglich, der Junge. So unbeholfen, so tollpatschig. Ein Praktikant
oder eine Aushilfe? Der Gast, der auf Reisen abends gern ein wenig psychologisiert, wAYarde ihn sich
gern erklAcren. Da scheint einer stAandig ausdrAY.cken zu wollen: Helft mir, unterstA¥4zt mich, damit
ich euch nA¥izlich sein kann. RAYzhrend und komisch ist so etwas, und er scheint sich dessen gar
nicht bewusst. Eben, sagt der Gast halblaut zu sich selbst, ein unbewusster Reiz und daher so stark.

Dann packt er doch aus. SpAxter entdeckt er eine direkte Verbindung seines Flures mit dem Speisesaal
und kommt also an diesem Abend nicht mehr an der Rezeption vorbei. Im Saal ist er der Erste zum
Abendessen. Als serviert wird, es war nicht die Kellnerin aus dem CafA©, bietet man ihm an, den
Fernsehapparat fAYur ihn einzuschalten. Dankend lehnt er ab, halb belustigt, halb Arrgerlich. Nach dem
Essen liest er auf dem Zimmer und geht frAYzh schiafen.

Als er am anderen Morgen den SchiAY.ssel an der Rezeption abgibt, findet er die Patronin vor, eine
stattliche Vierzigerin von milder WAYade und zeitweiliger Leutseligkeit. Mit scheinbarer Teilnahme
fragt sie nach seinen PlAanen fAYur den Tag, sobald er aber darAYzer zu sprechen beginnt, zeigt sich
ihr Desinteresse. Er findet, sie funktioniert wie jene Alarmanlagen, die auf Infrarotstrahlen
empfindlich reagieren 8€* bei WA=rme und AnnAgherung treten die Sicherungsvorkehrungen in Kraft.

In seinem Buch hat der Hotelgast gelesen, neunundvierzig Prozent des Bezirkes sind unproduktiv,
worunter man A—dland, Fels und GerAflll zu verstehen hat. Durch diese unnAY4zen Gegenden steigt er
vier Stunden hinauf, um oben auf einer schmalen Steinrippe zu sitzen und auf die produktiven TAxaler
hinabzusehen, deren Erzeugnisse er dabei helAYhungrig verspeist. Er teilt diesen Ess- und
Aussichtsplatz mit zwei lachlustigen jungen Frauen und einem verschlossenen Mann Ende dreiAYig,
wohl EinzelgAanger wie er selbst auch. Man sitzt eng beisammen, notgedrungen, bleibt aber fAYar sich,
aus freien StAY.cken. FAYa den SpAstnachmittag sind Gewitter angesagt. Der Gast besilt sich, ins Dorf
zurAY.ckzukehren.

Nun hat er es hinter sich und fAYit sich befreit, befriedigt. Die Rezeption ist unbesetzt. Er nimmt

den ZimmerschlA¥ssel vom Bord und geht die Treppe hinauf. Als er die gestern von Gustl
verwAYanschte Stufe erreicht, sieht er, dass er erwartet wird. Er hat wenig Umgang mit Kindern und
kann das Alter des Jungen kaum schAatzen &€ vielleicht acht oder neun. Nichts an ihm erscheint
auffallend, zwei Tage spAster wird er sich nicht mehr an sein Aussehen erinnern. Nur die Stimme
bleibt ihm IAzanger im Ohr, eine ernsthafte Stimme, die akzentfreies Hochdeutsch spricht. Das ist
ungewAJhnlich fAYr das Gebirge, fals der Junge nicht zu norddeutschen FeriengAasten gehAqrt. Aber
daf AV tritt er zu sicher auf, scheint zu vertraut mit der Umgebung. GehAfrt er nicht zum Haus, muss

er hier schon oft und lange zu Besuch gewesen sein.

a€zGuten Taga€og sagt das Kind vom Treppenende her. Es spricht wie auf dem Theater. Der Gast grAVAY
zurAY«k. Sie mustern sich gegenseitig &€ oder vielmehr wird nur der Gast einer intensiven stummen
PrAY£fung unterzogen, ein bis zwei Minuten lang, er |Aosst das eigenartig berAvzahrt AVidber sich
ergehen.

Dann sagt das Kind: &€2Sie sind schA fn.&€0e Der Gast erschrickthpAl/z;rt Verlegenheit in sich aufsteigen, wie
aus der Brust heraus in immer neuen Wellen KAfrper und Kopf AVberflutend. Er denkt: Darauf muss
ich irgendetwas sagen, doch was nur? Und wie er mich ansieht &€

Der Junge greift jetzt nach den HAanden des Gastes, fAchrt an dessen entblAJAY ten Unterarmen hinauf und
fingert an den umgekrempelten HemdsAarmeln herum. Etwas scheint ihn zu stAfren, er kann es nicht

richtig ausdrAY.cken. Der Gast hAqrt nur: &€ZAber &€! nicht 4€!a€ce Dann wieder Schweigen. Der Gast nimmt d
letzte Stufe und das Kind zieht sich langsam zu einer unscheinbaren TAYa zurAYuck. Ist da eine
Besenkammer? &E2Auf Wiedersehen.&€oe

Der Gast geht aufs Zimmer, duscht, zieht ein frisches Hemd an und geht essen. Der Abend verlAauft in
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der gleichen Weise wie tags zuvor.

Die sonderbaren, teils auch |Aacherlichen VorfAsrlle setzen sich fort. Am folgenden Morgen tritt er auf
den Flur und sieht vor der gegenAYiberliegenden ZimmertAYar einen Mann auf dem Boden hocken,
etwa wie es ein Junge beim Murmelspielen tut. Eine dunkle Ecke, aber der Gast erkennt in dem
anderen doch sogleich den Herrn: GeschAxftsuniform, dunkle Hose, helles Oberhemd, teure
Markenschuhe, die Krawatte noch nicht umgebunden. RegelmAcAYig erinnert ihn ein solcher Anblick an
einen Tadel seiner GroAYmutter: 4€7Du siehst ja gar nicht aus wie ein richtiger Herr!&€oe Das war eben der
durch nichts zu verwischende Unterschied. Dieser Herr da, auf dem rustikalen Boden hockend,
hantiert mit einem Elektrorasierer in der Rechten und einem Taschenspiegel in der Linken.
NatAVulich, gut gekleidete, gut genAchrte Herren mittleren Alters begeben sich nicht ohne triftigen
Grund in derart nAarrisch unbequeme Stellungen. Unter keinen UmstAenden unrasiert zum Kunden
fahren! Versagt die Steckdose im Bad, versucht man es dort, wo sonst nur der Staubsauger
angeschlossen wird.

Sich ein Grinsen verbeiAYend, grAYAYt der Gast den Herrn, indem er bloAY ein Kopfnicken andeutet. Er
kommt sich dabei selbst recht taktvoll vor. Aber er schmunzelt, wAchrend er die Treppe hinuntergeht,

und er grinst in sich hinein, solange er frAYVhstAvuckt. Als er nachher seinen Koffer packt, sagt er sich,

es sal schlecht sich am Schaden anderer zu weiden. Ach, er war chronisch schadenfroh, und das von
Kindesbeinen an. Er ruft sich jetzt uralte EpisAfdchen ins GedAachtnis unter dem Vorwand, sich
schAomen zu mAYssen fAYa diesen Charakterfehler, und amAYsiert sich doch bloAY AYiber
Geschichten, die dreiAYig Jahre her sind.

Er will abreisen und geht wieder die Treppe hinunter. Ob Gustl jetzt an der Rezeption ist? Aber sieist

wieder unbesetzt. Und in zwanzig Minuten geht schon sein Zug & Da kommt das Kind von gestern

durch eine offen stehende SeitentAYar. &€2Guten Taga€og sagt es, heute ganz unbefangen, und fAY.gt mit
groAYem Nachdruck hinzu: 4ZWir haben uns ja gestern schon kennengelernt.&€0e Der Gast nickt ihm bloAY
Der Junge wird doch nichts MissverstAendliches von sich geben, das fehlte noch &€! Ist doch gar nichts
gewesen.

Gleich darauf kommt auch die Chefin durch die kleine TAYa und drAsngt das Kind in die PrivatrAoume
dahinter zurAYack. Es soll nicht weiter am Tresen stAfren. Seine Rechung ist schon ausgestellt, er hat
es passend. Sie sagt noch: &ZKommen Sie bald wieder&€og aber er merkt, sie hat es schon tausendmal

gesagt.

Dann steht er auf der StraAYe und ist kein Gast mehr, sondern wieder Reisender geworden. Und als er
zum Bahnhof geht, scheint ihm wieder einmal, er hat irgendetwas versAaumt.
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Eine Oma zweiter Klasse

Ein Sonntagnachmittag Anfang der sechziger Jahre. Wir sitzen am Kaffeetisch unter dem
Kirschbaum, meine Eltern, meine GroAYetern mAViterlicherseits, Verwandte, die zu Besuch
gekommen sind, und ich. Auf einmal fragt meine Patentante meine Mutter: "Und Oma Erna, was ist
mit ihr, warum sitzt sie nicht hier be uns?' - Darauf meine Mutter mit einer wegwerfenden
Handbewegung: "Ach ... Ich hab ihr ein StAY.ck Kuchen hingestellt."

Hinter einer Bodenwelle unseres Gartens ist die grA¥an gestrichene Holzbaracke sichtbar, in der ich
noch mit meinen Eltern wohne. Oma Erna bewohnt zwei der fAYunf RAoume, sie wird hier alein
zurAYackbleiben, wenn unser neues Haus fertig ist.

Oma Erna ragte fremd in die Wirtschaftswunderzeit, wie die Ruine einer Raubritterburg ins
Eisenbahnzeitalter. Wir sprachen wenig mit ihr. Meine Mutter behandelte ihre Schwiegermutter
scheinbar mit Ehrerbietung, doch verbargen sich dahinter nur UnverstAendnis und Vorsicht. Mein
Vater legte ihr gegenAYer Herablassung, vermischt mit leichter Verachtung, an den Tag. FAY4 Oma
Erna war ich, der Enkel, auch nur einer von den anderen, die jetzt den Gang der Dinge adlein
bestimmten.

Vieles an ihr wirkte wie aus einer anderen Zeit und aus einer anderen Gesellschaftsschicht, etwa ihre
Tischmanieren oder ihre Umgangsformen AYVerhaupt. Sie drehte sich Locken mit der Brennschere
und wollte in den GeschAxrften mit "GnArdige Frau" angesprochen werden. Sie trug jahrzehntealte,
schon ewig aus der Mode gekommene RAfcke auf. AllmAghlich bekam sie einen Buckel. Auf der
StraAY e riefen ihr die Schuljungen "Hexe" nach.

Geboren war sie 1891. Ihr MArdchenname verriet ihre hugenottische Herkunft. TatsAzchlich blieb ihr
bis zuletzt etwas von der Unbeugsamkeit jener Vorfahren. 1912 heiratete sie meinen GroAY vater, einen
kgl.-bayrischen Berufssoldaten. Er war von |Aendlich-bAYurgerlicher Herkunft und, wie es damals hieAY,
gut situiert. Sie wirtschafteten beide schlecht, bald war das meiste verwirtschaftet. Der Versailler
Vertrag bedeutete fAYur ihn die Entlassung aus der Armee. Um ihn zu versorgen, stellte der neue Staat

ihn vor die Alternative: ein PAfstchen auf dem Rathaus oder ein GAVichen auf dem Land. Er wArhlte
das Letztere. Ohne rechte Freude an der Sache schlugen sie sich eben so durch. Das Axlteste von drei
Kindern starb frAYzh. 1937 erlag mein GroA Y vater einem Kehlkopfkrebs. Mein Vater vergeudete zwA 11
seiner besten Jahre mit Arbeitsdienst, Krieg und Gefangenschaft. Seine Schwester heiratete einen
Soldaten und wurde noch im gleichen Jahr Kriegerwitwe. Oma Erna fA%hrte als Witwe die kleine
Landwirtschaft weiter und versuchte, dem Leben noch einige schAfine Seiten abzugewinnen. Sie liebte

es noch immer, kleine Exkursionen in die Konditoreien zu unternehmen. Ihr nach wie vor bestehendes
Interesse am anderen Geschlecht AauAY erte sich ziemlich unverhAY4It. War es das, was mein Vater ihr
AY.belnahm?

Meine Eltern hatten im Krieg geheiratet, mein Vater AYbernahm nun den Hof, vergrAJAY erte ihn. Oma
Erna blieben ein Wohnrecht und eine kleine Witwenrente, die nie zum Leben reichte. So rAY.stig sie
noch war, fAYa sie war das Leben so gut wie vorbei. Und ringsum erholte sich jetzt das Land von
zwei Kriegen und zwei Inflationen. Arbeiten, sparen, VermA9fgen bilden, ein Haus bauen, noch ein
Haus bauen - ale waren sehr beschAxftigt. Oma Erna las ihre Illustrierten, hAfrte ihr Transistorradio
und fAVhrte laute SelbstgesprAache. Wir zogen in unser neues Haus, und sie blieb noch fAYanfzehn
Jahre in einer Baracke ohne Strom, ohne flieAY endes Wasser, mit AuAY entoilette. Ich glaube, sie ist nur
zweima bel uns gewesen. Dabei lebten wir auf dem gleichen Grund, nur zweihundert Meter
voneinander entfernt. Meine Mutter wollte sie nicht im Haus haben, doch zu meiner Konfirmation
musste sie eingeladen werden.

Mein Vater sah tArglich nach ihr, brachte ihr am Schluss auch das Essen. Eines Morgens fand er sie
schwer verletzt vor, sie war mit dem Kopf auf die Herdplatte gefallen. In der Nacht darauf starb sie
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dleininder Klinik.

Ich habe kein einziges Foto von ihr. In meinem Tagebuch wird sie nur einmal erwAshnt: as sie starb.
Die Baracke blieb leer. Ich stAfberte in ihren Sachen und entdeckte die BAY.cher, die sie nach dem
Krieg gelesen hatte: Romane von Alberto Moravia oder John Steinbeck zum Beispiel, Autoren, die
ich ihr nie zugetraut hAsite.

AllmAshlich, im Lauf der Jahre, bekam ich einen Blick fAYa das Drama ihres Lebens. Ich sagte mir,
jede Generation bleibe allein mit ihren Erfahrungen. Jede verbringt ihre Lebenszeit abgeschottet von
den frAYheren wie den spAsteren in ihrem eigenen Zeitdorf. Die Vorstellung, es kAfnnte zwischen
ihnen Austausch und VerstAendigung geben, erschien mir nur noch als schAfne lllusion.
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K atzenbrAY.der

Als meine Eltern at wurden, entwickelten sie eine seltsame Vorliebe fAYar halbwilde Katzen.
Vielleicht hing das mit mir zusammen. Ich glaube, insgeheim war auch ich fAYa sie eine Art
streunender Kater, der nur selten nach Hause kam und drauAYen in der Welt in ihnen unverstAendliche
Abenteuer verwickelt war.

Ich kam wieder einmal zu Besuch. Es war Weihnachten. Meine Mutter hatte mir schon im Sommer
geschrieben, ihnen seien zwei junge Kater zugelaufen. Ich erkundigte mich jetzt nach ihnen. Konnte
ich sie sehen, mit ihnen spielen?

Spielen auf keinen Fall, sie sind ja nicht zahm ... Sie sind jetzt nicht da. Aber heute Abend kommen
sie bestimmt, wenn ich sie fA%utere. Sie kommen jeden Morgen und jeden Abend an die KellertAYur,
dort kriegen sie ihr Fressen. Ich koche ihnen Haferflocken, es gibt auch mal HAYzhnerfleisch.

Wo kommen sie denn her? Und was habt ihr davon, wilde Katzen zu fAYtern? Wegen der MAruse?

Meine Mutter erzAghlte mir die ganze Geschichte. Eine verwilderte Hauskatze habe sie im Vorjahr hier
im GebAYisch, nicht weit vom Haus, zur Welt gebracht. Du weiAYt ja, wie das ist, sagte meine Muiter,
wenn sie trAachtig sind und man ihnen die Kleinen schon Affter weggenommen hat, dann verschwinden
sie gern. - Ja, sie selbst hatte schon so manchen Wurf beseitigt. Wie stellte sie das eigentlich an,
ertrAonkte sie sie? Ich wollte lieber nicht fragen. Auf jeden Fall war meine Mutter eine dutzendfache
KatzenmAfrderin. Und jetzt fAViterte sie verwilderte Kater, die durchgekommen waren. Die
Menschen sind oft inkonsequent in ihren Handlungen.

Sie fuhr fort: Die Mutter scheint bald umgekommen zu sein. Und die zwel da sind hier bei uns im
GelArnde geblieben, immer zusammen. Seit dem FrAYhjahr kommen sie nAcher ans Haus heran. Der
eine von ihnen hinkt, ist wohl schon einmal in ein Fangeisen geraten. Wir geben ihnen zu fressen, sie
haben sich daran gewAfhnt. Aber natAYalich sind sie scheu, sie lassen sich nicht anfassen. Wenn wir
im Sommer abends im Garten gearbeitet haben, sind sie die Pfade zwischen den Beeten auf und ab
spaziert. Da haben wir doch wieder einmal Gesellschaft gehabt ... Sie sprach nicht weiter. Sollte das
eine Anspielung sein? Ja, als einziger Sohn hAgtte ich nicht fortgehen dAYufen, das meinten sie doch
und davon wAYurden sie auch nicht mehr abgehen.

Jetzt im Winter schliefen die beiden Kater unter dem Hausvordach in einer ausrangierten
HundehAYite. Meine Eltern hatten sie mit Stroh und SAacken ein wenig gegen die KAgzlte ausgepol stert.

Am Abend stellte ich mich im Souterrain hinter der TAYa auf, um sie beim Fressen zu beobachten.
Sie sahen wie gewAfhnliche Hauskatzen aus, schwarz und weiAY in unterschiedlichen Anteilen, recht
hAY.osche und ziemlich krAxftige Tiere. Die engmaschige Gardine verhinderte, dass sie mich sehen
konnten. Vielleicht hatte ich doch ein GerAousch verursacht. Der eine der beiden hob den schAfin
gezeichneten Kopf und lief dann mAYzhsam den leichten Hang hinter dem Haus hinauf. In der Tat
hinkte er stark. Nach fAY.unfzig Metern blieb er stehen, um den Bruder am Napf zu beobachten. Der
Bruder, viel weniger Aengstlich und in keiner Weise behindert, hAsotte weiterfressen kAfinnen.
Stattdessen sah er hinauf zu dem GefAshrten und as der nicht zurAYuckkam, lief er zu ihm. Er lockte
ihn leise maunzend und den Kopf hin- und herrollend almAghlich zum Napf zurAY.ck. Dann fraAYen
beide eintrAochtig weiter. Der Lahme nahm sich im weiteren Verlauf gewisse Vorrechte heraus.
Gelegentlich drAY.ckte er den Kopf des Bruders vom Napf weg, und der Gesunde lieAY es sich gefallen.
Es berA¥hrte mich seltsam, dass Tiere, die kaum vom Menschen geprAagt waren, so miteinander
umgingen. Es war fAY4 mich ein Beispiel der umfassenden natAYalichen oder kreatAYarlichen GAYie,
die wir AVerall entdecken kAfinnen, nicht nur in der Menschenwelt.

Im Jahr darauf waren sie auf einmal verschwunden. Der Hinkende kam nie mehr zurAY.ck. Der andere
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schleppte sich, als sie schon drei Tage vermisst waren, furchtbar zugerichtet ans Haus heran. Er hatte
seine |etzten KrAxfte eingesetzt, um sich aus einer Falle zu befreien. Nun erst war er bereit, ins Haus zu
kommen. Meine Mutter lieAY ihn in die Garage, wo er noch einige Stunden schrie und am anderen Tag

verendete.
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Der kurzen Rede langer Sinn

Ich stamme von so vielen ab, doch von mir wird spAsater keiner mal sich herleiten - Genealogie zu
treiben, ist fAYar einen Schwulen eine reizvolle Sache. Er blickt in die Jahrhunderte zurAYack, sieht die
Entwicklungslinien zusammenlaufen, scheinbar alle auf seine Person hinfAYzhrend. Ist er nicht ihr

krAfnender Abschluss? SchAfin WAQra€™s,

Mama war es, die frA%h das genealogische Interesse in mir weckte. Damals fuhren wir oft im
Renault, Baujahr um 1950, von N. nach K., erst durch die ganze Stadt, hAY.gelauf, hAY.gelab und
wieder hinauf und dann vom hAfchsten Punkt durch einen groAYen Wald weiter nach SAY.den. Die
LandstraAYe war kurvenreich, auch sie hob und senkte sich. Eine Lichtung tat sich auf mit einem
Gutshof aus alten Zeiten, in ihm ein Hotel mit feinem Restaurant. Wir hielten da nie - im Unterschied

zu Marika RAYKk, Zarah Leander oder Max Schmeling, die waren alle da gewesen. Mama sagte oft:
&€7Das hat mal Vorfahren von dir gehAflrt, von denen stammst du auch ab &€'a€ce

Johann Nikolaus M &€, geb. 1717, das ist der FrAYzeste, bis zu ihm IAosst sich die Abstammung
zurAY.ckverfolgen. Er war Zimmermann, wechselte erst den Kleinstaat und bald auch den Beruf,
wurde Wildaufseher bei einem barocken FAYusten. Mit Erlaubnis des SouverAons baute er sich in
jenem Wald ein Haus, rodete rundherum, bewirtschaftete Felder und Wiesen. Die letzte Erbin, meine
Ururgrossmuitter, verkaufte das Hofgut als Witwe kurz vor 1900. Erst danach wurde, wie ich heute
weiAY, das stattliche Landhaus an der StraAY e gebaut, auf das fAYanfzig Jahre spAater meine Blicke fallen
sollten. Mama, wAYade ich heute gern sagen, dieses Haus hat uns nie gehA{rt &€!

Die letzte M &€} hatte einen Bauern H &€} aus K. geehelicht. Die H &€} waren zweihundert Jahre vorher als
Hugenotten aus Nordfrankreich gekommen. In einem Protokoll von 1776 &€* ein neuer Herzog lieAY sich
huldigen &* sind sie as Einwohner von K. schon zahlreich vertreten. Dagegen fehlen zu meiner
Aoderraschung die S &€!, deren Namen ich selbst trage und die ich seit den Tagen der frAenkischen
Landnahme dort ansAassig glaubte. Haben sie sich der Huldigung entzogen? Kaum anzunehmen, sie
werden erst spAster zugewandert sein. Aber wann und woher? Das bleibt im Dunkeln. Im Adressbuch

der Westpfalz von 1911 finde ich sie dann, darunter auch Papas Onkel Hermann; ich traf ihn noch an,

wenn wir damals nach K. fuhren, einen mAYarisch-hinfAzlligen Mann in den Achtzigern. Fuhrmann

sel er, sagt das ate Adressbuch. Der Beruf hat sich vererbt, ist mehrfach in der Sippe vertreten, wird

zum Fuhrunternehmer, auch beim Holztransport aus den WA=ldern. Vielleicht sind die S &€! wegen der
KaiserstraAYe nach K. gekommen, Napoleons groAYer Heer- und HandelsstraAYe, die direkte Route von
Parisin Richtung auf Frankfurt.

Ein GroAYvater S &€! hat dann eine GroAY mutter H &€! geheiratet. Das also ist das althergebracht-IAandliche
Milieu von Seiten des Vaters: Bauern, Fuhrleute, kleine Beamte, auch mal ein Lehrer.

Die Gegenbewegung mAYiterlicherseits hat mit Industrie und Bergbau zu tun. Es kamen die
Scha€!mitten im 19. Jahrhundert von der hessisch-thAYuringischen Grenze her. Die Erzgruben dort
waren erschAfpft, Steinkohle die Zukunft damals. Es kamen Vater und Sohn, sie und ihre
Nachkommen wohnten in der NAche der Zechen, in den kleinen HAousern des Arbeiterbauerndorfs, das
almAshlich zum stAedtischen Vorort sich mauserte.

Dagegen siedelte sich UrgroAYvater W &€} dicht beim Eisenwerk in N. an, wohnte mit Frau und zehn
Kindern auf der Etage, und obwohl er ein frommer, sittenstrenger Evangelischer schien, hielt sich das
GerAv.cht, er sei konvertierter Jude oder doch von solchen abstammend. Er soll in den 1880ern aus
Baden herAYbergekommen sein, um Hochofenarbeiter zu werden. 1930 starb er. Den Ariernachweis

im Dritten Reich zu erbringen, gelang seinen Kindern nicht.

Meine GroA Y eltern mAi/zutterlicherseits, dasist die Liaison der Sippen Sch & und W &€, sozusagen Kohle
und Stahl zusammengefA¥zhrt &€} und meine Eltern dann die spAste Verbindung von Stadt und Land &€,
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und ich auf der Spitze dieser schwankenden Pyramide, als Einzelkind mich da denkbar unwohl
fAYhlend. Das Individuum war wie ein Palimpsest: zu oft AYberschrieben worden. Welche MAYzhe
jetzt, sich so viele GegensAuatze klarzumachen, sie in seinem Bewusstsein aufzubewahren und sich
sagen zu mAYssen: Du bist die kurze Abschlussrede, enthaltend Sinn wie Unsinn langer alter Zeiten.
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Sigurd StAchling und die Adoleszenz
«y

Wir hatten alles im Blick, wenn auch nicht wirklich unter Kontrolle. Am Anfang der Oberstufe hatte

ich mich neben Ulrich setzen dAY%afen, in die letzte Bank der Fensterreihe. Ulrich, unser
Klassensprecher, war so smart, dass man ihn fast schon fAYa hAYdbsch halten konnte. Er sollte es
spAster einmal bis zum Oberst bringen. Noch saAY er ganz hinten am Fenster, wie auf einem
FeldherrnhAY.gel in der Ebene. Neben ihm am Gang sitzend beschlich mich das unklare GefAY4hl, ich
sollte ihn weniger hAaufig anschauen. Er hatte schon seine eigenen Feststellungen getroffen, mich
betreffend. &€2Du streichst dir so oft mit den HAranden AV.ber die Haare, da hintena€oe sagte er, &€2was soll d
Er ahmte meine GebAxarde am eigenen Hinterkopf nach, besorgt |Aachelnd. Was fAYuchtete er fAYar
mich? Ich fAYhlte mich schuldbewusst, ohne zu wissen weswegen. Mein Haar war doch wie
Putzwolle, widerborstige dunkle Locken, sein milchkaffeebrauner Schopf dagegen kAYarzer und glatt.
ManikAYzre war ihm schon wichtig, darin war er mir voraus, A¥berlegen. In den Stunden wagte ich
ihn nur noch verstohlen von der Seite zu betrachten.

In der Bank vor uns saAYen Sigurd und Franz. Sigurd StAchling anzuschauen, erfAYdlte mich anfangs
mit Widerwillen, so hAssdlich war er. A,uAYerlich schien er ein mickriges JAY.ngelchen, unterentwickelt
und doch wie vor der Zeit gealtert; schmalbrAYstig, mit IAanglichem, unten spitz zulaufendem Gesicht

und fliehendem Kinn, der SchArdel auch hinten verformt. Sein magerer, rachitisch wirkender KA{rper
wollte ihn zum gebAY.ckten Gang verleiten, doch er stemmte oder vielmehr klemmte sich dagegen,

mit versteiftem RAY.cken und kleinen, sehr um WAYarde bemAYzhten Schritten. Seine braunen Augen
wirkten geistvoll, das Timbre der Baritonstimme war angenehm. In dem Stadtviertel, in dem
StAchlings wohnten, lebte damals eine GroAYtante von mir. Ich horchte Tante Klara aus und erfuhr,
Sigurd war ein Zwillingskind und die Geburt so kompliziert verlaufen, dass sein Bruder dabei
gestorben war und er selbst nur gerade am L eben geblieben. Er war wie ich selbst Einzelkind.

Der stAommige Franz spielte vor den anderen gern den Proleten, den Anti-Intellektuellen, den
QuAxigeist. Sigurds Martyrium fand in den Minuten statt, wenn alle schon saAYen und auf den Lehrer

und den Beginn der Stunde warteten. Franz rAY.ckte dem Nachbarn nahe, fuhr ihn mit Stentorstimme

an: 4€7Du Homo, du!&€ce Er gab ihm KnAYife in die Flanke. Sigurd versuchte, zur Seite auszuweichen. &€ZLas
das, hA{r doch aufé€ce zischte er. - 8€7Was hast du gesagt: hAfher rauf?a€ce Franz zwickte ihn in den Oberar
a€7Aua, nicht doch, lass &€!14€ce &€* War es ein Spiel, ein Ritua, das mich da abstieAY und zugleich faszini
Keiner hatte die beiden zusammengesetzt, sie hatten es selbst gewollt. Franz trug Kaufhausklamotten

im Military-Stil. Er fing schon an, etwas AY4ppig zu werden. Dieses schwellend Zuchtlose an ihm

stach mir in die Augen und darAY.ber erschrak ich, sah dann rasch zu dem schlanken, adretten Ulrich
hinAYzber. Er und Franz palaverten oft scheinbar freundschaftlich in den Pausen, aber Ulrich duckte

Franz immer wieder. Er lieAY ihn kAfrperlich nicht an sich heran, nannte ihn faul und einen BIA fdmann.

KAfniglicher amAYsierte Ulrich sich nie, als wenn Franz auf Sigurd einhackte: 4€7Du Homo, du!&€oe Der
sonst so kA¥hle, disziplinierte Ulrich lachte, brA¥dlte, bog sich vor VergnAYagen. Franz genoss den
Applaus und fA%hrte das StAY.ck beinahe tArglich vor uns auf. Mir war Ulrichs Verwandlung dabei
unheimlich. Ich sprach Sigurd darauf an: &€2Stopp doch diesen Quatsch, bei dem fAYa keinen was Gutes
rauskommt.&€ce&€* &€2Was soll ich denn machen, so ist er halt &€laé€ce

Sigurd war jetzt mein HauptgesprAachspartner. Mit ihm oft und lange zu reden, brachte mich weiter. Er

las schon Nietzsche und Schopenhauer und Awrrgerte den Deutschlehrer damit, dass er in seinen
AufsArtzen den ironischen Stil Thomas Manns nachahmte, ohne RAYcksicht auf das Thema, von dem

er dabei weit ab- und daher selten A¥ber ein Ausreichend hinauskam. Seine Eltern waren Zeugen
Jehovas, doch Sigurd war &€ in einer AYVberwiegend evangelisch bis atheistischen Stadt &€ katholisch
getauft und erzogen worden. DarAV.ber beklagte er sich bei mir: &€ZDie Rituale, mit denen sie dich
prAogen, die wirst du im Leben nicht mehr los.5€ce Das VerhAxltnis zu den Eltern war fAYa uns beide
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problematisch. Als ich feststellte, es fehle daheim insofern die Basis, entgegnete er: &2Wo keine Basis
ist, da braucht man keine.g€ce Ich besuchte ihn einma zu Hause, es war schmucklos, freudlos, beengt,
niederdrAYackend.

Er war eine auffallende Erscheinung, mehr noch als in der Klasse auf den Korridoren, im Schulhof

oder in der Stadt drauAYen. Kein zweiter SchA¥der war wie er gekleidet. Er trug als einziger Tag fAYar
Tag einen schwarzen Anzug mit weiAYem Einstecktuch, schwarze Halbschuhe und AYder weiAYem
Oberhemd stets dieselbe dezent hellgrau gemusterte Krawatte. Immer dabei: die schwarze
Miniaktentasche und ein dazu passender Regenschirm. Er vertraute mir einen Herzenswunsch an:
eines Tages mit Melone zu erscheinen. Damals trug er auch konservative Gesinnung. Als ich mit ihm
AViber einen Koalitionsbruch reden wollte, entschuldigte er sich: Von heutiger Politik verstehe er
nichts. Zu den BAY.chern, von denen er sprach, gehAfrte Felix Rexhausens &€7L avendel schwerta€oe Davon
erzAohlte er nur recht allgemein, behaglich schmunzelnd, ohne zum Kern zu kommen: &€ZSehr amAYsant.
Eben eine deutsche Revolution.d€ce Den satirischen Roman AYdber den Aufstand der
"HundertfAYunfundsiebziger" lasich selbst erst viel spAster.

Das Abitur stand bevor. Ich harmonierte geistig mit Sigurd, fA%hite mich physisch von Franz
angezogen und beschloss wider ale Vernunft, dass ich meinen Roman, wie bei Proust der ErzAchler es
bezogen auf Albertine sich vornimmt, eben mit Ulrich haben wollte. Daraus wurde indessen nur eine
wenig ergiebige Kurzgeschichte.

)

Sigurd und ich, wir schrieben uns nach der Schule auf mein Betreiben an der UniversitAat von *** ein,
Bald erkannte ich, meine Berufs- und Studienwahl war falsch gewesen. Mein Vater zwang mich,
wenigstens bis zum Ende des Semesters auszuharren. Bis dahin hatte ich noch Gelegenheit, Sigurds
Verwandlungen aus der NAche mit anzusehen. Er radikalisierte sich rasch und wechselte mit der
Gesinnung auch seine KostAvamierung. Aus dem Londoner BAfrsenmakler wurde ein deutscher
Hippie, der sich in schlabberige rote oder grA¥.ne Wollsachen hAY¥dlte. Gern zitierte er jetzt den
Apostel Paulus: den Juden ein Jude, den Griechen ein Grieche sein.

Mein Musterungstermin nahte und ich hoffte, fAY4r untauglich befunden zu werden. Von einem Mittel

dazu hatte ich bei Thomas Mann gelesen: sich fAYa homosexuell zu erklAaren. Ich wandte mich um

Rat an Sigurd und gestand ihm as Erstem AYberhaupt, dass ich schwul sei. Er schien anfangs
unangenehm berAYhrt, runzelte die Stirn und antwortete in ungewohnt trockenem, unpersAfinlichem
Ton, als wAoren wir Fremde fAYaeinander. Er riet mir, diesen Notausgang nur im AcuAYersten Fall zu
nehmen. AbschlieAY end sagte er noch, jeder Homosexuelle mAY.sse sich AV.ber seine Rolle selbst klar
werden. War das nun eine diskrete Offenbarung oder nicht?

Nach diesem Semester wohnten wir in verschiedenen StArdten, besuchten uns gelegentlich und
schrieben einander Briefe. In einem der ersten gab er erneut einen Lesetipp. Martyn Goffs &€zDer
jAvungste Herr im Vorstanda€oe werde "zur Erhellung Deiner Lage UnschAntzbares leisten”, schrieb er. Er
selbst lese gerade Osbornes &€ZEin Patriot fAYa micha€ce Daneben fand sich eine Liste toter Schriftsteller,
deren Biographien er sich, ohne es zu begrA¥anden, sAemtlich bald anschaffen wolle: Arthur Rimbaud,

Paul Verlaine, AndrA© Gide, Oscar Wilde, Stefan George, Alexander von Humboldt, Marcel Proust,
RenA© de Chateaubriand, Hans-Christian Andersen &€! Es war leicht, die Schrift auf der unsichtbaren
Banderole zu entziffern: HomosexualitAxt in der Literatur. Nur bei Chateaubriand hatte er sich vertan,
glaube ich. Mich Axrgerte dieses literarische Maskenspiel. Ich wollte ihn provozieren, konstruierte in
meiner Antwort den Gegensatz von intellektuell &€ das sei er &€ und sinnlich: wAgre ich gern gewesen. Er
verstand mich gut und zeigte in seiner Antwort, wie verletzt er war.

Bei der Musterung gelang mir tatsAachlich, aufgrund von HomosexualitAst fAYa untauglich erklAsrt zu
werden. Ich wollte ein bisschen stolz auf mich sein, aber Sigurd meinte, so ein Coming-out sei doch
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ein Fehler. Das wAYade sich zeigen, falls man spAster einmal im Afffentlichen Leben eine Rolle
spielen wolle.

Einige Zeit spAater wechselte er das Studienfach, an die Stelle von Psychologie trat jetzt Soziologie.
Der Sozidistische Deutsche Studentenbund IAfste sich auf und Sigurd fand Anschluss an eine
marxistische Splittergruppe. Sie war aus seiner Sicht ideal &€ einerseits radikal, andererseits auch etwas
feingeistig und mit Geldmitteln unklarer Herkunft versehen. Sie schickten ihn zu Kursen ins westliche
Ausland, er stieg bisin den FAYhrungszirkel auf. Er schrieb auch fAYar ihre Zeitung und erklAsrte mir,
faktisch habe er aufgehA{rt zu studieren, er sei jetzt BerufsrevolutionAsr.

©)

Damals lebte ich schon in Berlin. Bei Sigurds erstem Besuch dort war seine Aufmachung nicht mehr
extravagant, er trug jetzt schlichte Alltagssachen, as er mich spontan von der Arbeit abholte. Den
Abend verbrachten wir anfangs auf einem Teach-in in der Technischen UniversitAzt, dann fAY.hrte ich
den stumm Widerstrebenden in die schwule Disco, in der ich damals verkehrte. Ich wurde enttAouscht,
im Lokal zeigte er keinerlel Reaktion auf die Umgebung. Obwohl in dieser Welt selbst noch nicht
wirklich angekommen, wollte ich doch in ihm den bornierten Provinzler sehen, der blind durch Berlin
lief. Er hat weder GespAvar fAYar AtmosphAsrre, sagte ich mir, noch fAYa das wirkliche Leben. Die
Menschen auf den StraAYen und PlAotzen, er scheint sie kaum zu sehen, er atmet nur die dAY.nne Luft
von Bibliotheken, Seminaren, BuchlArzden und kleinen linken Zirkeln. Besonders enttAruschte er mich
dadurch, dass er auch auf intellektuellem Gebiet nicht mehr so glAanzte wie frAYher. Er schien mir
theoretisch schwach und leicht angreifbar. Aber mich reizten oberflAachliche StreitgesprAcache nicht
mehr.

Vielleicht hatte ich mich getAauscht 4€! Als er einige Abende spAater wieder kam, war er gerade auf einer
Kudamm-Demonstration gewesen und hatte dabei, wie er mit halb unterdrAY.ckter Befriedigung
berichtete, ein eindeutiges Angebot erhalten. Aber er war doch nicht mit dem Jungen auf dessen
Zimmer gegangen - und ich verstand nicht einmal, wie A¥berhaupt einer Sigurds KAfrper begehren
konnte.

SpAater in diesem Jahr trafen wir uns, als wir wieder einmal in der Heimat zu Besuch waren. Wir

gingen im Wald spazieren und erAfrterten literarische PIAcne. Aodber meine AcuAYerte sich Sigurd im
Ganzen wohlwollend. Nur sagte er, er vermisse dabei das Anliegen. Dass einer ohne ein solches
schreiben und dabei nur sein LebensgefAvhl ausdrAY.cken will, konnte er nicht akzeptieren. &€2Wir
gehAfren halt zwei verschiedenen Epochen and€ce sagte er, &€zdu einer untergehenden, ich einer gerade
beginnenden.&€ce

Wir kamen an einem Ausflugsiokal vorbei, auf das ich ihn hinwies: da sei ich mal mit Ulrich
gewesen. &€ &zUnd, hAfrst du noch etwas von ihm?a€oe &€* &€2zNein, schon lange nicht mehr.&€oe Nach Fra
gar nicht erst.

(4)

Einige Monate darauf besuchte er mich ein zweites Mal in Berlin. Es war Freitagabend und nach einer

Woche BAYaoarbeit zog es mich in die Bars. Da stand plAftzlich Sigurd vor der TAYa meines
Apartments. Er sei schon eine Woche in der Stadt, habe meine Telefonnummer verloren und sei in

Arbeit versackt. &€ZWir sind dabei, auch hier eine Gruppe aufzubauen, das ist schwer in so einem
politisierten Milieu. Nach einem Seminar in der FU planen wir nun eine GroAY veranstaltung in der TU,

im Audimax.&€ce Er nannte zwei, drei Namen von MAgznnern, die VortrAoge halten sollten. Er hielt sie fAYar
sehr bedeutend, wenn sie der A—ffentlichkeit auch kaum bekannt waren.
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Er wollte nur kurz mit mir sprechen und den Nachtzug nach Frankfurt nehmen. Ich AV.berredete ihn

ohne viel MAY.he, erst am nAxrchsten Morgen zu fahren und die Nacht in meiner Gesellschaft zu
verbringen. Dann fAYhrte ich ihn wieder in meine Lieblingsokale. Er fiel kaum noch auf, so
unscheinbar wie er sich nun kleidete. Oder fiel er gerade dadurch auf? Noch nie habe er derart
AvberfAYVilte Kneipen gesehen, sagte er; es klang neutral. Da kam Rupert Danziger in die Bar und

mir gerade recht: Er war Schauspieler, Regisseur, intellektuell, die beiden wAYaden sich gut
unterhalten kAfinnen. Ich stellte sie einander vor, aber Rupert, mein neuer Mentor, glAanzte diesmal

nicht. Er habe drei Tage und NAxrchte tanzend durchgemacht und fA%hle sich dem Zusammenbruch

nahe. &ZIch bin schon so mAY.de, dass ich nicht einmal mehr schlafen kann &€/&€oe Sigurd versuchte dazu ein
LArcheln, schwieg. Rupert zog weiter.

Jetzt ging ein schlanker junger Mann mit RAfmerkopf vorbei, der mich beinahe feindselig anstarrte.

Sigurds Miene schien fragend. Ich sagte, das sei mein DAmmon. &€ZEr ist Koch, er fasziniert mich. Ich
habe ein paar Ma mit ihm zu reden versucht, es war nicht an ihn heranzukommen. Und doch sind wir

seitdem aufeinander fixiert, irgendwie &; Was soll ich tun? Bist du nicht mal Psychologe gewesen?a€ce &€* &€7.
gewesen, dasist nicht mehr mein Fach. Und ich kann dir dazu nichts sagen.&€ce

Wir versanken in anhaltendes Schweigen. Ich begann mir vorzuwerfen, ihn AYber Nacht dabehalten

zu haben. War ich denn so viel besser as Franz damals mit seinem &€ZDu Homo, dud€ce? Welcher DAzmon
trieb mich zum zweiten Mal, ihn in eine Szene einzufA%ren, die er selbst bewusst mied? Aber er

hatte mich wegen meiner LebensfAYhrung in seinen Briefen kritisiert, hatte von "gepflegter
Abartigkeit" geschrieben. Ich erinnerte mich und mein Groll war wieder da.

Wir kamen gegen drei Uhr morgens bei mir an. Es waren noch vier Stunden herumzubringen. Mein
Apartment war so klein, dass nicht zwei gleichzeitig sich niederlegen konnten. Also blieben wir auf

und stritten uns. Er begann mit EindrAYscken von einem Kursus in Frankreich im Sommer davor. Da

war eine deutsche Genossin gewesen, ihr Vater sei Chefredakteur in Frankfurt. &€zDie Auflage geht in

die Millionen und er residiert in einem Hochhaus.&€ce 4€* &4€7So schAfin kann Sozialismus sein a€la€oe &€ &
EffektivitAat kommt es an.&€0e 86" 4€7Genau, und die Frage solltest du dir auch mal vorlegen.&€ce &€ &€7Ich
noch nie etwas AYVerzeugt von dem, was ich tue.&€0e 5€* &€ZIn der Tat. Von proletarischer Revolution dauern
reden, aber keine Ahnung von Proletariern haben &€&€ce &€* &zWoher beziehst du eigentlich dei
kleinbAYurgerlichen Vorstellungen, auch Studenten schaffen Mehrwert, den sie verkaufen mAYassen,

sind also Proletarier.5€ce € &€7Alle Studenten sind Proletarier?! Lachhaft. Ich habe jeden Tag im BAY40 mi
echten Arbeitern und kleinen Angestellten zu tun, am Telefon oder persAfnlich. Ich welAY, was sie
verdienen, wie sie arbeiten, weshalb sie gekAYandigt werden. Du aber treibst Theorie ohne Basis und
obendrauf packst du dann noch Praxis. Das kann nur scheitern.&€oe

Er sagte, wir sollten nicht weiter auf diese Art diskutieren. Wir litten an gebrochener Kommunikation,
kAfnnten uns einander nicht mehr mitteilen. Er monologisierte zwanzig Minuten und legte mir dar,
was ihn antreibe und worin unsere Differenzen begrA¥andet | Aagen.

a€7Wenn Leute wie ich Rechenschaft AVer ihr Tun ablegen sollend€cg begann er, &€zund das nicht mi
Hinweis auf AcuAY ere Erfordernisse dieses oder jenes Sachverhaltes tun kAfinnen, bekommt man meist
unzureichende Antworten. Ich fAYa meinen Teil habe die Erfahrung gemacht, daAY sich dabei ein
SelbstbewuA Ytsein manifestiert, das sich im wesentlichen bestimmen IAcAYt als die Erkenntnis der
konstituierenden Bedeutung des Gesamtprozesses fAYa die Rolle des Subjekts, es ist das historische
Bewusstsein &€la€ce (er betonte es, machte eine kleine Pause und fuhr fort) &€ZDie vulgAsre
Existenzbestimmung als einer unmittelbaren gibt niemals Raum fAYa die Erkenntnis ihrer eigenen
Bedingungen. Sie geht aus vom einfachen Sich-selbst-gegeben-Sein und verharrt auf der Stufe dieser
Unmittelbarkeit; dies ist das ahistorische Bewusstseind€og (er nickte bedeutsam und wiederholte sich:),
&€zdas ahistorische Bewusstsein also, das, indem es seine Existenzbedingungen wesentlich als Produkte
seines Wollens sieht, die Bedeutung seiner eigenen Existenz nur aus sich selber zu geben vermag.

Damit muAY ihm seine eigene Wesenheit fremd bleiben, denn diese ist vom Ganzen her bestimmt. Die
vulgAore Bestimmung der Existenz gibt sich allzu bescheiden, sie hat nicht den Anspruch,
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integrierender und damit konstituierender Bestandteil des Ganzen zu sein. Indem sie ihre Bestimmung
an sich selber zu verwirklichen sucht, bringt sie es fertig, von der Tatsache zu abstrahieren, daAY sich
die eigene Lebensbewegung nur inmitten der Gesamtbewegung vollzieht und setzt sich damit absol ut.
So erweist sie sich als eitle Sackgasse &€ja€oe

Das ging noch eine Weile so fort, dann brachte ich ihn zum Bahnhof Zoo.

Hatte ich seine Suada mitstenografiert? NatAYalich nicht. Er bekam zwei Wochen spAsoter einen
ruppigen Brief von mir und antwortete postwendend, indem er mir noch einmal ausfAYrlich
darlegte, wie er mit dem Weltgeist sei und ich eben Bewohner einer - eitlen Sackgasse. Ich erkannte
fast alles wA{rtlich wieder. Er hatte es wie auswendig gelernt herunterspulen kA fnnen, so dass ich die
Briefstelle heute al's Redezitat verwenden kann.

Viel mehr as dieser Hauptteil trafen mich Anfang und Ende seines Schreibens. Es begann so: &Zlch

habe mich in unseren Beziehungen niemals A¥er einen Mangel an Zynismus beklagen kA fnnen; das

hatte seine GrAY:nde und ich habe das akzeptiert &4€/a€0e und schloss damit: 462DaAY Du verschiedene Wund
mit A, tze ausgewaschen hast - im Sinne der Hygiene wird dies niemand verurteilen kAfnnen! Hygiene

aber findet ihren Sinn erst in der Therapie.&€ce

Daich ihm nicht helfen konnte, belieAY ich ihm das Schlusswort. Er verschwand fAYar mich im Dunkel
der Zeitgeschichte.
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Brief an einen lieben Toten
Berlin, im Herbst 2020
Lieber Vorangegangener,

verzeih, das klingt hAflzern, ich welAY. Es ist nicht die erste Version, ich tue mich damit schwer, dich

den neuen UmstAenden entsprechend anzureden. Ich wollte schon "Mein lieber Antipode” schreiben

und habe es verworfen &€° zu kAVhl, zu gelehrt. AuAYerdem missfAallt mir dessen Bedeutung im
AVbertragenen Sinn. Nicht einen Gegensatz will ich betonen, ich suche wieder die AnnAcherung an

dich. Die neuen UmstAande? Noch so eine Verlegenheitsfloskel. Es ist nun einmal wahr, dass sie dich

in der Erde Neuseelands begraben haben, nicht in Europa, das du mehr geliebt hast, wenn es auch eine
Zuneigung aus der Distanz bleiben musste. Mir fA=llt noch etwas ein: "Lieber GegenfAY%AYer" &€ Das hat
etwas ZAartliches, findest du nicht?

Ich stelle mir jetzt deine FAYAY e nicht im Grab, sondern in meinem Bett vor, damals neben mir. Du
schlAafst unruhig, bewegst Beine und FAYZAY e hin und her und davon werde ich wach. Deine Sorgen
kenne ich, deinen unerfA%d1baren Wunsch. Du willst nach Europa, nach Deutschland, nach Berlin. Du
wirst keine Arbeitserlaubnis bekommen, also musst du zurAYack und auf der SAYadhalbkugel bleiben.
Und deshalb ruckelst du jetzt im Traum mit den ExtremitAaten, zuckst auch mit Armen und HAznden.
Ich kann dir nicht wirklich helfen, dich nur ein wenig beruhigen. Ich nehme dich in meine Arme und

ich lege ein Bein quer AYber deine Unterschenkel. Jetzt bist du halbwach geworden, atmest einmal

tief durch und rAY.ckst nAcher an mich heran. So war es doch - war es so? Wer sich da noch sicher sein
kAfnnte.

ZufAsllig bin ich auf die Nachricht von deinem Tod gestoAY en &€ was man so Zufall nennt und doch keiner
ist. Ich bin dabel, alte Briefe digital zu archivieren, solche, die ich noch immer aufbewahre. Nr. 420

ist der, den du mir einmal geschrieben hast. Ich war mir nicht sicher, ob ich deinen Familiennamen

noch exakt wAY.sste; er fehlt im Brief. Um es herauszufinden, gab ich Vor- und Zunamen bei Google

ein. (So ein Pedant bin ich.) Korrekt sind die Namen und ich welAY jetzt, dass du schon einige Zeit
nicht mehr am Leben bist. Ein paar Tage war ich traurig deswegen. War das nun A¥zberspannt? Ich

war dir vor Jahrzehnten wAehrend eines halben Monats sehr nahe gekommen und hatte schon lange
keine Nachricht mehr von dir. Und dennoch: So fern du warst, so nah warst du mir auch. Kein Jahr, in

dem du mir nicht wiederholt vor die Augen tratest. HArttest du dich nicht vollkommen von mir
entfernt, es wAore weniger oft geschehen, vermute ich.

Du selest unerwartet und friedlich zu Hause verschieden, lasich. Dasist ganz dein Stil gewesen: ruhig
abwarten und geschehen lassen. Einmal, das hast du mir erzAohlt, standest du in Berlin vor einer
abfahrbereiten U-Bahn, wartend, dass die TAYaren automatisch geAfffnet wAYarden, wie in London.
Nicht so in Berlin, die Bahn fuhr ohne dich ab.

Ich hAstte dich hier auch mit deinem Vornamen anreden kAfinnen, aber das ist mir nicht persAfnlich
genug. Du trAagst einen hArufig vorkommenden Namen. 1hn zu gebrauchen, wAYarde dich unter so viele
andere einreihen, doch fAYar mich warst du einzigartig. Ich kenne die Art deiner Bestattung nicht, sie
werden deinen Leib hoffentlich nicht verbrannt haben. In deinen Knochen, im RAY.ckenmark, gerade
auch da ist deine individuelle, unverwechselbare Substanz. Ich wAYade nicht zAfgern, deinen
TotenschArdel zu berA¥zhren, so als ob du noch lebendig wAzrst wie damals. Du kamst mit mir nach
Hause, ein wenig besorgt beim ersten Mal. Ich schloss die TAYar hinter uns und nahm deinen Kopf in
meine HAende, umfasste die Hirnschale. Ich war neugierig auf den Inhalt unter der SchAodeldecke, griff
stAarker zu. Die Form offenbarte mir nichts. Da begann ich das kurze Haar zu streicheln - war es
dunkelblond oder fahlbraun gewesen? Meine Erinnerung |Aasst mich im Stich. Wir kAYssten uns
lange. Dein Totenkopf wAYade mir auch jetzt keinen Aufschluss geben. Ich wAYarde ihn behutsam
niederlegen, wie eine Reliquie.
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Esist richtig, du warst nicht allzu hAYosch. Warst weder recht groAY noch wirklich klein. Durchschnitt,
ohne MittelmaAY, schlank, ohne hager zu sein. Eher herb sahst du aus, ein bisschen karg, spAster
Nachfahre von Fischern und SchafzAY.chtern, im Ganzen doch reizvoll, stellte ich allmAshlich fest. Als
du in die Bar kamst, war Wyatt neben dir und zog anfangs meine Blicke auf sich. Er war, was du nicht
warst: groAY, breit, gutaussehend. An ihn wollte ich nAcher herankommen. Aber er wich geschickt aus,
indem er sich hinter dich stellte, als ich zu euch getreten war, und sagte mir AYber deine Schulter
hinweg, du seiest ihr Besuch von daheim, aus Neuseeland. Er wohnt bei uns drauAY en, ergAanzte er und
bezog so einen mir unbekannten Dritten mit ein, schob ihn zusAstzlich zwischen sich selbst und meine
interessierte Person. Dann ging er weg, angeblich um Drinks fAYa uns zu holen. Sprich Englisch mit
ihm, wenn mAfglich, sagte er noch und blieb lange fort. Wir sahen ihn mit zwei anderen GAwsten reden.

Unser GesprAach in der Bar war von Anfang an stockend. Es mag auch an der lauten Musik gelegen
haben, daran dass wir gegen sie anreden mussten. Du sagtest, du hAsttest den ganzen Sommer in
Europa verbracht und mAY.sstest bald zurAY.ck, leider. Dabei wirktest du so bedrAY.ckt, dass es mich
rAYzhrte, und das war der Anfang der Sympathie. Ich legte eine Hand auf deine Schulter, begAY4igend
sollte es wirken, du aber wolltest es als mein BedAYafnis nach grAJAY erer NAche verstehen, lehntest dich
an mich, bliebest dabei. So standen wir IAanger dicht beisammen und sahen schweigend auf das
Treiben rundum: die GrAY.ppchen Redender, die einzeln Herumgehenden, das Werben umeinander &€!
Wyatt kam zurAY.ck mit zwei Flaschen Bier, fAYa sich eine Limonade. Er trank sie nur halb aus,
erklAorte dir etwas mit viel Akzent, so dass ich nichts mitbekam. Dann war er weg und ich hatte dich
fAYar die Nacht.

Es wurden drei NAochte, erst eine und am Wochenende darauf noch zwei. In der Erinnerung
unterscheide ich sie kaum. Wir waren jeweils auch den grAJAYten Teil des auf eine Nacht folgenden
Tages zusammen, blieben in meiner Wohnung, bis Wyatt dich abholte. Dabel schien er darauf zu
achten, dich nicht bei mir zu treffen, sondern irgendwo in der NAshe. Mit dir zu reden, war jetzt
einfach. Ich hAfrte mich in dein pazifisches Englisch ein und du AYberhAfrtest meine vielen Fehler
beim Sprechen oder tatest so. Wir sprachen AYzber dein Land und meines. Europa war fAYur dich
herrlich, Deutschland wunderbar und Berlin die alerfreieste Stadt. Ich habe hoffentlich nicht
darAYzber gel Archelt wie jetzt. Wenn du schon nicht AYibersiedeln konntest, solltest du wenigstens ein
paar leicht zu konservierende Illusionen mit nach Hause nehmen, als Notvorrat fAYar die lange weitere
Lebensreise.

Anschmiegsam warst du am Tag auf eine selbstverstAandliche, fast sportliche Weise. Nachts begriff
ich, dass du das Unterlegensein liebtest, auch den Schmerz. Du zeigtest mir, wie ich dir wehtun
konnte. War ich gelehrig? Du hAangtest dich an mich, das war zu bemerken. Je sympathischer du mir
wurdest, umso weniger gern schlug ich dich und tat es doch, um dich nicht zu enttAauschen. Mein
Dilemma vergrAAY erte sich mit jeder gemeinsamen Nacht. WAYardest du auch noch verlangen, dassich
dich wAYagte? |ch sagte mir, es sei gut, dass du bald zurAY.ckfliegen musstest, und ich vermisste dich
schon im Voraus.

Die vierte Nacht verlief anders. Wir waren in der Bar verabredet, in der wir uns kennengelernt hatten.

Du kamst erst spAat an diesem Samstagabend mit Wyatt dorthin. Ich erfuhr zu meiner Erleichterung
wie zu meinem Schmerz &€* ja, Schmerz -, du kAfnntest nicht mehr mitkommen. Am AY.bernAachsten Tag
ging morgens dein RAY.ckflug und Wyatt hatte das Abschiedsprogramm so dicht gepackt, dass keine
Stunde mehr frei blieb. Morgen Mittag, sagtest du, da haben sie fAYa mich Freunde von sich zum
Essen eingeladen &€} Nach einiger Zeit trenntest du dich von uns, stiegst die Treppe hinab und bliebst
sehr lange dort unten. Es ging gegen Morgen, das Lokal |eerte sich. Wyaitt, der bel mir geblieben war,
sagte nach und nach: Ja, Lionel ist jetzt im Darkroom &€} Er ist ein bisschen depressiv wegen seiner
Abreise &€ Ich wAYirde zwar gern bald nach Hause fahren, aber ich bringe es nicht A¥ber mich, ihn
heraufzuholen &€} Es ist seine |etzte Gelegenheit, wahrscheinlich fAYur immer &€! und vielleicht ist es gut
s0. Selbst mir ist es schwer gefallen, mich bei euch einzugewAfhnen. Der MentalitAsotsunterschied ist
sehr groAY.
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Um halb fAY.nf warst du wieder bei uns. Wir redeten noch einmal AYiber die Zukunft. Du sagtest: Ich
kann mich nicht mal in England einbAYagern lassen, das geht jetzt auch nicht mehr &€ Und du
wAYudest Europa nicht mehr besuchen, es sei zu teuer. Oder, wenn AYberhaupt, frAYhestens in
fAYanf Jahren. Wir blieben noch eine Stunde, bis der Barmann uns als Letzte hinauskomplimentierte.
Dann auf der StraAYe gefA¥hlvoller, endgAVdtiger Abschied, aufwAY¥hlend, empAfrend,
niederschlagend. Es kam noch ein Brief von dir, anzuschauen wie die Inschrift auf einer alten
rAfimischen Stele, sagen wir, an der Via Appia Ein Fragment daraus: | HOPE YOU ARE WELL
MANY DAYS I THINK OF THE TIMES WE SPENT TOGETHER EVEN THO IT WASN&E™T VERY
LONG FOR ME THEY WERE NICE TIMES | WISH WE COULD HAVE SPENT A LOT MORE
TIME TOGETHER AND GOT TO KNOW ONE ANOTHER MUCH BETTER | REALLY MISS
THOSE NIGHTS AND SUNDAY MORNING BREAKFASTS DON&E™T HAVE ANY MORE NEWS
AS THIS PART OF THE WORLD IS VERY QUIET & Wie oft habe ich das gelesen und manchmal
dazu Musik von Philip Glass gehA{rt: Einstein on the Beach.

Unsere Verbindung brach ab, du warst kein groAYer Briefschreiber. Was Wyatt betrifft, so weiAY ich
inzwischen, ihr seid immer in Kontakt geblieben. Darin finde ich einen gewissen Trost. Er ist ein

Mann von Anstand, Format und WAYzde. In ihm ist der Geist des Ostens 4€* lernen wir von ihm - und

an ihm, Wyatt, ist auch die Manierlichkeit der groAYen Welt. Einer wie er konnte im Beruf
Prinzessinnen und Diven umsorgen. Wie souverAan er ist, ihn kann, ihn muss man bewundern - dich
hAxtte ich immer nur lieben wollen. Wusstest du, dass ich Wyatt schon vor dir kennengelernt hatte? Es

war im selben Sommer, ein paar Wochen frAYzher, eine wortarme Begegnung im Wald &€! Er, der
groAYe, krAcftige, attraktive Mann kniete vor mir und &€ du bist schon im Bild. Dabei war er einfach
perfekt und: vollkommen unpersAfnlich. Das PersAfnliche ist wohl unser Schicksal gewesen, deines

wie meines, und ich will jetzt nicht so weit gehen zu sagen: auch unser Ungl A¥ck.

Wie lasse ich dir diesen Brief zukommen? Und muss ich ihn erst ins Englische AV.bersetzen? Das
weiAY ich noch nicht. Ich will es so sehen: Jetzt ist dieser Brief an dich in der Welt, und das ist dieselbe
Welt, an der, in verAonderter Form zwar, deine unzerstA rbare Substanz noch immer teilhat. So gesehen
kann ich mich an vielen Orten und zu vielen Zeiten an dich wenden, dich erreichen. Fast mAfchte ich
sagen: Was war, das ist und wird sein. Oder vielleicht ist es so, es mag sein. Jedenfalls grA¥AYe ich
dich, anders als zu Beginn meines Briefes, an seinem Ende so:

Der mit dir Gleichzeitige
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Eine Reise wie keine

Robert Walser kam aus Biel, da bist du doch auch mal gewesen? - Gewiss, an das Hotel dort erinnere

ich mich, sonst an kaum etwas. Es lag an einer der HauptstraAYen im Zentrum, war gediegen und
plAYischig nach Schweizerart. Auf meinem Zimmer schrieb ich einen Brief, darin ein bisschen Walser
imitierend. WAghrend ich mir die Stadt jetzt vorzustellen versuche, kommt mir die gleiAYende
Kathedrale von Solothurn in den Sinn. Vielleicht habe ich anstelle von Biel in Solothurn
AY.bernachtet und dort den Brief geschrieben? Ich weiAY es nicht mehr.

Dieser Monat in der Schweiz gehAfrt zu den seltenen Abschnitten meines Lebens, die nicht
dokumentiert sind. Ich fuhr und lief damals kreuz und quer durch das Land, lieAY mich vom Wetter und
von ZufAgllen leiten. Schon die Vorgeschichte war chaotisch gewesen. Kurz vor einer lange geplanten
Reise nach Wien war ein Freund dort AYzberraschend an Aids gestorben. Ich hatte sogar geweint, nur
kurz, hatte mich wieder gefasst und umorientiert.

So fuhr ich zu Ostern nach Basel. Mein Gastgeber beklagte den Puritanismus der Schweizer. Wenn es
ihm einfiele, jetzt am Feiertag die Fenster zu putzen, wAYade gewiss irgendeiner die Polizei rufen.
Wir unternahmen stattdessen eine Jurawanderung, die mir nur etwas kurz vorkam - es musste daheim
noch ein Festtags ammbraten fachmAannisch prAapariert werden.

Am Ostermontag nach Lugano und du empfandest dasselbe wie Hermann Hesse anno 1927:
freudloser Rummel am See und in den Gassen. Montagnola lieAY ich rechts liegen, als ich anderntags
am Hang des Monte San Salvatore nach SAY.den ging - mein jugendlicher Enthusiasmus fAYa Hesse
hatte schon nachgelassen. WomA fglich kam ich durch Carabbia und Carona, ob ich auch im, wie man
sagt, herrlichen Morcote war, ist mir entfallen. Ich sollte von Melide den Zug bis Capolago
genommen haben. An die einfache, freundliche Pension in Riva San Vitale denke ich noch gern.

Vor mir tAYamt sich jetzt die Frage auf: War ich je auf dem Monte Generoso? Wohl doch, einmal

genoss ich ja, scheint mir, diese Aussicht, die nur zu oft als grandios bezeichnet wird. Aber es kann

kaum von Riva aus gewesen sein. An diesem Tag stieg ich, falls ich mich nicht irre, schon an der

Station Bellavista aus und wanderte durch die grA¥inen HAY.gel Richtung Mendrisio. Mir ist, as ob

ich dahin zuletzt den Bus genommen hAztte. Mendrisio kam mir lombardisch, nicht helvetisch vor.

Nach einer Nacht dort muss ich auf einem der vielen Bergwege zum Gipfel des Monte San Giorgio

gelangt sein. Mir hat sich vor alem eingeprAcogt, wie ein Vater seinem auf der Kante A¥ber dem
Absturz hAangenden SAfhnchen immer wieder zurief: 8€7Reste IA | reste A 14€ce An diesem Tag oder an eir
anderen machte ich Bekanntschaft mit einer sinnreichen Vorrichtung: Kettenhund mit langer Schiene

fAYua die Kette. Fast wArre einem so die Attacke auf mich gegl A¥ackt.

War ich abends nicht in Chiasso und musste AYber Nacht zur Sicherheit meinen Pass an der
Rezeption hinterlegen? Nichts weiter A¥ber Chiasso! Am Morgen darauf rasch nach Lugano gefahren
und mit einem Bus in die Berge nAfrdlich davon. Ein schAfner Tag, von dem kaum ein Hauch von
Erinnerung geblieben ist. Ich A¥bernachtete in einem frisch renovierten Zimmer in Tesserete. Der
Gastwirt war sehr stolz auf den guten Geschmack, der da gewaltet hatte. Ich machte abends PlAane
fAYar Touren in noch hAfhere Regionen, doch das Wetter passte anderntags dazu nicht. So flAY.chtete
ich am Morgen ins niedrigere Malcantone, spAYate im April vereinzelte Schneeflocken auf meiner
Haut und zog mich, da NordfAfhn war, mittags mit dem nAxachstbesten Schnellzug AYVoer die Alpen
zurAY.ck. Und das war erst der strukturiertere Teil meiner Reise, wie war dann wohl der Rest?

Der weitere Ablauf ist im Detail nicht mehr rekonstruierbar. Zu viele und zu weit auseinanderliegende
Orte, mit immer anderen Bahnen oder Bussen und oft auch zu FUAY erreicht. Ich suche im Atlas
Namen, die etwas in mir wachrufen. Da ist das kleine Goldau mit dem groAYen Bahnhof. Vom
Gasthofzimmer sehe ich, wie sich die stille StraAYe in der DAammerung mit amAYsierwilliger Jugend
belebt. Oder Einsiedeln mit seinem Kloster wie ein GroAYkaufhaus des Glaubens. Pfauenschreie in
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einem Privatgarten im Mittelland &€* ist es am Sempacher See? Ich musste Murten sehen und Fribourg,
BeromAYinster und St. Gallen, auch das Kunstmuseum in Winterthur. In dieser Stadt schob sich ein
reisender Kaufmann abends am Tresen der Hotelrezeption dreist an mir vorbei, ich kann sehr
nachtragend sein &€} Im Bahnhof von Bern spielte ich den unbeteiligten Beobachter und nahm sie doch
wahr, die einzeln flanierenden MAonner. Auch bei der Maifeier auf dem Thuner Marktplatz sah ich
mich unter den Teilnehmern um. Am Bodensee war ich nur so lange, wie man zum Umsteigen
braucht. Nach einer Nacht in Buchs, gegenAYiber Liechtenstein, ging ich zu FUAY rheinaufwAaorts bis
Sargans und fuhr vielleicht von da nach Chur. Und wann stieg ich vom Berninapass ins Puschlav
hinunter, damals oder auf einer spAsteren Reise? Alsich an der Aare war, schlief ich dain Brugg oder

in Aarau? Wer das noch wAY.sste.

Zum Aosbernachten fand ich in Brienz ein hellhAfriges GrAY.nderzeithotel und im Emmental ein altes,
behArbiges, ganz aus Holz, in dem groAYe, wohltuende Stille herrschte. Es kann in Burgdorf gewesen
sein, als mir beim FrAvhstAYack eine Dame auf meinen fragenden Blick hin ihr Schweizerdeutsch
AYbersetzte: Ich habe meiner Freundin eben gesagt, ich hAxtte gestern gekotzt. Noch einmal kam ich
ins Tessin, AYbernachtete in Bellinzona. Vielleicht fuhr ich erst von da zum Monte Generoso und
weidete mich am spektakulAaren Panorama, ales zugleich im Blick, die Gebirgsmauern und die
Riesenseebecken dazwischen.

Auf dieser Reise durch die Schweiz, die ich bis dahin kaum gekannt hatte, tat ich alles, was ich
gewAfhnlich bel Reisen fAYa falsch halte. SpAster fuhr ich noch wiederholt hin und vermied es mit
Bedacht. War das nun recht getan?
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Abstieg vom Berg

Er war einer von den Seilbahntouristen, die von oben auf den See schauen und vor EntzAY.cken
fAYanf Sekunden die Luft anhalten - da unten ein blauer Fjord zwischen schwarz-grAY.nen, steilen
Kanten. Dann wenden sie sich zur anderen Seite, erblicken die entfernteren Gipfel des Hochgebirges
und atmen aus - majestAstisch! Noch einmal der See als Ganzes, die Grenzberge im SAYaden, die Berge
im Norden ... Und nun?

Er war erst gestern angekommen und gleich heute Morgen heraufgefahren. Der See lag 500 Meter
AVber dem Meeresspiegel, der Gipfel 1900 Meter hoch. Die Hochalm war mit Gastronomie und
Hotellerie gut bestAYackt. Im Takt spuckten die Vierergondeln ihre menschliche Fracht aus. Die Wege
kreuz und quer AVber die besonnten Wiesen belebten sich zusehends. Der Fremde sah von
Nordwesten lang gezogene WolkenbAranke heransegeln. Wie lange wird sich das Wetter noch halten?

Man fAchrt nicht schon um halb elf wieder hinunter. Wenn er zu FUAY den direkten Weg zum See
nimmt, ist er um zwei Uhr nachmittags dort - viel zu frAYh. Also noch IAenger hier oben bleiben?
Nein, auf dem Gipfel ist es ihm zu betriebsam. Er wAgchlte den HAfhenweg nach Nordosten, nachdem
er die Karte studiert hatte. Die gerade durchgezogene rote Linie auf ihr versprach leichtes
Fortkommen. Es geht immer geradeaus, nur durch dichte WA=lder. Es wird dort ruhiger sein, vielleicht
einsam. Am SpAastnachmittag sollte er nach langem Abstieg an einem der BahnhAffe der Seitenbahn
ankommen.

Er verlor rasch an HAfhe und verschwand im Fichtenwald. Mit den Wiesen lieAY er die anderen
Seilbahntouristen zurAY.ck. Aufatmend ging er schneller und kam auf dem nun eben verlaufenden
Forstweg gut voran. Es war wirklich einsam hier, nicht einer mehr begegnete ihm. Der Himmel bezog

sich erst unmerklich, dann war es nur noch grau AV.ber ihm. Hier am Boden war es jetzt viel kKAYzhler
geworden. Er ging noch schneller. Der Weg verlief nicht immer so gerade, wie es die Karte darstellte.

Es war eine Frage des MaAY stabs. Welche MaAY stAabe soll man fAYa sich wAshlen, dachte er, eine im
L eben manchmal entscheidende Frage.

Die Abzweigungen hAauften sich, die Farbmarkierungen verloren sich. Er glaubte, noch auf dem
richtigen Weg zu sein. Aus dem Forstweg war |Aangst ein schmaler Pfad geworden. Bei jeder neuen
Gabelung wurde er unsicherer. Er musste sich auf seinen Instinkt verlassen. Der Wald hA{rte nicht
auf. Am meisten beunruhigte ihn, dass er durchaus nicht an HAfhe verlieren wollte.

Dann ging es doch hinab. Er gewann wieder Zuversicht - und stand binnen kurzem am oberen Rand
einer steilen Felswand. Umkehren, den richtigen Weg suchen - oder irgendeinen Weg, wenn er nur
hinunterfA%zhrt. Der Alptraum begann erst jetzt. Er probierte immer neue Wege, neue Richtungen.
Keine fAVhrte zurAYack in die Zivilisation. Die meisten Pfade endeten im Nichts. Es war schon mitten
am Nachmittag. Nur einem Piefke kann so etwas passieren ... Leise Panik machte sich breit. Diese
Zwangsvorstellung, niemals mehr ins Tal zu kommen &€* eigentlich hasst er das Gebirge.

Einmal stAYarzte er, verletzte sich zum GIAY.ck nicht. Nur die blaue Jeans war AYV.ber und AYV.ber mit
gelbem Schlamm bedeckt. Er hastete weiter und ging vermutlich im Kreis. Nach weiteren zwei
Stunden lichtete sich der Wald seitlich in der Tiefe. Er verlieAY den Pfad und drang zwischen den
Fichten ins Helle vor. Wie schAfn, die Wiesen eines Bauernhofs, so sanft, und dahinter das Talbecken,
endlich. Er Kkletterte AVber den Stacheldrahtzaun und entdeckte erst dann die Bullen auf der Weide.
Sie hatten ihn noch nicht gesehen. Er schlich sich von der Wiese und zerriss sich beim erneuten
ZaunAYbersteigen weiter unten einen A,rmel seiner Jacke. Immerhin stand er nun auf einem
asphaltierten Feldweg. Die DAfrfer an der Bahn mussten nach seiner Vermutung rechts liegen. Ein
Bauernhof war noch zu passieren. Mit weichen Knien ging er so leise wie mAfglich daran vorbei &€
nicht dass er die Hunde weckte.
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Das Dorf sah wie andere in KAarnten aus. Eine Ortstafel suchte er vergeblich. Wo zum Teufel war er
herausgekommen? Hat dieses Nest AVberhaupt einen Bahnhof? Er ging durch Neubauviertel mit
kleinen HArusern, wie sie A¥berall in der westlichen Welt stehen. Diese Ruhe auf den StraAYen, kein
Mensch in den GAgrten zu sehen - es war zu ruhig. Sollte inzwischen hier unten etwas Unausdenkbares
geschehen sein?

Dann entdeckte er doch zwei Einheimische. Sie und er saAYen auf der Terrasse. Das Haus war erst seit
kurzem bezogen, der Garten noch nicht angelegt. Sie jausten und wirkten sehr gelassen. Die beiden
redeten nicht miteinander. Die Dame des Hauses bl Aatterte in einer Illustrierten.

Und er, der Fremde, auAYer Puste, schmutzAYierkrustet, ziemlich derangiert, ruft ihnen zu:
"Verzeihung, wenn ich Sie stAfre, ich bin fremd hier, ich habe mich in den Bergen da oben verirrt ...
WAYaden Sie mir bitte den Namen Ihres Dorfes sagen? Nur den Namen, ich weiAY nAemlich nicht, wo
ich heruntergekommen bin. Wenn Sie mir den Dorfnamen sagen, finde ich ihn dann schon auf meiner
Karte..." Mein Gott, er ist doch nicht vom Mond gefallen, sie zeigen ihr Befremden allzu deutlich.

Eine Viertelstunde darauf war er am Bahnhof, gerade recht zur Abfahrt des nAachsten Zuges.
Eigentlich unglaublich, wie reibungslos die Welt hier unten noch immer funktioniert.
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Der Prinz und der Praktikant
1

Bastian lachte mich zur BegrAYZAY ung erst mal aus: 4€7Dass es dich hierher verschlagen hat, na so was &€!
Und dass gerade wir zwei uns in der Anlage FerienglA¥ack treffen mAYissen - Kismet, wAYard ich mal

sagen. Also, dann willkommen und viel GIAY.ck, wenn&€™s auch keine Ferien sind. Ich werd dich schon
einweisen &€'a€ce Er grinste breit und schien sich A¥ber meine Ankunft tatsAachlich zu freuen. Ich kannte
ihn mehr oder weniger fIAYchtig aus den Kneipen, nur vom Reden und Rumalbern. Wir wAYzrden nie

was miteinander haben, das hatte von Anfang an festgestanden. Er war kaum Axlter as ich und hier
schon GeschAxftsfAYzhrer und ich war der neue Praktikant.

Bald verstand ich, dass ich fAY4r ihn jetzt doch die groAYe Abwechslung in einer monotonen EinAfde
sein musste. Ich war den Weg vom Bahnhof zu FUAY AViber die LandstraAY e gegangen, nur das NAftigste
fAYa eine Woche dabei. Falls ich A¥berhaupt bleiben sollte, wAYirde ich am ersten freien Tag mehr

von meinen Sachen aus Berlin nachholen. Man weiAY doch vorher nie, wie es vor Ort ablAsouft. Der
Anblick von &€ZFeriengl AY.ck&€ce war von unten wirklich imposant: die vielen AVbereinander gestaffelten
kleinen HolzhArouser, dunkelbraun, auch horizontal dicht beieinander. Es kam mir fast wie ein ates
Bergdorf im Himalgja vor, so wie es fAYar Bildkalender gern aufgenommen wird. Doch als ich den

steilen Hang hinaufging, auf der schmalen Zufahrt mit der uralten, rissigen Teerdecke, sah ich, wie
heruntergekommen die Anlage insgesamt war: die meisten Terrassen von Unkraut und GebAYisch
AYberwuchert, hier und da im GelAande einzelne Baumruinen, Birken oder Kiefern, groAYflAzachig
abblAntternd der dunkelgrA¥ine Lack an Fensterrahmen und TAYaen. Bastian sagte, die
Bungal owkolonie sei vor gut dreiAYig Jahren als Betriebsferienheim fAYa sAochsische Werkzeugmacher
gebaut worden. &€Z7 &€ und nach der Wende nie grundsaniert, bloAY notdAYaftig in Schuss gehalten und
billig vermietet.&€ce

Von den drei Dutzend Bungalows waren noch zehn vermietbar und nur drei davon gegenwAartig
belegt: langfristig von zwei Monteuren und einem Handelsvertreter. Bei Bedarf kam eine Frau aus

dem Dorf zum Reinemachen. Bastian hatte wenig zu tun, weder an der Rezeption noch mit der
Aufsicht AVber die Anlage. Wozu brauchten sie dann einen Praktikanten, auch wenn er fast umsonst
arbeiten wAYarde? 4€7Du AYVibernimmst einfach meinen Joba€og sagte Bastian. Es war so: Anfang des Jahres
hatte der EigentAYimer gewechselt, der neue Investor aus Westfalen, BrAfmmelmeier mit Namen,
wAYarde nach der Saison die HAcuser modernisieren, die AuAY enanlagen wieder herrichten lassen, und
Bastian hatte, wie er sagte, schon genug mit den Vorarbeiten dafAYa zu tun. 8€2AuAYerdem stehen die
Sommerferien vor der TAYa. Da kommen immer spontan Familien. Es gibt viele Seen in der
Umgebung &€jé€ce

Ich erfuhr, dass ausnahmsweise sogar Prominente, KAV.nstler in diesem Billigparadies unterkAamen.

a€zAdlershof schickt uns manchmal Leute, die bei einem Film mitwirken. NAachste Woche kommt wieder
einer fAYa acht Wochen, ein Schauspieler diesmal, ganz was Exotisches &€1a€ae - 4€7Kenn ich den Namen?4
a€ZIch glaube, Han-Sen oder so Achnlich.&€0e &€ a€7Klingt irgendwie berAY.hmt, nicht?a€ce 8€* &€ZAch, 1
eine Nebenrolle. In einer Serie besetzen sie eine Hauptnebenrolle mit ihm, er ist dann irgend so ein
Prinz aus dem Morgenland.&€ce &€° &€ZAber ist Han-Sen nicht chinesisch?a€ce &€* &€2Ja, kann sein. Aber er
Thailand. Oder war es Vietnam?&€oe &€* &€zVielleicht Singapur oder Malaysia?a€ce &€° &€zFrag ihn sdl
hAYzbsch sein, hat man mir gesagt.&€0e

2

Der Filmprinz hatte einen thail Aandischen Pass und trug sich mit Dong Hansen ein. Ich sprach ihn mit
a€ZWelcome, Mr. Han-Sena€ce an, und er korrigierte mich auf Deutsch: &€ZHansen, wie mein Vater, au
Hannover. Er war auch in der Hotelbranche.&€ce Als er sah, wie verdutzt ich war, fAY.gte er hinzu: &€ZNur
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der Vorname ist asiatisch. Meine Mutter ist Chinesin, aber aus Thailand.&€ce &€° &€ZAlso Deutsch al:
Muttersprache vom Vater, sozusagen &* Sie sprechen es gut.&€oe &€ &€zHildesheim, von Hildesheim, da wal
lange, bei meiner Tante.&€ce

Er war tatsArchlich gutaussehend, doch auf eine Art, die mich nicht anzieht, sondern nur langweilt. So
sieht vielleicht ein amerikanisierter Ostasiate aus, wenn er Broker an der Wallstreet ist, stelle ich mir
vor. Aber ein Schauspieler, der auf zwei Kontinenten zu Hause ist? Alles an ihm war brav und
unauffAgllig, die Kleidung, die Manieren, die Mimik, sogar der Schnitt seines Gesichtes 4€* es war noch
etwas durchaus Asiatisches darin enthalten, aber es war, wohl vom deutschen Vater her, zugleich so
dezent geworden, dass das Fremde sich halb unsichtbar gemacht zu haben schien: ein biederer
Bewohner der norddeutschen Tiefebene mit Andeutung von Mongolenfalte. Er trug unter einem
weiAYen Jackett ein schwarzes Hemd, darin wirkte er wie der jA¥angste Angestellte eines
Beerdigungsunternehmens auf dem jAchrlichen Betriebsausflug. Befangen schweigend lieAY er sich von
mir zu seinem Bungalow fAYren. WAshrend ich ihm die RAsume zeigte und die Funktion von Dusche
und Jalousien erklAarte, wandelte sich sein Gesichtsausdruck ein wenig ins Prinzlich-HochmAY4ige.
Ich fing schon an, seine guten Manieren zu hassen.

&€7Lass dich nicht gehend€oe sagte Bastian zwel Stunden spAster, &€7er Gast, du Rezeptionist.&€0e Basti
geschAsftlich unterwegs gewesen, ich beklagte mich jetzt bei ihm AYuber die Erscheinung des Prinzen.
Meinem Chef fiel noch etwas ein: &ZEinmal hat er doch eine Hauptrolle gehabt, die Rolle seines Lebens
wahrscheinlich. Hast du mal &€3Der hundertste LArngengrad?a€™ gesehen?a€ce &€ Und ob ich den Film kar
war einer der seltenen Streifen, die mir nach einmaligem Anschauen nach Jahren noch mit vielen

Details prAasent sind. Dieser junge Herr Hansen aus Hannover, Hildesheim und meinetwegen auch

noch aus Bangkok, er hatte den jungen Thai gespielt, der im Kampf mit der Mafia untergeht? Schwer

zu glauben. Ich konnte es jetzt nicht in Ruhe AVberprAYifen &€ Ich A¥berlegte, wann ich den Film im

Kino gesehen hatte: vor etwas mehr als zwei Jahren, und zwar als Originalfassung mit deutschen
Untertiteln.

In meinem Bungalow kam ich mit dem Smartphone nur schwer ins Internet. Bastian hatte mir eines
der HAruschen zugewiesen, die nicht mehr vermittelt wurden. Die billigen MAfbel aus der ersten
Nachwendezeit waren abgenutzt, reif fAYa den SperrmAYdl. Das verstand sich hier alles von selbst,
die durchgelegenen Matratzen, die fleckigen Polster, die abgestoAYenen Ecken der MAfbel, die ihr
Zellulose-Innenleben vorzeigten. Einige Jalousien lieAYen sich nicht mehr hochziehen, andere
klemmten, wenn ich sie herunterlassen wollte. Ich war dort nur zum Schlafen, ich @AY in dem kleinen
BAYao im HauptgebAaude oder ich ging fAYa warmes Essen ins Dorfgasthaus. Abends surfte ich
meistens von der Rezeption aus im Netz, so auch an diesem ersten Tag.

Zuerst sah ich mir den Trailer zum Film an. Dann A¥berprAY4te ich Hansens Angaben &€* alles stimmte,
der Vater aus Hannover, die chinesische Mutter, die Hildesheimer Tante. Er war Dong Hansen, schon

lange nur noch in Bangkok zu Hause, und Dong & ich fing jetzt an, ihn bei mir mit Vornamen zu
nennen &€* war Arun gewesen. Ich lieAY den Trailer noch mal ablaufen, ich fand einzelne ins Netz gestellte
herausragende Szenen. Der Film war wieder as Ganzes in meinem Kopf.

Wie die anderen Thai-Filme, die ich kannte, war auch dieser extrem gewesen: wieder einmal Blut,
SchweiAY und TrAenen, also sehr viel Gewalt und noch mehr GefAYzhl. Dong hatte das KunststAYack
fertiggebracht, seine Rolle sowohl stark zu idealisieren wie auch zugleich eine Figur zu prAssentieren,
die vollkommen natAYulich erschien. Er gab sie warmherzig, ohne dabei zu AV.bertreiben. HAoufig
zeigte er mit einem LAacheln sein Empfinden fAYa komische Situationen an. Das wirkte sehr
sympathisch. Es war auch erotisch, aber nur nebenbei, es war vor allem algemeinmenschlich
einnehmend. Dasselbe galt fAYar sein zweites mimisches Hauptmittel. In problematischen Situationen
verriet sein Gesicht in verschiedenen Abstufungen Unsicherheit, Besorgnis, Frustration, und zwar so,
dass man wiederum stark mit ihm fAYhlte. Arun war eine Art irdischer Bodhisattva. Er war sanft,
mitfA¥zlend, verantwortungsbewusst, redlich und weise. Er wirkte auch physisch viel asiatischer as
unser Herr Hansen, vielleicht das Ergebnis von Postproduktion, seine Haut dunkler, stark ins
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Olivbraune spielend.

Bastian lieAY sich am Tresen blicken, das tat er auch in der Folgezeit abends manchmal, wenn ich dort

saAY. Ich klickte die Filmszene rasch weg. Bastian fragte nie, was ich mir ansehe. Er sagte: 4€7Der Prinz

ist zurAYack. Das Taxi hat ihn gerade aus Berlin gebracht.&€0e &€ &€2Wird er auch morgens abgehol t?a€oe &€
haben wohl einen Vertrag.4€ce Unser GesprArch kam nicht in Gang. Ich schob vor, bald schlafen gehen zu
wollen und verzog mich.

3

SpAntabends stand ich einige Tage spAater hinter meinem Wohnzimmerfenster und lieAY den Blick wieder
AViber a€7Feriengl AV.cké€ce schweifen. Ich hatte bei mir im Zimmer noch kein Licht gemacht und meine
Augen gewAfhnten sich rasch an den geringen Grad von Helligkeit drauAY en. Rundherum, neben und
unter meinem Quartier, standen alle Bungalows dunkel und leer unter einem halb verhangenen
Nachthimmel. VerstAfrend wirkte der Umstand, dass die HAruschen einander so eng benachbart waren.

Die verwahrloste Terrasse vor mir, die ich nie benutzte, hatte das Teerpappendach eines der unteren
Bungalows direkt vor sich. Schweigen und Verfall waren umfassend und bezogen meine InnenrAcsume

mit ein. Ich war ein isoliertes Individuum in einer entvAflkerten Stadt, die ebenso tot wie dicht gebaut

war.

Warum war ich noch hier? Es gab bei so wenigen GAasten, so wenigen Anfragen kaum etwas fAYur
mich zu tun. Von Bastian kamen gelegentlich defAxtistische A, uAY erungen. Er glaubte nicht mehr an die
Zukunft der Anlage. Bei meiner Ankunft hier war er vermutlich nicht ganz aufrichtig gewesen. Ich
glaubte, dass er sich IAangst nach einer neuen Stellung umsah. Nun, meine Zeit hier war auch begrenzt.

In so und so viel Wochen wAYade ich wieder in Berlin sein, frei, mit einem StAY.ck Papier fAYur
weitere Bewerbungen und einem kleinen Plus auf meinem Konto, hoffentlich.

Ein Lichtfunke sehr hoch am Himmel war ein Flugzeug, das seinen Weg nach SchAfnefeld suchte. Es
kam von Osten, da Westwind wehte, vielleicht kam es aus Asien. Ich folgte erst seiner sehr langsam
absteigenden Bahn, dann zog ein anderes Licht am Boden meinen Blick davon ab. Ein breiter Spalt
zwischen zwei Bungalows schrArg unter mir bildete einen Sehkanal in Richtung auf das Haupthaus,
das selbst nicht sichtbar wurde, dafAYar an seiner Stelle das noch vorzeigbare, vermietbare und jetzt
von innen erleuchtete Haus daneben. Dong war also daheim und wach. Bereitete er sich auf seine
jetzige oder eine kAYinftige dramatische Rolle vor, in die er mit Hilfe vollstAandiger Metamorphose
demnAxrchst fAYa einige Stunden schiAY.pfen wAYarde, um abends wieder der blasse Privatmensch zu
werden?

Vollkommen naiv war ich natA¥alich nicht. Ich wusste recht gut, dass SchauspielerpersAfnlichkeit
und Rollencharakter zwei mAfglichst sauber zu trennende Sachverhalte sind. Den Darsteller des Karl
Moor am BAYhnenhintereingang zu kAYissen, wAYade mir nicht einfalen. Dennoch musste es
irgendeine BrAY.cke, ein inneres Verbindungsglied geben vom Darsteller zum Dargestellten, einen
AnknAY.pfungspunkt, ein Minimum von Seelenverwandtschaft. Das im konkreten Fall im VerhArltnis
von Dong zu Arun herauszufinden, ich empfand es in diesem Stadium zunehmend als eine von mir zu
|Afsende Aufgabe. Langeweile hier und EnttAcuschung AYber Dongs desillusionierende Erscheinung
verbanden sich zu dieser fixen Idee in mir.

Wir hatten in jenen Tagen wenig Kontakt zu unserem Prinzen. Einmal kam er morgens, da sein WC
defekt war und stAendig Wasser nachfloss. Das lieAYen wir noch am selben Tag reparieren. Dong kam
abends bei mir am Tresen vorbei, um sich freundlich, wenn auch prinzlich gemessen, fast reserviert,
zu bedanken. Ich war nicht mehr im Dienst und nur noch privat im Netz unterwegs und klickte rasch
weg, was ich mir gerade ansah: den Wikipedia-Artikel AYber Bangkok. Er beklagte sich AVber die
seit Tagen herrschende SchafskAxglte. Ich gab ihm eine Decke aus unserem WArschelager mit. Ich rollte
sie zusammen, er klemmte sie unter seinen linken Arm und ich glaubte dabei erstmals etwas
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Spontanes auf seinem Gesicht zu entdecken: ungespielte Vorfreude auf BettwAarme.

Den AVbernAachsten Tag hatte er frei und verbrachte ihn fast ganz in seinem Bungalow. Es war ein
Sonntag, ich arbeitete trotzdem. Ich wAasserte den Rasen vor dem Haupthaus, als er dazukam, offenbar

um einige Worte zu wechseln. Ja, es war wieder wAarmer geworden, ja, er kam in Adlershof gut
zurecht. Schwierig sei nur das Einkaufen von Lebensmitteln fAYa daheim. Manchmal lasse er den
Taxifahrer unterwegs an einem Supermarkt halten und besorge rasch das NAftigste. Ich bot Hilfe an,
AY.bereifrig, wie Bastian mir spAster vorhielt. Dong gab mir also zweimal in der Woche eine kleine
Liste und ich lieAY mich von Bastian zum Discounter im grAJAY eren Nachbarort fahren. Es waren nur
wenige einfache Grundnahrungsmittel wie Nudeln, Brot oder Fischkonserven. Wenn Dong sie abends
entgegennahm und mit mir abrechnete, tat er es gelassen freundlich. Obwohl es nicht
selbstverstAandlich war, was wir fAYur ihn taten, schien er es vielleicht doch so aufzufassen.

Ich war also inzwischen in ein nicht nAcher zu definierendes persA finliches FAYarsorgeverhAaltnis zu ihm
getreten. Ich war jetzt neugierig auf ihn selbst, auf eine neutrale Weise, im Kern nicht mehr
angetrieben von EnttAruschung, wenn auch noch nicht von Erwartung. Nur dass er meiner Neugier
vorerst so gut wie keine Befriedigung verschaffte.

4

Meine Vorahnung sollte sich bestAxatigen. Ende Juni stand Bastian eines Morgens reisefertig vor mir
am Tresen, beinahe wie ein Gast, der den SchlAYassel abgibt.

a€7BrAfmmelmeier ist am Ende. Er hat Insolvenzantrag gestellt.&€ce Bastian wirkte noch aufgerAsumter als
songt, fast frAfhlich. Er schob seine Reisetasche mit dem FUAY ein wenig hin und her. 4€7Das Ende ist nah,
nur noch nicht ganz bis zu uns gekommen. Aber ich werde es hier nicht erwarten - fArllt mir nicht ein.

Ich fahre gleich nach Leipzig, da steht schon was in Aussicht.&€ce lhn nach Leipzig zu begleiten, komme
fAYa mich kaum in Frage, sagte ich ihm und hoffte zugleich, er wAYade es mir anbieten. Doch nicht

einmal nach Berlin hAxotte er mich mitgenommen. Der GeschAsoftsbetrieb mAYisse aufrechterhalten
werden, jedenfalls vorerst, sagte Bastian, und zwar durch mich; ales mit BrAfmmelmeier so
abgesprochen. Er legte mir dar, wie wenig ich AVberhaupt zu tun hArtte und dass fAYa mich immer

noch Aussicht auf Gehaltszahlung bestehe, es sei denn, ich wAYade vor Ablauf meines Vertrags
a€zFeriengl AYV.cka€oeim Stich lassen.

Als er nachlegte und mir mit Haftung drohte, falls die Anlage ohne Aufsicht Schaden nAshme,
unterbrach ich ihn: &zDu hast das kommen sehen und mich reingezogen, damit ein anderer die Stellung
halten muss &€!a€ce Er quittierte es amAYisiert IAachelnd und ging nicht weiter darauf ein. Stattdessen sagte
er &Zlch glaube, du willst jetzt gar nicht wirklich fort &€} Wie weit bist du eigentlich mit dem Thai?&€ce
Darauf war auch meinerseits besser nichts zu erwidern, ich machte nur eine abwehrende
Handbewegung. Dann besprachen wir das Praktische und zwanzig Minuten spAxter startete er den
Wagen. Mir ging durch den Kopf, ich mAY.sse Dong noch am Abend wegen der EinkAxaufe Bescheid

sagen.

Der Prinz erfuhr von mir nur, dass mein Chef geschAxftlich |Aanger fort sei. Ich wAYade nur noch
einmal in der Woche mit dem Bus in die Stadt fahren und einkaufen kAfnnen. Er nahm es, wie mir
schien, sehr gleichmAYitig hin, als hAstte es keinerlei Bedeutung. Ich stand vor seiner TAYur, er bot mir
nicht an einzutreten. Also ging ich zurA¥ack ins BAYao und bald fAYa meine VerhArltnisse frAYh
schlafen.

Am AYbernAcchsten Tag kam eine Mail von BrAfmmelmeier, ich durfte keine neuen GArste mehr
aufnehmen. Die beiden Monteure waren schon fort, sie waren gleich nach Bastians Weggang
ausgezogen. AuAYer dem Prinzen und mir selbst wohnte also nur noch der Handelsvertreter in der
Anlage, dachte ich. Ich sollte sie jetzt tArglich inspizieren und auf einem meiner KontrollgAenge sah ich
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mitten am Tag die TAY4 zum Bungalow des Vertreters weit offen. Ich rief hinein und trat dann in den
Vorraum. Auf dem kleinen Tisch dort lag der SchiAY.ssel. TatsAnchlich war auch dieser Gast, wovon
ich mich drinnen A¥berzeugen konnte, vorzeitig abgereist und er hatte es nicht einmal fAYa der
MAY.he wert gehalten, Bescheid zu sagen. So etwas kam wohl vor, das wusste ich, doch mir schien es
Zu bedeuten: So weit ist es gekommen, hier spitzt sich jetzt ales zu &€

Ich verbrachte die Tage mit Lesen, Schreiben, im Internet Surfen. Keiner kam mehr zu mir an die
Rezeption, auch kein Anruf, keine Post, keine sonstigen Nachrichten. Ich hAfrte Dongs Taxi morgens
herauf- und dann wegfahren, hAfrte, wie er abends zurAYackgebracht wurde. Seit jenem Abend war er
nicht wieder zu mir gekommen und hatte keinen Einkaufszettel mehr abgegeben. Ich kaufte also nur
noch fAY4 mich ein, trug die wenigen Artikel vom Bus den Berg herauf, auf dem ich festseAY. Die
Einsamkeit und die Stille um mich herum nahmen nach meinem GefA%hl immer mehr zu. Nur in
groAYen AbstAanden lieAY en sich von der LandstraA Y e unten her leise FahrgerAausche vernehmen.

Es war inzwischen sommerlich heiAY geworden. Die Hitze hielt bis zum Sonnenuntergang an. Ich
vernachl Aassigte mich ein bisschen und ging nicht mehr warm essen. Neuerdings stellte ich mir abends
einen Stuhl auf die Terrasse meines Bungalows und sah halbe und vielleicht auch ganze Stunden lang
AVier die verlassene, so gut wie aufgegebene, doch immer noch unter meiner Kontrolle stehende
Anlage vor mir, bis das zunehmende Dunkel ihre Konturen auflAfste. Dieses Sitzen und Starren ins
Dunkelgraue machte mich vollends gleichmA¥4ig. Wenn Dongs Licht aufglomm, war das ein Signal
fAYa mich, mich befriedigt zurAY.ckzuziehen und schiafen zu gehen. Als hAastte ich erst jetzt mein
Tagespensum voll erfAYllt.

An einem dieser Abende, es war kurz nach Sonnenuntergang, hAfrte ich Dong vor meinem Bungal ow
nach mir rufen. Ich stA¥uzte durch die noch dunklen RAsume hinaus. Wie hatte er AYberhaupt zu mir
finden kAfnnen? Er sagte, bei ihm sei kein Strom mehr da - bei mir auch? Mein erster Gedanke: Wir
sind abgeschaltet, BrAfmmelmeier ist mit der Rechnung im Verzug. In diese Schreckensvorstellung
mischte sich unmittelbar darauf eine andere Idee, die mich rasch aufmunterte: &ZKommen Sie bitte
herein, da sehen wir doch gleich mal nach.&€ce Ich ging voran, konnte zum GIAY.ck Licht machen, bot
ihm einen Sessel an. Er versank tief in ihm und sah befremdet herAY.ber. Zum Reden war er ja nicht
gekommen &€! Also lieAY ich ihn gleich wieder aufstehen und wir machten uns auf den Weg den Hang
hinunter. Unterwegs schwiegen wir beide.

Auch im Haupthaus war der Strom noch da. Nur bei ihm blieb es dunkel. Wir unternahmen nicht viel,

drehten im Schein meiner Taschenlampe erfolglos einige Sicherungen heraus und wieder hinein und

gaben dann fAYa diesen Abend auf. Ich sagte ihm, ein Elektriker mAYisse kommen, und behielt
vorerst fAYar mich, dass ich hier keinen mehr beauftragen wAYarde. &€2FerienglAY.cka€oewar pleite, und das
war gar kein so groAYes UnglA¥«ck, schien mir jetzt. Ich nahm Dong mit zum Bungalow des
Handelsvertreters. Auch er wAgare normal nutzbar gewesen, nur hatte ich ihn nicht mehr reinigen lassen

und die BettwArsche war noch nicht abgezogen.

a€7Wenn Sie vorerst hier AVbernachten wollten &€'a€ce €° &€70h ja, gewiss &€/a€ae Aber er zog nicht dal
behauptete schnell, unsere WAwrschekammer sei momentan leider leer, das sei mir jetzt noch
eingefallen, und ohne WAurschewechsel sei das hier eben keine Alternative. Da wollte er sich erst
drAYben fAYar eine Nacht mit Kerzenschein begnAY.gen und war doch bald darauf einverstanden, zu

mir AV4berzusiedeln. Gemeinsam schafften wir sein Bettzeug den Berg hinauf.

Wir saAYen noch eine halbe Stunde auf meiner Terrasse zusammen. Ich schenkte ihm zum Teil
wenigstens reinen Wein ein. KIAarte ihn auf, dass Bastian nicht zurAY.ckkommen werde und die Firma
bankrott sei und die Anlage so gut wie stillgelegt. Er sagte erst nichts, blickte dann A¥zber die Ruinen

vor uns und sagte: &€ZEine ziemlich romantische Situation &€} Passt irgendwie zu meiner Rolle jetzt.&€oe &€* &
Serie?3Eme &€ 8€7Ja, natAYilich, die Serie. Ich lebe daim Exil. Wissen Sie, esist das erste Mal, dass ich eine
Prinzen spiele. Sonst waren es immer einfache junge MAenner in Thailand. Sind auch ein bisschen
sozialkritisch gewesen, diese Filme.&€ce
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Als wir ins Schlafzimmer gingen, sagte er, ohne mich anzusehen und scheinbar recht beil Aaufig: &€2Wir
schlafen aso bloAY nebeneinander, ja? Sie mAYissen wissen, dass mich Sex langweilt.&€ce Wir sind
tatsAechlich an diesem ersten Abend beide bald eingeschlafen. Die Nacht verging so ereignislos wie

die meisten anderen im Leben auch.

5

Das lag mir fern: ihn verfAYhren zu wollen. Dong war neunundzwanzig, sieben Jahre Axlter as ich
und fAYar mich kein Sexualobjekt - ich kann das nur immer wieder betonen. Aber war es nur seine
Geschichte, die mich interessierte, nicht doch auch die Person?

Ein Elektriker wurde nicht gerufen. Dongs Bungalow blieb ohne Strom und er selbst einfach bei mir,
ohne dass wir noch einmal darAYber sprachen. So unspektakul Aar begannen unsere Tage und NAzachte
zusammen, es war zuerst kaum mehr als gemeinsames Wirtschaften. Ich fuhr nun wieder hAsufiger mit
dem Bus zum Discounter und abends gingen wir oft ins Dorfwirtshaus essen, deutsche
Hausmannskost. Man war dort an gelegentlich hereinschneiende Fremde gewAfhnt, Dong erregte
weiter kein Interesse und mich kannten sie schon vom Sehen. Die Insolvenz hatte sich anscheinend
noch nicht herumgesprochen.

Dong Awmnderte sein Verhalten grundliegend. Er war nicht |Aonger der etwas steife, hoheitsvolle
Fremdling. Von nun an schien das seine neue Rolle zu sein: die eines vertrauten Mitbewohners und
Schicksalsgenossen. Wir duzten uns bald. In der ersten Zeit sprachen wir noch nicht viel miteinander.
Er packte in unserem kleinen Haushalt mit an und oft ergriff er selbst die Initiative. Wir hausten teils
im HauptgebArude, wo wir kleine Speisen zubereiteten und ins Internet gingen, teils bei mir oben. Hier
lasen wir, sahen fern und schliefen, ohne uns dabei viel nAcher zu kommen. Er war meistens etwas
muffelig, doch darunter erkennbar der gute Kumpel. Seine Muffeligkeit nahm ich als Zeichen dafAva,
dass er mir gegenAYder nicht |Aanger schauspielerte. Erst jetzt schien er nur noch der Privatmensch
Dong zu sein, der schweigend den Tisch deckte oder das Geschirr abwusch. Ich freute mich allein
schon, wenn er den Inhat des KAYhlschranks kontrollierte, fAYar frische Luft in unseren RArumen
sorgte oder vor dem Zubettgehen die AuA Y entAYur fest verschloss.

Er ging meist vor mir schlafen und stand morgens frAYher auf. Wenn ich selbst zu Bett ging,
schlA¥pfte ich so leise wie mAfglich unter meine Decke. Dann betrachtete ich ihn kurz verstohlen von
meiner Doppel betthArlfte aus. Da lag Dong, seinem Atem nach schon schlafend, ein Bild von Frieden
und SoliditAst. Ich konnte mich beruhigt umdrehen und selbst bald einschiafen.

Eines Morgens erwachte ich und bemerkte, dass er seinerseits mich intensiv betrachtete. Er hatte sich

sogar dazu aufgerichtet und sah gespannt herAYzber. 4€7Schon wach?a€aefragte ich. &€ZIrgend etwas |0s?a€0e
gar nichts. Ich studiere dich nur &, Du bist ein interessantes Beispiel.&€oe Es kam heraus, dass er sich
professionell fAYa mich als SchiAsfer interessierte. Sogleich demonstrierte er, wie ich dabei aussah. Er
stand auf und verkAfrperte mich aus dem Stegreif, wie ich leise ans Bett herantrat, um das MA{bel
herumging, unter die Decke kroch, einen letzten Rundblick aussandte, die Decke sehr weit heraufzog,

bis sie den grAAYten Teil des Gesichts verhAYdlte. Er sagte: &€7Das ist schon extrem bei dir. Du bringst es
fertig, dass nur die NasenAfffnungen frei bleiben. Der Rest der Nase verschwindet ebenso wie die
Augen und alles andere. Wo die Decke nicht ausreicht, presst du den Kopf ins Kissen. Das ist der

totale RAY.ckzug in die Innenwelt. Wie du dich zusammenrollst: so wenig OberflAache wie mAfglich.
Aber wenn du morgens noch schiAxafst, ist alles an dir eckig, verkrampft, eine einzige Abwehr.&€0e

Ob ich beim Einschlafen und Schiafen immer so sei, das sei noch die Frage, sagte ich und dachte:
Wer weiAY, vidlleicht bin ich morgens nur verkrampft, da er keinerlei AnnAcherung wAY.nscht? Das sei
nicht wichtig fAYur ihn, entgegnete er auf meine Bemerkung. Ich sei nur das Modell eines Typs von
SchiAxfer, falls er einmal einen solchen darzustellen habe.
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Von da an sprach er gelegentlich AVuoer seinen Beruf. Als Schauspieler, sagte er einmal, sei er nur ein
leeres GefApAY, das mit einer Rolle as Inhalt gefAY4It werden kAfnne. Er sei dann die Maschine oder der
Apparat, der bestimmungsgemAcAY funktioniere. Genau dieses exakte Funktionieren sei fAYar ihn das
Erregende dabei. - Und was ist dann der Zuschauer, wollte ich wissen, ein ebenso leeres GefAcAY, nur
ein Reizverarbeitungsautomat? &€* Das kAfnne man so sehen. Es sei im Hinblick auf das Erzeugen der
lllusion etwas Anadoges. Den FAshigkeiten des Schauspielers entsprAnchen die Einstellungen des
Zuschauers, das sai das ganze Mysterium.

&€7Ich habe &€3Der hundertste LArngengrada€™ gesehen. Bei mir hat es funktioniert.€0e 56 &€2SchAfn fAY.
bekomme hoffentlich irgendwann wieder so eine gute Rolle.&€ce

Sein mechanistisches VerstArndnis war das eine, das andere sein weiteres Auftreten mir gegenAYzer.
Er gab sich nun freundlicher als bisher, noch kameradschaftlicher. Er knuffte mich ab und zu, |1Aachelte
Affter als bisher. Ich gewAfhnte mich immer mehr an ihn, ohne ihn kAfrperlich zu begehren. Er war
weder Arun noch ein Prinz, er war einfach Dong, mit dem ich gut auskam. Ich vermied es nun lieber,
ihn vor meinem Einschlafen verstohlen zu betrachten.

Einmal kam er auf MAxrrchen aus SAY.dostasien zu sprechen. Eines aus Thailand schien ihn besonders
zu faszinieren. Mit welcher Absicht fing er an, es mir nachzuerzAshlen? Da gab es Krokodile, die in
einer tief unter dem Wasser gelegenen HAfhle hausten und sich dort jedes Ma in Menschen
verwandelten. An der WasseroberflAache aber waren es ganz gewA fhnliche und also auch gefAchrliche
Tiere. Allerdings hatten sie es gar nicht nAftig, sich wie normale Krokodile zu verhalten &€ in ihrer
HAfhle litten sie nie Hunger. Ein Zauber bewirkte, dass sie dort niemas ein HungergefAYvuhl
verspA¥aten und doch nicht vom Fleisch fielen, durchaus nicht.

Dong sprach |Aachelnd weiter: &€ZAber der KrokodilsfAYast, ihr KAfnig, war eine echte Thai-Bestie:
immer gesAattigt und zugleich unersAattlich. Sein Appetit war von besonderer Art, er war permanent
|IAY.stern. Krokodilweibchen oder Menschenfrauen, das war ihm egal &€l&€ce Und das war auch sein
Untergang. Dong erzAzhlte die ganze Geschichte bis zum blutigen Ende des KrokodilsfAYasten. Ich
grAYbelte AVber diein ihr enthaltene Moral.

6

Bald darauf machte mir Dong ein seltsames Kompliment: &zDu bist nicht wie Bastian. In seinen
Bungalow wAzre ich bestimmt nicht gezogen. Er hat mich verfAYzhren wollen &€la€ce Ich fragte nicht nach
Details. HAxrtte er sie mir AYberhaupt erzAahlt, ich bezweifle es. Ich versuchte, es ins LAacherliche zu
ziehen und zugleich klarzustellen, dass mein ehemaliger Chef auch an mich nicht herangekommen

sei: &867WeiAYt du, as KrokodilsfAYarst war er hier AYberhaupt ziemlich erfolglos.&€ce

Dong IAsnchelte. Es war mir gelungen, mich ihm an die Seite zu stellen: wir beide jetzt as
VerbAviundete in der Abwehr von LAYsternheit. Mir war bewusst, dass ich damit Dong zuliebe mein
rein kumpelhaftes VerhAgltnis zu Bastian falsch darstellte. Acsber jeden Zweifel erhaben war dagegen,
glaubte ich, meine Sympathie fAY Dong. Wir waren inzwischen fast wie BrAYV.der € BrAY.der im
Geiste und Schicksalsgenossen. Ich begann mir insgeheim zu wAYunschen, er wAYirde mich nach
Thailand mitnehmen. War nicht eine seiner ersten Bemerkungen zu mir gewesen: Mein Vater war
auch in der Hotelbranche? Als ich einige Zeit davor nach Berlin gezogen war, hatte ich dafAYVa sehr
viel aufgeben mAYzssen. Doch alles in allem war die Stadt fAY mich nur eine weitere EnttAruschung.
Ich konnte auch sie leicht zurAY.cklassen.

Wir saAYen nun an den meisten Abenden vor und nach Sonnenuntergang gemeinsam schweigend auf
meiner Terrasse. Die Zeit schien keine Bedeutung mehr zu haben. Das Licht nahm ab und die
Finsternis allmAghlich zu und es verAanderte nichts an unserem wortlosen Einvernehmen. Ich empfand
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nur noch Beruhigung, Harmonie. Wenn ich A¥berhaupt an die Zukunft dachte, AYbersprang ich die
unmittelbar vor uns liegende Zeit und sah mich schon in Bangkok herumgehen. Ich erfuhr so gut wie
nie, woran Dong auf der Terrasse dachte, falls er das AYiberhaupt tat. Manchmal sah er freundlich zu
mir herAYber.

Einma wies er stumm zum Terrassenrand hin. Wir saAYen beide weit vorn, von wo aus man den
weitesten Blick AVer die Anlage hatte. Er deutete schrAag nach unten auf die zerbrAfselnden Platten
und fIAY.sterte: 4€7Sieh genau hin - |1Aanger.&€0e Da hatten sich Nachtkerzen angesiedelt, von mir bisher kaum
beachtet. Ich begriff, dass es ihm um die BIAY4ten ging. Einige waren schon geAfffnet und
verstrAfmten ihren charakteristischen Duft. War er einfach nur wohlriechend sAY%AY? Mir schienen
noch weitere exotische Komponenten darin enthalten zu sein. Ich wollte mich abwenden, da legte mir

Dong den Arm auf die Schulter und richtete mit seiner Hand meinen Kopf, meine Blickrichtung
erneut auf die buschig-krautige Pflanze vor unseren Knieen aus. Ich hatte kein genaues ZeitgefAYzhl

mehr. Zwang er mich nicht eine oder sogar zwei Viertelstunden lang, mich auf die Nachtkerze und die
Entwicklung ihrer BIAY4en zu konzentrieren? Zuerst geschah nichts, dann fast nichts, nur ein leichtes
Vibrieren in den StAangeln unterhalb der BIAYzenknospen, die sich Afffnen wollten. Wenn es bei einer
soweit war, sprangen ihre BIAYienblAxtter rasch hintereinander ruckartig wie die Falten eines
BAYhnenvorhangs auseinander. Und tatsAachlich begann, wAchrend mehr und mehr Knospen voll
erblAVzhten, eine Art Vorstellung. Nachtfalter waren auf einmal da und fA%hrten ihren Schwirrtanz

aus, ein hektisches Ballett zwar, doch zugleich statisch wirkend in seinem raschen, monotonen
Bewegungsablauf, ewig stillstehende Dynamik. Ich war erst fasziniert, dann wurde es bad
ermAY.dend. Die BIAYen alein hAxatte ich mir |Aanger ansehen kAfnnen &€! Er schien zu begreifen, was
ich fAYzhlte, und sagte: 4€7Gehen wir jetzt rein?a€ce

Im Bett rAY.ckte er fast bis zu mir heran, as ich die Decke eben hochziehen wollte. Er legte einen
Arm um meinen Hals und drAY.ckte mir, as ich mich umdrehen und ihn ansehen wollte, die Schulter
mit seiner Hand nieder. Er zwang mich zur vollkommenen Ruhe. Ich gab nach und, seltsam, blendete
ihn wie von selbst weitgehend aus meinem Bewusstsein aus, wAshrend er mich minutenlang so hielt.
Dann deckte er mich zu und drehte sich von mir weg. Dieses Ritual wiederholte er von da an jeden
Abend. Wir waren beide dabei nie vollkommen nackt, er im Pyjama, ich mit kurzen Shorts und einem
T-Shirt.

Bel Tag machte ich mir klar, dass er mich manipulierte, mich auf den Weg einer asexuellen Erotik
leitete. Am Abend lieAY ich es dennoch immer wieder gern zu, bis mir eines Nachts vielleicht ein
Fehler unterlief und ich mich dadurch, ohne es zu wollen, wer weiAY, aus meiner sonderbaren Lage
befreite.

7

FAYa mich wurde &€ZFeriengl AY.cka€ce mehr und mehr zu einem mAarkischen Zauberberg. Die Zeit meines
Praktikums war vor kurzem abgelaufen und ich blieb dennoch in der Anlage. Wie der Stand des
Insolvenzverfahrens war, wusste ich nicht. Hatte das Gericht schon AYber den Antrag entschieden?

Zu BrAfmmelmeier hatte ich seit Wochen keinen Kontakt mehr gehabt. In Adlershof war die Staffel

mit dem exilierten Prinzen inzwischen zu Ende gedreht. Dong fuhr neuerdings nicht mehr nach

Berlin. Es hieAY, er halte sich noch bereit 4€* wofAYa? Ich fragte nicht danach, auch nicht, wann er nach
Bangkok zurAYackfliegen wAYade. Ich lieAY alles offen, daich jetzt selbst fAYr alles offen war.

Dong war nun auch am Tag meistens in meiner NAche. Wir gingen viel in der Anlage herum und
einige Male auch AViber ihre Begrenzung hinaus. Wir entdeckten von Wald bedeckte SanddAY.nen
und kleine, stille, dunkle Seen zwischen ihnen. Wir waren dem Geheimnis dieser sommerlich leeren
brandenburgischen WA®slder auf der Spur und bekamen es bald heraus: Culex pipiens. Einmal kehrten
wir so zerstochen heim, dass ich am Tag darauf im Drogeriemarkt ein Spray besorgte. Damit
eingesprAvzht stanken wir fAYarchterlich und wollten es nicht weiter anwenden. Wir blieben von da an
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in der Anlage, bis zum Schluss.

Bei einem unserer tAxnglichen KontrollgAonge quer AYber das GelAonde wies der
Maschendrahtgrenzzaun oben im Wald ein groAYes Loch auf, offenbar mit einer Spezialschere erst
kAYrzlich hineingeschnitten. Ein erwachsener Mann konnte hier bequem und ungesehen zu den
Bungal ows vordringen. War aus einem schon etwas entwendet, war etwas zerstA{rt worden, hatte sich
irgendwo einer niedergelassen? Es war nicht mAfglich, ale drei Dutzend HAuschen daraufhin genau
zu kontrollieren. Wir wAYarden wachsamer al's bisher sein.

In der Nacht darauf erwachte ich plAftzlich aus tiefem Schlaf und stellte benommen fest, dass Dongs
BetthAxrlfte leer, seine Bettdecke zurAYackgeschoben war. Kein Grund zur Beunruhigung fAYa mich, er
stand manchmal nachts auf. Ich war schon dabei, mich wieder zusammenzurollen, als ein lauter Knall

im Haus mich auffahren lieAY, wie von gewaltsamem TAYaenschlagen oder FensteraufreiAY en. Ich stand
auf. Unter der BadezimmertAYa ein Lichtschein &€ ohne mich zu besinnen, Afffnete ich die TAY4 und
fand drinnen allein Dong vor. Nur dass es nicht der Dong der letzten Wochen war &€

Ich hatte den Arun des Films vor mir, aus einer der letzten Szenen. In der Dusche, die abgestellt ist,
ein mAannlicher RAY.ckenakt, recht fleischig. Eine halbe Drehung des KAfrpers zu mir, von dem ihm
grAJAYte Gefahr droht. Sein Gesicht spiegelt Entsetzen, die Augen schreckgeweitet. Die rechte Hand
noch am steifen Glied. Wenn es Dong ist, muss ich sofort raus aus dem Bad. Aber es ist nicht Dong,
esist Arun, dem die Mafia einen Killer geschickt hat, um ihn mitten aus einer verfAanglichen Situation
heraus zu tAften. Ich starrte ihn an, bewegungsunfAchig vor VerblAY#fung aufgrund der scheinbar
identischen Konstellation.

Er sagte sehr leise: &€ZEs hat nichts mit dir zu tun.&€ce Dann in seiner normalen StimmstAarke: &€zHabe ich di
aufgeweckt? Mir ist eben der Brausekopf runtergefallen. Tut mir leid.&€ce Ich brummte etwas, das
beruhigend klingen sollte, und zog mich zurAYack. Bald darauf legte auch er sich wieder hin.

Es war ein banaler Zwischenfall, ohne tiefere Bedeutung. Ich lehne es ab, Dongs Abreise zwel Tage
spAanter darauf zurAYackzuf AVshren. Er gab sich doch bis zum Schluss unverAandert. Als er mit Packen
fast fertig war, sagte er: &z0b wir uns je einmal wieder sehen werden? Ja, vielleicht, wenn das Schicksal

es so will & &€ce Dann muss ihm bewusst geworden sein, dass diese Floskel vielleicht etwas zu asiatisch
war angesichts aler UmstAende, und so setzte er noch hinzu: &€2Gib mir aber fAYa ale FAxlle deine
Adresse und Telefonnummer.&€oe Als er am Morgen darauf zum wartenden Taxi ging, umarmte er mich
fast schon wieder etwas fAfrmlich. Er ging steifen Schrittes aus dem Haus und grAYzAYte mich, der ihm
von der BungalowtAYar aus nachsah, mit Vierteldrehung des KAfrpers und leicht erhobener Rechten,

eben wie ein Prinz, der ins Exil geht. Mag sein, dass ich das jetzt AVberinterpretiere und ihn bloAY das
GepArck belastet hat.

Ich hatte nichts ander~e£ mehr zu tun as BrAfmmel rpeier eine Mail zu schicken und noch am salben
Tag nach Berlin zurA%ckzukehren. Einige Zeit spActer, es war schon September, las ich von dem
Brand, der &zFeriengl AV.ck&€ceweitgehend zerstAqrt hat.
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Ein schlechter Sohn

&€7Aber diesmal &€* diesmal wirst du wohl bleiben?&€ce Er wollte es nicht wieder um ihre Mundwinke
zucken sehen. Stattdessen versuchte er, seiner GroAY mutter in die Augen zu blicken. Es misslang, wie
sonst auch. Ihre BrillenglAaser waren dafAYa einfach zu dick, und ohne Brille sah sie nur blind in die
Welt. Ihre Sorge um ihn war echt, ihre Treuherzigkeit gespielt und ihr Mut zusammengekratzt.

&EZBen, du musst dir immer sagen, du hast es selbst so gewollt. Und du kannst es hier auch gut haben,
das glaube ich.&€ce- &ZJa, bestimmt. Deshalb bin ich doch hier.&€ce

Sein Vater hatte das letzte Wort. &ZEinmal musst du bei einer Sache bleiben. Mein Lieber, die Welt
ist nun mal nicht ideal. Und wenn es nach mir gegangen wAzre 4€* du weiAYt schon &€! Ich kann dir jetzt nur
noch eines sagen: Pass dich an!&€oe

Darauf war nichts zu erwidern. Der Schulmeister stand ihm schlecht. Ben wusste, sein Vater hatte
einmal Lehrer werden wollen, vor dem Krieg, aber er war schon an der AufnahmeprA¥4fung fAYa das
Seminar gescheitert.

Der Alte griff nach der leeren Kiste, in der sie heute Morgen seine Sachen gebracht hatten. Dann
verlieAY er das Zimmer ohne weitere Ermahnungen. Die GroAYmutter wandte sich in der TAYa noch
einmal um: 4€2Und schreib jeden Tag einen Brief, hArst du?a€ce

Gott sei dank, sie waren endlich weg. Aber er sah ihnen doch durch das Fenster nach, wie sie von
der Villa fortgingen, die langen Treppen durch den Garten hinunter zum Tor. Jetzt lagen dreihundert
Kilometer auf der Autobahn vor ihnen, und heute am Ostermontag war der Verkehr sehr dicht. Die
beiden reisten sonst nie miteinander &€° so weit war es aso gekommen, seinetwegen. Sie mieden sich
sonst, wo sie konnten, und vielleicht hasste der Vater seine Schwiegermutter sogar - in diesem Fall
war er doch eines tieferen GefAVshles fAchig.

Die Mutter hatte dieses Mal nicht mitkommen wollen. Sie habe genug von diesen UmzAY.gen, sie
ertrage es nicht mehr. Sie wusste sehr wenig von ihm und litt dafAYa umso mehr an ihm. Warum nur
hatte er keine Geschwister? Als Bub hatte er sich lange einen Bruder gewAYanscht, und zwar einen
Axlteren. UnmAfglich, so etwas, leider.

Einige Wochen spAster besuchte Ben erstmals nach dem Umzug wieder seine Leute daheim. Er
fAVhlte sich dort jetzt fremder as in Stuttgart. Wenn sie mit ihm A¥ber seine Angelegenheiten
sprechen wollten, dann kam er sich selbst auch fremd vor. Sie legten Gewicht nur auf die fAYa ihn
nebensArachlichsten Dinge, und was ihm selbst bedeutend erschien, konnte er ihnen nicht mitteilen.

&€EZEin neuer Kollege wird vielleicht einmal mit hierherkommen&€os sagte er. Sein Name sei Ulf. Da gab
er nun doch etwas preis.

&€70h, ich habe es ja gewussta€cg sagte die GroA Y mutter, 4€zdort wirst du dich einleben. In der Fremde ist
treuer Freund Gold wert. Halte ihn dir warm.&€oe

An jenem Sonntag im Juni regnete es einmal nicht. Schon um neun sah er vom Fenster aus seine
Eltern den Garten heraufkommen. Zu Hause war aso das Vieh frAYzer as sonst versorgt worden.
Wie langsam sie die Stufen nahmen, so lange Treppen kannten sie daheim nicht. Und sie brachten die
GroAY mutter heute nicht mit &€! Der Vater sah sich verkniffen und zugleich befriedigt im Zimmer um,
wie erleichtert darAYioer, dass hier in diesen zwei Monaten ales unverAendert geblieben war, und
wenigstens fAYar die MAfbel traf das auch zu. Er trug diesma seinen dunklen Anzug, ein seltener
Anblick.

a€zUnd &€ gefAxllt es dir noch?a€ce fragte die Mutter, zweifelnd, besorgt, wie sie das immer war. Offent
war sie gestern beim Friseur gewesen, das schon dA¥zanner werdende braune Haar frisch getAfint und
dauergewellt. Sie sah sich zum ersten Mal in diesem Zimmer um. Es gab so wenig zu betrachten, sie
blickte ihm wieder ins Gesicht. Und dann kam er, ihr Lieblingssatz, er war unvermeidlich: &2Und sonst &€*
ist noch ales in Ordnung?a€oe Wie oft schon gehAflrt, und er kannte die tiefere Bedeutung: Losgerissen
bist du von der mAYiterlich nAchrenden Erde der Heimat, es kann nicht gutgehen. Ben fAYhite den
alten, vertrauten Hass in sich aufsteigen. Warum nur waren sie gekommen? Er ging mit ihnen zum
Fenster, um die Aussicht zu erl Aautern. Sie blieben stumm.

Sein Vater zwang sich zu Ironie und kAY.nstlicher Munterkeit: 82Und - wie sieht nun dein
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Festprogramm fAYur diesen groAY en Tag aus?a€ce Ben sagte, er brauche heute ungefAchr zwei Stunden fAYar
sich, er habe Heimarbeit aus dem Amt mitgenommen. Er verschwieg, dass er sie ursprAY.nglich erst
nach ihrer Abfahrt hatte erledigen wollen. Der Blick seines Vaters wurde geringschAsatzig: Amt und
Arbeit, sollte das heiAY en, dassich nicht lache &€!

Sie einigten sich darauf, dass die beiden schon einmal ohne ihn die Stadt besichtigen kA {nnten.
Dann wAYaden sie ihn zum Mittagessen abholen. Sie mussten natAYarlich mit dem Auto fahren, er
gab ihnen seinen Stadtplan mit. Als er alein war, empfand er das ate SchuldgefAvzhl wieder, ein
schlechter Sohn zu sein, einer, der seine Eltern kaum ertrug. War es - unnatA¥alich? Umso leichter
fiel ihm die Arbeit.

Sie waren wieder im Zimmer, hatten die Vermieterin im Garten getroffen. Seine Mutter sagte: &€ZEine
ordentliche Frau.&€oe Das war weniger ein Lob als ein Vorschuss auf Vertrauen. Sein Vater schimpfte auf
den patentgefalteten Stadtplan, es war ihm nicht gelungen, ihn nach Gebrauch zusammenzulegen. Ben
brachte es in Ordnung. Auf der Fahrt ins Zentrum mAzkelte die Mutter an den Tunneleinfahrten, den
StAYizmauern herum: So viel Beton, das gefalle ihr nun einmal nicht. Ben wurde heftig und wies sie
zurecht: Die Stadt sei doch besonders grAYun, reich an GAarten und Parkanlagen.

Er suchte etwas Billiges, wo er mit ihnen essen gehen konnte, ohne dass es viel kostete. Das
Schnellrestaurant an der HauptstraAYe war zum GIAY.ck heute geAfffnet. Wie unsicher die beiden in
allem waren: bei der Auswahl der Gerichte, beim Ansteuern eines Tisches &€} Sie waren viele Jahre in
keinem Restaurant mehr gewesen und fAYzhrten ihm jetzt vor, was niedrige Abstammung ist. Er kam
sich hAosslich vor, hArsslich in seinen Gedanken, in seinen GefAYzhlen.

Danach gingen sie spazieren, die Fronten der KaufhAruser entlang, durch den zentralen Park. Seine
Mutter hatte fAYa nichts Augen, sie machte stattdessen viele VorschlAage, wie er sich auf seinem
Zimmer besser einrichten kAfnne. Er sah, dass sein Vater inzwischen aufgetaut war. Der Alte
beteiligte sich nicht am GesprAnch, dafAYa beobachtete er die Passanten, die Fahrzeuge. War sein
Vater der KIAY.gere von beiden? Ohne ihn zu lieben oder ihn auch nur ein wenig zu schAstzen,
fAYhlite er sich ihm manchmal Achnlich. Er wollte nicht darAY.er nachdenken,

Als sie wegfuhren, nahmen sie ihn ein StAYck im Auto mit hinaus in die WA=lder. Er ging
erleichtert allein eine Stunde spazieren und nahm den Bus zurAYck in die Stadt.

SpAxat am Nachmittag bog UIf von der AsphaltstraAY e in den schmalen Feldweg ein. &€ZFahr vorsichtiga€s
bat Ben. &€ZEs gibt Schlagl Afcher, richtig groAY e Kuhlen voll Wasser und auch ganz bucklige Stellen.a€ce

UIf fuhr sehr langsam weliter. &€ZzIch hoffe nur, es kommt uns keiner entgegen.&€ce &€ &€zKommt so gut wice
vor.A€ce UIf sah die hohen Robinien AVber ihnen zusammenwachsen, das GestrAYzpp sich von den
WegrAendern herandrAengen. Ein Zweig streifte den Wagen, wurde mitgezogen und schlug dann
zurA¥ack gegen die Lackierung. UIf zuckte ein wenig zusammen. Dann fuhren sie hinaus auf die
kleine Lichtung mit den GAxarten und mitten darin das weiAYe Haus vor der grA¥unen Kante. &7Mensch,
Benny, richtige Felsen!4€ce &€ &€2War frAYViher ein Steinbruch, jetzt ist fast alles zugewachsen.&€oe

Ben sah das Gesicht seiner GroA Y muitter, das sich im Dachgeschoss gegen das Giebelfenster presste.
Seine Mutter wartete nicht ab, dass sie klingelten. Als der Wagen auf dem holprigen Grasplatz hinter
dem Haus zum Stillstand kam, erschien sie schon IAachelnd in der HaustAYa. Wie auf Kommando,
dachte Ben. WAshrend sie auf das Haus zugingen, hAfrte man den Unimog herantuckern. Sein Vater
hielt neben dem fremden Auto und sprang rasch ab, noch flink fAYar sein Alter. Die WagentAYa war
im Sommer ausgehAsngt.

Ben stellte den Freund in der Diele vor, wo sie eine Weile zusammenstanden. Er bekam nicht

heraus, wie seine Eltern auf UIf wirkten, und ebenso blieb es fAYur ihn offen, welchen Eindruck er auf
sie machte. Die Gesichter der Alten waren freundliche Masken. UIf erschien gelassen, unbefangen,
dles an ihm drAYckte gute Erziehung und wohlwollende NeutralitAot aus. Bens Eltern waren
zeremoniAYs, noch mehr al's sonst, wenn er selten einmal einen Freund mitgebracht hatte. Sie sagten,
dass sie sich freuten, dass er sich als ihr Gast wohlfA¥hlen mAfge. Dass sie hoffentlich gutes Wetter
hArtten. Und ob sie eine gute Fahrt hinter sich hAntten &€ dies war schon die persAfnlichste ihrer Fragen.
Der Vater musste gleich wieder an seine Arbeit. Die Mutter zeigte Ulf den vorbereiteten Schlafplatz
auf der Couch im Wohnzimmer. Sie wollten jetzt keinen Kaffee trinken? Die Mutter zog sich in die
KAYche zurAYck, um einen Kuchen zu backen. Besser, wenn sie morgen noch einen mehr
anzubieten hAntte,
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Sie gingen nach oben, klopften an die TAYa und betraten auf das Herein seines GroAY vaters das
verrAaucherte Zimmer. Erblickten den AchtzigjAshrigen in der Haltung von Franklin Delano Roosevelt
in seinem roten PIAY.schsessel inmitten der Qualmwolken, die in kurzen heftigen StAJAYen aus der
Pfeife entlassen wurden. Ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, noch unter ihnen anwesend und
doch schon fremd, auf seine Weise ein UnberAY¥zhrbarer. Er hatte gerade Zeitung gelesen. &€z2Und jetzt
fliegen sie bald zum Mond, verrAY.ckte Menschheit &€ Ja, ihr kommt also von Stuttgart, hab ich
gehAfrt. Bin da nie gewesen und sonst frAYzher doch viel herumgekommen &€! Wien, Prag &€ Paris,
Berlin &} Und Dresden, ja, Dresden, dort war es am besten. Vor dem ersten Krieg, bis dieser
verdammte Krieg kam &€,&€oce Davor war er jahrelang als Handwerksbursche durch halb Europa gezogen.
Mit Bens Vater, seinem Schwiegersohn, sprach er so gut wie nie, nur das Allernotwendigste, solange
Ben sich erinnern konnte.

Jetzt kam die GroAYmutter und glich mit ihrem GefAVhlsAYberschwang das Defizit an
persAfnlicher Zuwendung seitens der anderen mehr as aus. Die kleine alte Frau stand vor seinem
groAY en Freund, nahm dessen beide HAande in ihre. Sie wird sie ihm doch nicht kAYzssen wollen ... Es
zuckte in ihrem Gesicht, um diese Andeutung eines Damenschnurrbartes herum. Und dass eine so
mAYabe Altfrauenstimme noch solche HAfhen erreichen kann. &€ZWie froh ich bin! Sie kAfnnen sich
bestimmt nicht vorstellen, wie dankbar ich dafAYa bin, dass Sie sich so um unseren Ben kKAYzmmern.

Er hat uns so viel von Ihnen erzAzhlt, stAandig hat er Ihren Namen im Mund gehabt &€/a€0e 8€* 4620ma, al
war gar nicht so gewesen. &€ &€7Er ist jetzt sooo weit weg von uns. Sie mAYissen ja ale fort heutzutage,
aber er ist sooo weit, wir kAfnnen sooo wenig fAYa ihn tun &€! Aber nun hat er Sie, nun ist es auch so

gut. Wallt ihr zwei nicht Kaffee trinken, mit dem Opa und mir?&€oe

&€70ma, wir wollen uns Bewegung machen, nach der langen Fahrt. Wir gehen gleich an die frische
Luft.&€0e Das war auch nAftig, in der dicken Nebelsuppe hier oben erstickte man beinahe. Als sie die
Treppe hinuntergingen, grinsten sich die zwei jungen MAsnner an.

Es gab noch eine GroAY mutter, sie lebte in der NAche in einer Baracke und galt als nicht vorzeigbar.
Ben vermied es, mit UIf in die NAche ihrer Behausung zu geraten, als sie drauAYen umherstreiften. Er
ging mit ihm auf die HAfhe hinauf, von der man eine begrenzte Aussicht hatte. FAYa Weitblicke war
ihr HAY.gelland zu stark gegliedert.

Die Mutter deckte den Abendbrottisch nur fAYar sie beide im Wohnzimmer. Sie selbst aAY spAster mit
dem Vater in der KAY¥che. Ben und Ulf frAYhstAY.ckten tags darauf auch allein. Nur beim
Mittagessen am Sonntag hatten sie die Gesellschaft der Eltern. Die Mutter fragte dabei wie A¥blich:
&€7Kann man es essen?a€oe obwohl sie auch diesmal davon AYberzeugt war, es sei ihr gelungen. Der Vater
schwieg fast die ganze Mahlzeit A¥ber. Ben fand, es war wieder sein bedeutsames Schweigen, nur
blieb die Bedeutung auch diesmal unklar.

Wenn sie alein aAY en, erschien die Mutter wie eine Dienerin im Zimmer. Sie erkundigte sich, ob sie
dieses oder jenes essen wollten, was zum Trinken erwAYanscht sei, ob es genug und ob es recht
gewesen sai. Sie stellte nie andere Fragen, hatte an seinem Gast, wie es schien, kein persAfnliches
Interesse. Es war auch frAYzher so gewesen, diesmal war es Ben peinlich. Und zumal er wusste, dass
sie in Wahrheit sehr neugierig war. Sie fragte ihn nach solchen Besuchen genau nach Familie und
bisherigem Werdegang aus. Warum also jetzt wieder dieses distanziert servile Verhalten, beinahe wie
im Orient? Er begriff es erst bei diesem Besuch: Dahinter stand ihre Furcht, etwas Falsches zu sagen,
sich und ihm mit einer unangebrachten Bemerkung zu schaden. Sie nahm ihre Rolle zu ernst, sie
AY.bertrieb es damit und verschwand vollkommen dahinter. Sie wAYarde nie aus erster Hand etwas
wirklich Wichtiges A¥4ber seine Freunde erfahren.

&€zlhr habt hier kein Fernsehen&€cg stellte UIf am ersten Abend nach dem Essen fest. &€ &ZNein, nur m
GroAYeltern.a€ce Und ihr GerAat war so laut eingestellt, dass es zum stAandigen Verdruss seiner Eltern bisiin
die Diele herunter drAfhnte.

Sie gingen fAYar eine Weile hinAYber in Bens Zimmer und sprachen AYV.oer die nAachsten Tage,
welche AusflAY.ge sie von hier aus unternehmen kAfnnten. Auf einmal stand der Freund auf und ging
zum BAY.cherregal. Ben hatte die folgende Szene vorausgesehen, er hAztte bei seinem letzten Besuch
hier das gewisse Buch aus der Reihe entfernen kAfinnen, er hatte es mit Absicht nicht getan. Und
richtig, UIf zog schon nach kurzem das Taschenbuch mit den schwarzen GroA Y buchstaben auf gelbem
RAY.cken heraus und nahm es an sich: 4€2Ah, HomosexualitAat 4€! Dasist interessant?a€oe

&€2Ja, aber teilweise schwer verstAandlich. Vielleicht solltest du dazu lieber etwas von Freud lesen. Da,
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lies die Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie &€!a€ce Er drAY.ckte sie ihm schon in die Hand.
_a€ZNein, nein, nicht hier. Aber du kannst es mir am Dienstag mitgeben, auslethen, meine ich.a€ce
TatsArachlich nahmen sie neben einem Zelt aus Bens Schultagen auch den Band Freud mit.

Zwei Monate spAater und UIf war schon Geschichte, die Erinnerung an ihre ZusammenstAfAYe so gut
wie entsorgt. Ben war im Urlaub zum ersten Mal in Berlin gewesen und dann noch zu den Eltern
gefahren. Er blieb fAYanf Tage bei ihnen und ging dort im Kopf nur an der Spree herum. Was ihn
umgab, sah er wie eine unbekannte, wenig reizvolle Gegend aus dem Flugzeug heraus an. Er sprach
kaum noch mit seinen Leuten und versuchte fortwAchrend Strategien fAYa die nAchere Zukunft zu
entwickeln. Er wird halt in Stuttgart bleiben mAY.ssen, vorlAaufig. Gleichzeitig plante er bereits fAYar
den Herbst die nAnchste Reise nach Berlin.

Als die Entscheidung schon gefallen war und er einmal abends in der Villa ankam, lag ein Zettel
seiner Vermieterin auf der Treppe. Sein Vater hatte angerufen und ihn zu sprechen verlangt. Das Amt
hatte einen Brief an die Eltern geschrieben und sie darAYiber aufgeklAxart, dass ihr Herr Sohn sich selbst
aus dem Dienst entlassen hatte. Der Alte wollte AY4ermorgen kommen und ihn sprechen. Ben solle
ihn auf seinem Zimmer erwarten.

Ben rief gleich zu Hause an. Er wird an diesem Tag nach Berlin fliegen und sich Arbeit und
Unterkunft suchen. - Nein, du wirst auf dem Zimmer warten! & Werde ich nicht! - Sie schrieen sich an
wie neulich auf dem Amt Ben und der Amtsleiter. Aus dem Machtwort wurde ein ohnmAschtiges. Ben
war schon ausgebrochen, nicht mehr einzufangen. Der Alte begriff es, er war nicht dumm. Er lieAY ihn
noch mit der Mutter zanken. Sie erreichte nichts, keine Zusage fAYar irgendeine RAY.cksicht oder
Vorsicht. Sie hatte nur wie so oft das Schlusswort in solchen Debatten, elegische TragAfdin, als die sie
sich sah. Den Wortlaut vergaAY Ben sogleich.

Fort, nur fort. Eine Wunde und ein Hautfetzen. Man hat sich gefAYarchtet, ihn abzureiAY en. Dann ein
Ruck und wAchrend man reiAYt, kommt mit ein wenig Schmerz AV.berraschend die Lust.  Er hatte sich
als SchA¥der einmal bei einem Freund beklagt, es gebe keine Basis fAYar GesprAache zwischen ihm
und seinen Eltern. Und der Freund hatte aufmunternd festgestellt: Was beklagst du dich, wo keine
Basisist, da braucht man keine.

Auf dem RAY.ckweg von Berlin nahm er wieder den Umweg AYzer *** . Seine Eltern wirkten schon
schicksalsergeben. Er sah sie geradezu vor sich atern. Er war ein schlechter Sohn mit einem
schlechten Gewissen. Sie machten esihm leicht, bis auf diese skeptischen Blicke, und nahmen seinen
Entschluss jetzt ohne EinwArnde hin. Daging einer seinen Weg und sie blieben zurAY.ck am Wegrand.
Ben spA¥ate erstmals seit langem dieses scheuAYliche GefA¥hl in sich aufsteigen, das seine

Kindertage manchmal vergiftet hatte. Das Bad am Sonntagmorgen noch im alten Haus der GroAY eltern
&€l Er badete in einer Blechwanne, die fAYa ihn in der WaschkAY.che aufgestellt wurde. Die
WaschkAY.che lag im Keller und erhielt etwas Licht vom Garten her. Es war schummerig und
trotzdem sah er Kellerasseln AYzber den zersprungenen Zementboden kriechen. An der Wand stand
eine unfAfrmige Waschmaschine aus der Vorkriegszeit, die schon lange nicht mehr benutzt wurde.
Ben kratzte mit den FingernAngeln alte Salbe vom Hals ab und betrachtete sein Geschlecht. Da
AYberkam ihn jenes GefAvhl, das stAorkste, das er as Kind kennenlernte. Es war eine Mischung aus
Aoderdruss, Ekel und Langeweile und es richtete sich, vergleichbar jAshem Sodbrennen, gegen ihn
selbst. Er empfand die eigene Existenz as etwas vollkommen Nichtiges, Wertloses. FAYa ihn
wAYade es nie Freude oder Sinn geben, immer nur diese alles umfassende Unlust. Er verspAYate
dann langsam Brechreiz aufsteigen, ohne jemals tatsAachlich kotzen zu kAfnnen, und zugleich heftigen
Durst. Diese Krisen dauerten zwei, drei Minuten und mit ihnen verschwand auch der Durst. Sie waren
ebenso plAfitzlich und heftig wie epileptische AnfAxalle und wie diese hinterlieAYen sie ein GefAYzhl von
ErschAfpfung und Leere.

Er war inzwischen daran gewAfhnt, sich zu beherrschen. Sein Gesicht verriet schon lange nichts
mehr von diesen GefAYzhlen.

Er musterte seine gesamte Habe und teilte sie in drei Haufen. Der erste war unverzichtbar, diese
Sachen wAVade er einpacken und im Fugzeug mitnehmen. Der nAxchste enthielt alerlel
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AodberflAYussiges und sollte von seinen Eltern bald abgeholt werden. AuA Y erdem gab es Dinge, von denen
er sich unbedingt fAYr immer trennen wollte: verbrauchte WArsche zum Beispiel, Zeitungsausschnitte
und kleine, erst hier gekaufte GegenstArande, die sich as nutzlos herausgestellt hatten. Er warf auch den
Aschenbecher aus Blech dazu, nur fAYa GAoste angeschafft: alles fAYa die MAY4Itonne.

Es sah auf dem FuAY boden wie nach einem Schiffbruch aus. Oder wie vor einem eingestAYurzten
Haus, aus dem man noch einiges gerettet hat. Es war ein Zusammenbruch, es gab nichts zu
beschAfnigen. Die Dinge vertraten die Hoffnungen seiner Jugend, die Erwartungen, in denen er sich
getAouscht sah, nein, sich selbst getAauscht hatte. Wird Zeit, Ben, sagte er sich, dass du erwachsen wirst.

Seine Eltern kamen sonntags, um ihren Teil einzupacken. Sie brachten die GroAY mutter auch
diesmal nicht mit. &€ZEs ist nicht recht, dass es so gekommen ist, es ist nicht in Ordnungé€oe sagte die
Mutter mit merklicher Bitterkeit.

&€7Die Diskussion kAfnnen wir uns heute sparen. Jetzt heiAYt es: nach vorne sehen.&€ce Der Alte zeigt
mitten im Zusammenbruch endlich einmal Format, fAY.gte aber hinzu: &4ZNur die Sache mit diesem
Berlin, dieist mir nicht geheuer.&€ce

&€7Und das Zelt, das brauchst du in Berlin natAYulich auch nicht. Da gibt es nur Stein, in so einer
groAY en Stadt &€! Habt ihr es wenigstens mal aufgestellt, du und Ulf?a€ce

&€zDas Zelt? Nein, Mama, haben wir nicht. Ich brauch es nicht mehr. Es kann weg. Ihr kAfnnt es
verschenken, falls es einer haben will.&€ce

Seine Mutter sagte, das werde sie nicht tun. Sie werde es aufheben, vielleicht wAYaden ja mal
Enkel da sein. Dann verluden sie alles und er fuhr mit ihnen zum Flughafen, um sein GepAack fAYa
den Abflug einzuschlieAYen. Die beiden setzten ihn an einer StraAY enbahnhaltestelle ab und steuerten
fAYar ihre Heimfahrt die Autobahn an. Stuttgart wAYarde sie nie wieder sehen.
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Arlington Park

Mit Chicago wurden sie nicht recht warm. Das war ein zu kA¥hner Entwurf, weder zu Ende gebaut
noch zu Ende gedacht. Es war etwas Erregendes an der Stadt, etwas Elementares, etwas Verlorenes
a€'Die beiden EuropAcer standen am Fenster ihres Hotelzimmers im zwAflften Stock und sahen die
Nebelfetzen vom See herantreiben. Oft waren es riesige NebelbAanke, die in Sekunden halbe
Stadtviertel verschluckten und dann ebenso schnell wieder freigaben. Hohe TAYame, plAftzlich
weggewischt wie die antiken Fresken in Fellinis "Roma’ beim Bau der Untergrundbahn. Das
Hancock Building war fAYa anderthalb Minuten ausgel Afischt gewesen &€* jetzt stand es wieder dain der
klaren, durchsichtigen AtmosphAcre eines Mainachmittags. breitbeinig, unerschAYiterlich, ein
FAqrderturm fAYa Geld und Mehrwert.

Der Sears Tower wirkte von weitem wie ein seltsam verschobener atbabylonischer Stufentempel.

Von nahem, aus der Tiefe der Franklin Street, gelang es nicht, seine hAfchsten Stufen ins Auge zu
fassen. Man bekam den Koloss nicht als Ganzes zu sehen. Sie fuhren hinauf. Von oben zerfiel die

Welt von Chicago klar in drei Telle: der riesige, fast leere See, leer wie die Hochsee & dann, hart am
See, das schmale, lange Band der geballten, hohen TAYurme &€ und nach Westen anschlieAYend der breite
und scheinbar unendlich ausgedehnte Teppich flachster Vororte. Unverbunden, unversAfhnlich, ales

fiel auseinander wie Elemente, die sich nicht vermischen, vollkommen unharmonisch, brutal &€ eben
darin bestand das Suggestive. SAY.dlich vom Turm wies die Stadt weite leere FlAachen auf. Hier hatten

die abgerissenen SchlachthAffe, die aufgegebenen BahnhAffe gestanden. Das war der Platz fAYa die
Stadt der Zukunft, wie das den Blick anzog!

Unglaublich schnell brachte der Expresdift sie in die Eingangshalle zurAY.ck. Sascha suchte den
Waschraum auf, bevor sie in die Cafeteria gingen (der Welt grAJAYte, wie ales in Chicago). Von innen
hA{rte er Martin im Durchgang keuchen und bellen. Spastische Tracheobronchitis war schon einmal
die Diagnose gewesen. Er sagte ihm, er hAntte vielleicht besser aufs Land fahren sollen, und dann
mischten sie sich unter die lunchenden Angestellten.

Am nAcochsten Tag wollten sie ins GrAYane. Von der Lake Street nahmen sie die Hochbahn
Richtung Westen. Fast alle Passagiere waren Schwarze. Sie selbst hatten keine Ahnung, wohin sie
eigentlich fuhren. Es war die Richtung nach Oak Park. Das sagte ihnen gar nichts, von Frank Lloyd
Wright hAfrten sie erst spAnter. Bis zur Stadtgrenze fuhr der Zug durch meilenweite Slums. Sie
bestanden aus zweistAfckigen Reihen alter HolzhAouser mit hAflzernen AuAY entreppen und Veranden,
auf denen sich die Bewohner mit Vorliebe aufhielten. Zwischen der zum Trocknen aufgehAangten
WArsche saAYen arbeitslose MAsnner. Gelegentlich wiesen die regelmAsAYigen Zeilen LAY.cken auf. Ers
spAxter erfuhren sie, dass hier BrAande getobt hatten, wAchrend der Unruhen in den Sechzigern. Um die
HAuauser grAV.nte und blAYihte es noch reicher als in den Parks am Seeufer. Es war ein frAfhlicher
Verfal, eine Art Operettenslum, jedenfalls solange man nur mit der Bahn durchfuhr. Die Fahrt verlief
rasch und ohne ZwischenfAxlle,

Scharf unterschied sich Oak Park als VVorort der oberen weiAY en Mittelschicht von den stAxadtischen
Slums davor: Axltere freistehende Villen, meist auch aus Holz, an breiten, grA¥nen Alleen. Es schien
verlockend, hier spazieren zu gehen. Aber as sie einige Blocks umrundet hatten, empfanden sie bloAY
noch Langeweile. In ihrer perfekten GleichfAfrmigkeit reizten diese Quartiere zum GAwchnen. Sie
fuhren bald zurAvuck.

An einem der folgenden Tage saAYen sie in einem Vorortzug Richtung Nordwesten. Dieser massige
gelbe Doppeldecker sollte sie doch einmal an den Rand der unendlichen Stadt bringen, meinten sie.

Sie hatten Fahrkarten nach Arlington Park in der Tasche. Nicht dass ihnen der Ort irgendetwas
bedeutet hAxatte 4€* in der Bahnhofshalle hatten groAYe Plakate fAYa verbilligte RAY.ckfahrkarten dorthin
geworben. Die Reklame, obwohl allgemein gehalten, schien sich dafAYa zu verbAYagen, dass
Arlington Park ein unbedingt lohnendes Ziel am Rand von Chicago sei; sie war unwiderstehlich. Es

war mitten am Nachmittag. Der Zug stand noch lange in der Halle, bevor er abfuhr. Nur stAY.ndlich

wurde die Strecke bedient. Die beiden Decks fAYdIten sich allmAshlich mit weiAY en Angestellten. Dann
schob der Zug sich hinaus, zunArchst ins schon Bekannte, die Zone der Bahnanlagen und Fabrikhallen.

In den Slums hielt er nicht. Nun glitten eine Stunde lang weiAY e Vororte drauAY en vorbei &€ wie langsam
glitten sie vorAYzber! Die Suburbia war sich wohl bewusst, ein groAY es Ganzes aus ununterscheidoarem
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Einzelnem zu bilden. Daher die riesigen Lettern auf den hohen runden WassertAYamen: MOUNT
PROSPECT & DES PLAINES & Einma hielt der Zug auf freier Strecke. Sie sahen in en
Wohnzimmer hinein, wo auf flimmerndem Bildschirm gerade Pamen am Meer zu sehen waren.
Vielleicht war es Fort Lauderdale, Florida. Martin dachte, wenn der Bewohner fAYa einen
Augenblick ans Fenster treten sollte, so wAYade ihn die Schrift auf dem hohen Wasserturm daran
erinnern, dass er BAYurger von Mount Prospect war und nicht von Des Plaines oder Fort Lauderdale.

In Boston hatte ihre Reise begonnen. Nicht dass es sie besonders nach Boston gezogen hAztte 46 es gab
einen billigen Flug von Amsterdam dorthin. WAgchrend des Fluges las Martin in seinem FAY.hrer, von
den groAYen StArdten an der OstkAY.ste erinnere Boston am stAzarksten an Europa. Sie beschlossen, dort
drei Tage zu bleiben, um sich leichter einzugewAfhnen. Wegen irgendeines nationalen Kongresses
waren ale Hotelbetten belegt. Sie kamen schlieAYlich an der Huntington Avenue unter, in dem
mausgrauen YMCA-Kasten, der etwas von einem Elefanten in Wartestellung hatte. Rundherum
hundert Jahre alte Wohnblocks mit klassizistischen Fassaden, die die verwahrlosten Wohnungen
dahinter nur unzureichend kaschierten. Wie in Europa war es bis zum nArchsten McDonal d3€™s-Laden
nicht weit, er war schrAag gegenAY.ber. Nach einem ersten Bummel durch die Nachbarschaft reihten
siesich ein in die Schlange der Slumbewohner, die ihr warmes Abendessen bei McDonal d&€™ s bestellten,
um es styroporverpackt in die umliegenden WohnhAfhlen zu tragen. Ein stArdtischer Polizist 4 ein Auge
auf die Kasse und die Waffe bereit &4€* sorgte dafAVur, dass die GeschAxfte sich im bAYurgerlichen Rahmen
abwickelten. Den Erdbeershake fand Saschaviel zu SAYVAY .

Der Weg in die Stadtmitte fAYhrte sie tArglich an der Zentrale der Christian Science vorbei. Das
war ein Sammelsurium unterschiedlichster Bauten und Stile, Mutterkirche und GroAY druckerei,
Sonntagsschule und Verwaltungshochhaus. Und zwischen den GebAwouden ein zweihundert Meter
langes, genau rechteckiges Wasserbecken. Der Wasserspiegel schloss auf den Millimeter mit der
niedrigen Umfassungsmauer ab, und wenn wieder eéinmal Mary Baker-Eddys Geist A¥ber den
Wassern schwebte, floss ein Bruchteil in die umlaufende Rinne ab. Dieser Vorgang entzAYackte
Martin stets aufs Neue. Wasser, Luft und Wind bildeten ein empfindliches Gleichgewicht. Jede
StAfrung oder Reizung musste das AaberflieAY en herbeif AYzhren. Nie war vorherzusehen, wo das Wasser
den letzten, so geringen Widerstand AYdberwinden wAYude. Es sah eher so aus, as zAfgere es, den
entscheidenden Schritt zu tun und AYberzuflieAYen. Wenn aber nur ein kleiner Abschnitt des Damms,
der keiner war, AVberflutet wurde, so floss das Wasser bald auf breiter Front ab. Der Wasserspiegel
sank dank unsichtbarer Quellen niemals merklich unter das Niveau des MAwruerchens. An dieser
heiligen StAatte war Aasberfluss nie mit Mangel verbunden. Jemand erklAzrte ihnen, dass das Becken der
Aircondition des BA¥arohochhauses diene. Sie begriffen nicht ganz, wie das funktionierte.

Sie nahmen den Zug nach New York und rollten fA¥anf Stunden lang durch Neuengland. Sie
kannten die Landschaft aus Filmen und von Fotografien. Aber sie erkannten sie nicht ohne weiteres
wieder. Die Natur schien sich im Herbst, dem bekannten lang hingezogenen, trockenen Herbst mit
seinen prAachtigen Farben verausgabt zu haben. Jetzt war nur zaghaftes GrAYzn zu sehen, ab und zu
eine kleine Stadt, steinige Meeresufer. Mitten auf der Strecke nAcherte sich der Zug einer etwas
grAJAY eren kleinen Stadt mit kleinen Wolkenkratzern in der Mitte, einer richtigen kleinen Downtown.
Wie war der Name der Stadt? &* &€ZzProvidence&€og murmelte der Schaffner ungefragt, &€zProvidence&€os n
er, indem er durch den Wagen schlenderte. Er sprach so undeutlich, dass sie es mehr errieten als
verstanden. Der Schaffner sah die beiden EuropAcer bedeutsam an. Ob sie sich die Weiterfahrt nicht
noch einmal AY.erlegen wollten, schien er anzuregen. Aber nein, sie wollten nicht in Providence
aussteigen.

a€7Rye, New York € Rye, New York!a€ce jetzt rief er es laut und triumphierend mit prAsach
daherrollendem Akzent. Und er sah niemand dabei an, niemand war persAfnlich gemeint. Es war wie
ein Appell an alle: Macht euch bereit, letzter Bahnhof vor Manhattan!

Nach Rye gewann der Zug an Fahrt. Sie hAatten wohl schon die Stadtgrenze erreicht, vermutete
Martin. Es war die Bronx. Die Trasse verlief in tiefem Einschnitt zwischen steilen BAfschungen.
HalbwAY.chsige waren AV.ber den hohen Zaun geklettert und erwarteten sie auf halber HAThe AViber
den Geleisen. PIAfitzlich flogen Steine. Manfred sah schwere Brocken heranfliegen und wich instinktiv
aus. Ein Aufprall, ein Aufschlag wie Steinschlag im Gebirge & das dicke Waggonfenster hatte es
abgehalten. &€ZNachts kannst du hier nur mit heruntergelassener Jalousie durchfahren, sonst wirst du
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erschossen&€oe sagte Sascha. Woher er das wissen wolle, entgegnete Martin gereizt.

Die Tage in New York waren Regentage, dunkle, windige Regentage. Sie konnten doch nicht die
ganze Zeit bei Bloomingdalea€™s verbringen. Sie hatten gar keinen Sinn fAYur diese Art von Luxus, die
vor alem in luxuriAfser PrAosentation von Waren bestand. DrauAYen die Lexington Avenue lud
keineswegs zum Flanieren ein. Die Acderreste von Regenschirmen, von WindbAfen zerknickt und
zerfetzt und von den Besitzern weggeworfen, verstopften die A—ffnungen der Gullys. Abflussiose Seen
aus Regenwasser, Benzin und MotorenAfl machten sich am StraAYenrand breit. Das Mauseloch neben
ihnen war ein Eingang zur U-Bahn. Es war eine Linie nach Queens. Die Bahn erreichte nach kurzer

Zeit die OberflAache, um as Hochbahn weiterzufahren. Sie freuten sich einen Moment lang. Sie
wAYirden den Blick A¥ber den East River genieAYen, von der HAYhe der BrAY.cke auf Long Island und
Manhattan und die anderen BrAY.cken sehen kAfnnen. Aber starke RegengAYisse pladderten aufs
Dach, SturzbAsache liefen an den Seiten herunter. Die Fenster bedeckte ein dichter Tropfenvorhang.
Dazu drang Feuchtigkeit ins Innere des Wagens; eine dampfige AtmosphAxre breitete sich aus; die
Scheiben beschlugen von innen. Sie fuhren wie zwischen MilchglaswAanden dahin. Die Stadt war
schon wieder unsichtbar geworden. NatAYalich war es, bei diesem Wetter, in Queens nicht weniger
scheuA Y lich alsin Manhattan. Sie fuhren bald zurAY.ck.

Ein anderes Mal fuhren sie in einem langen Tunnel unter Brooklyn dahin, Richtung Atlantik. Sie
schwiegen wAshrend der Fahrt. Martin studierte die Reklametafeln. FAYa Kakerlakenfallen wurde
geworben. GegenAVier sorgte sich ein Verleger um den Absatz seiner Ware. Jeder, aber auch
wirklich jeder &€* everyone, absolutely everyone &€ mAY.sse das neue Buch lesen, also kaufen. Diese
Werbung kam einmal ohne Schmus aus. Mannhaft verkAYandete es der Verleger: Ich produziere, und
ihr ale, alle mAYssst kaufen, und an dieser Tatsache lasse ich nicht den geringsten Zweifel zu.
Inzwischen war der Zug ans Tageslicht gekommen. Auf der ersten Station nach der Rampe hielt er
ungewAfhnlich lange. FahrgAsste wurden ungeduldig, stiegen aus, um nachzusehen, kamen nicht
zurAY.ck. Martin und Sascha blickten durch die offenstehende TAYa und konnten nichts Besonderes
entdecken. DrauAYen auf dem Bahnsteig sahen sie es dann: Aus dem letzten Wagen drangen dunkle
Quamwolken ins Freie. Im gleichen Augenblick lief auf dem anderen Gleis ein Zug ein. Sie sahen
sich bloAY an und stiegen sofort um und fuhren zurA¥.ck nach Manhattan.

Die Wolkenkratzer von Midtown und Downtown lieAY en sich nur ausnahmsweise bestaunen. |hren
Namen allzu wAqrtlich nehmend, lieAYen sie es zu, dass stAandig Wolken sie tief herunter verhAYdlIten.
Man hAgtte irgendwo nachlesen oder jemand fragen mAY.ssen, ob ein GebArude dreiAYig, siebzig oder
hundert Stockwerke hatte. Aber es zu wissen, hAxtte sie auch nicht gefreut. Nur in den NAsachten gab es
|Aangere Abschnitte ohne Regen, ohne Sturm. Sie gingen dann gewAfhnlich getrennte Wege. Martin
erinnerte sich spAanter, wie er in einer Nacht in Chelsea von einem Passanten angesprochen worden
war: ob er Feuer habe. Und dabei rauchte der neugierige Frager gerade eine Zigarette. Martin stand
unter einer Laterne und lieAY sich ruhig betrachten. Dann gingen sie ohne weiteres auseinander.

Auch zum Botanischen Garten fuhr Martin allein. Es war der letzte Tag vor der Weiterreise. Das
Wetter war endlich umgeschlagen, es war schwAY4-warm. U-Bahn-Fahren war hier wie Fahren mit
einem Fahrstuhl. Rasend wie sonst die Stockwerke neben einem glitten die Blocks unsichtbar AYiber
einem dahin: Zwoundsiebzigste, Sechsundneunzigste, Hundertzehnte &€, Einzeln patrouillierende
Polizisten in den ZAY.gen. Sie sahen besser aus als in Boston, von Hamburg gar nicht zu reden. Es
waren gesunde, KnAYzppel schwingende Mannsbilder. The medium is the message. Gewalt ist schA{n,
signaisierten sie und spielten mit der Keule. Sie warfen den KnAY.ppel ein kleines StAYack in die Luft
und fingen ihn spielerisch auf. Sie lieAYen sich gern begaffen &€ aber mehr auch nicht. Sie hatten den
Schwanz auf dem rechten Fleck.

DrauAY en zogen die zerstAfrten Viertel der SAY.d-Bronx vorbei. Man hAxstte sich Besseres vorstellen
kAfnnen nach der RAY.ckkehr zur Oberwelt. Wann war eigentlich der Film A%ber die Ruinen der
Bronx im Dritten gelaufen, fragte sich Martin. Dann musste er aussteigen. Der Park war nicht weit
von der Station, die Gegend zum GIAY.ck nicht ganz so heruntergekommen wie weiter im SAY.den.
Schade, dass er nicht noch einmal in den Garten kommen konnte, er hAstte ihn gern Sascha gezeigt.
Der Garten gefiel auch vielen New Yorkern, von denen manche sogar zum Picknick
hierhergekommen waren, und dabei war es ein Werktag. Martin musste an Willi denken, der hier
Samen von AkazienbAoumen gesammelt hatte. Er lieAY ihn dann drAYZben keimen. Nun wuchsen schon
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kleine Akazien aus der Bronx in OberAfsterreich heran. Die alten BAaume, die Samenspender, standen
noch as braune Gerippe herum. Aocder dem Park lag die LAarmglocke der GroAYstadt, ein fein
zermahlener GerAauschbrei ohne herausragende EinzeltAfne. Er verlieAY den Garten und ging zehn,
fAvunfzehn Blocks nach Westen. Hier war alles solide und geschAsftig. Es kam ihm wie EimsbAYtel

vor, wie ein in die Breite gegangenes und in die HAflhe geschossenes EimsbAYitel, mit mehr LAzrm,
mehr Dreck und mehr Leben.

Der Zug nach Philadelphia verlieAY Manhattan natAYurlich auch in einem langen Tunnel. Sie stiegen
unterirdisch in der Penn Station ein, und as sie drA¥ben in New Jersey herauskamen und
zurAY.ckschauten, war alles verschwunden bis auf die oberen HAxlften des World Trade Center, zwei
Riesenfeuerzeuge in einem diesigen, brandigen Himmel, sonst nichts.

a€7New York &€! New York &€! Mal sehen, was uns in der Stadt der brAYderlichen Liebe erwartet.53€ce

Nichts gegen Joe. Sascha kannte ihn von Europa her. Sie logierten zwei NAschte bei ihm in der Pine
Street, in einem alten Mietshaus mit viel Holz. Auf den Dielen des GAsstezimmers krochen Massen
kleiner Insekten herum, die Martin nicht kannte. &ZSie sind sogar im Kulturbeutel. Sind es Termiten?a€ce &€
Sascha lachte: &€7Bestimmt nicht. Termiten bekommst du gewA9hnlich nicht zu sehen, sie hausen in den
WA=anden. Das hier ist irgendein gewAfhnliches Kroppzeug. Kommt vom aten Holz und der
feuchtwarmen Luft.2€0e&€" 4€7Sie haben sich sogar AViber die Schokolade hergemacht, ekel haft.&€oe
Eswar am Tag nach der Ankunft in Philadelphia, schon ziemlich spAat am Morgen. Joe hatte sie am
Abend noch durch eine Reihe von Bars schleifen mAY.ssen. Sie sollten ihn mittags in der Bank
treffen. Manfred dachte an den Barmann in einem der LAaden. Mit einer Art Kohlenschaufel war er zu
einem Wandschrank gegangen und mit der Schaufel voller EisstAYacke zur Bar zurAY.ckgekommen.
Er verteilte den klirrenden Bruch im Eisschrank und lagerte ein bis zwei Dutzend Bierdosen darauf.
Lowenbrau stand auf den Dosen oder Tuborg oder Budweiser; sie sprachen es amerikanisch aus, und
es schmeckte auch amerikanisch. Coke und Seven up schoss der Barkeeper aus langen SchlAsuchen
mit Spritzpistolen in die GlAoser, die er zuvor zur HAglfte mit dem Eisbruch gefAY4It hatte.

Da es schon so spAat war, kamen sie auf dem Weg zur Bank bloAY zu einem Schienker durch das
GeschAxftszentrum. Die City Hall sah aus wie das Rathaus in Brobdingnag. Joe erwartete sie bereits
am Portal der Savings Bank. Er schien gut gelaunt und besser ausgeschlafen zu sein als sie selbst.
Zuerst schlenderte er mit ihnen durch die Abteilung, in der er arbeitete. Datenverarbeitungsanlagen
schnurrten oder ratterten. Eine Menge von AluminiumbAY.chsen mit BAendern lag herum. Es sah
unordentlich aus, ohne malerisch zu wirken. Er stellte sie den meisten Kollegen in der Abteilung vor
und sagte, er werde jetzt mit seinen GArsten aus Europa essen gehen. Zu GesprAsachen kam es nicht. In
der Kantine drehte sich alles um Salate. Salate seien wichtig fAYa die Reinheit der inneren wie
AcuAY eren Organe, sagte Joe, fAYa die Reinheit der Haut zum Beispiel. 4€7Wenn es vier Uhr ist und ich
noch eine Stunde zu arbeiten habe, denke ich schon: Habe ich zu Hause auch ales fAYa meinen
Salat?a€0e Martin verspeiste zum Nachtisch ein gelbes StAY.ck Kuchen, schwer und SAYAY , das auch noch
ein wenig nach ErdnAY.ssen schmeckte.

Joe zeigte ihnen, wo sie das benutzte Geschirr zurAY.ckgeben konnten. Er stellte ihnen auch die
KAY.chenhilfe vor, die die Tabletts leer rAoumte. Es war eine Deutsche, sie war gleich nach dem Krieg
herAYbergekommen. FAYa ein paar Augenblicke wurde die verbraucht wirkende Frau lebhaft; es
hielt aber nicht lange an. Sie beklagte sich, dass die StraAYen unsicher seien und man auch zu Hause
nicht in Sicherheit lebe. Immer breiter mache sich das Verbrechen. Sie sprach Deutsch mit einem
pfArlzisch-amerikanischen Akzent, der Martin zugleich bekannt und fremd in den Ohren klang. Wenn
sie unsicher sagte, so begann sie mit dem gedehnten U wie seine Tanten in der Pfalz. Auch das
sonderbare CH, ein Laut irgendwo zwischen ich und Gischt, kannte er. Aber beim Auslaut lieAY sie den

Kiefer nicht herunterklappen, wie er vermutet hAotte. |hrem Mund war diese rheinfrAankische R-
Faulheit IAengst ausgetrieben. Gehorsam wAf9Ibte sich der Kiefer zu einem Laut wie am Ende des
englischen Wortes war.

Mein Gott, wie lange die Mittagspause eines Angestellten in Philadelphia sein konnte. Und wie
langweilig die kurze Geschichte der Stadt. Joe schleifte sie annAshernd zwei Stunden durch das
historische Philadelphia. Hier war die erste Flagge der genAsht worden und dort der erste Pisspott
geschmiedet. Als sie wieder allein waren, kopierte Sascha ihren Gastgeber: &2Und in diesem Haus hat
General Soundso sich 1781 nach seinem Marsch von achtundachtzig Tagen zum ersten mal wieder
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rasiert. Brrr 8€/a€ce Sie schAVitelten sich und lachten. Joe war eifrig, ganz bei der Sache, die beiden
EuropAcer hA{rten bald gar nicht mehr zu.

Immer wieder fielen ihnen stArdtische Autobusse mit derselben Botschaft auf den Seitenfl Arachen
auf: RIZZO FIGHTS FOR YOU. Sie unterbrachen ihren FA%hrer schlieAYlich in seinem gelehrten
Vortrag, und Joe erklAsrte ihnen, dass Rizzo der BAYirgermeister sei und demnAxrchst wiedergewAzhlt
werden wolle; im Acebrigen sei er ein korruptes Schwein. Er war zornig, fasste sich aber schnell wieder.

Sie beschlossen ihren Rundgang dann auf Society Hill. Scheinbar sehr fern, diese Stahl-und-Glas-
ApartmenthArouser, aufs weiche, grA¥ne Kissen gesetzt. Hier seien vor kurzem noch AVble Slums
gewesen. (Hatte Rizzo sie abreiA Y en lassen?) Eine Menge Geld mAYsse haben, wer hier wohnen wolle,
eine unanstAendig groAYe Menge Geld. Und in Philadelphia heiAY e es, dass einige der Bewohner mit dem
Fernglas ihre voyeuristischen Gel AY.ste befriedigten und dabei onanierten &€

Auch Philadelphia hatte eine Subway. &€7It has a small one.&€oe Es waren bloAY zwei oder drei Linien. Er
verbot ihnen geradezu, sie zu benutzen. &ceNehmt lieber den Autobus.é€s Es war ein Verbot wie im
MAagrchen, und sie mussten natAYurlich dagegen verstoAY en. Unten auf der Station begriffen sie schnell,
was Joe ihnen hatte ersparen wollen. Von der Decke tropfte es, an den WAenden rieselte es, der
Bahnhof war schmutzig und schlecht beleuchtet; das ganze Bauwerk verfiel offenbar seit |Aangerem.
Im Unterschied zu New Y ork, wo alle Klassen die U-Bahn benutzten, waren hier fast nur arme Leute
zu sehen. Sie fuhren zwei Stationen mit und gingen dann zu FUAY zurAY.ck.

Joe kam am nAeachsten Vormittag zum Zug, als sie abreisten. Es war nicht mehr viel Zeit. Sie luden
ihn nach Hamburg ein. Vielleicht werde er irgendwann kommen, sagte er, er habe nur zwei Wochen
Urlaub im Jahr, und es sei schwierig, damit auszukommen. Sie trennten sich in der Halle. Er
verschwand im Untergrund, denn auf dem RAY.ckweg zur Bank nahm er die Subway, die er ihnen
nicht hatte zumuten wollen.

Es sah aus, as zwinkere der Obelisk Tag und Nacht. UnaufhAfrlich wechselte das rote Signal von
einer HAfhlung zur anderen, ein Augenpaar hoch AV.ber der flachen Stadt. Mehrfach wand sich die
Schlange der Besucher um den breiten Sockel des Obelisken. Eine Stunde Anstehen oder mehr, das
war den beiden zu viel. Sie verzichteten auf die Auffahrt und den Aceberblick. Massen von Touristen aus
der Provinz AVierall, auch am WeiAY en Haus, wo sie stundenlang am Parkgitter der SAY.dseite Spalier
standen, um in die SchaurAsume eingelassen zu werden. Sascha und Martin wollten nicht hinein, sie
versprachen sich nichts vom PrAasidenten.

Die Stadt hielt Abstand zum Palast. GegenAYzber seiner Nordfassade war ein Block ausgespart und
nannte sich Lafayette Park. In diesen Hohlraum sickerte ein, was die Stadt als unbrauchbar
ausgeschieden hatte. Es stimmte, was die Zeitungen in Europa damals schrieben: Der PrAssident und
die Penner, sie nAachtigten in Rufweite. Aber sie scherten sich wenig umeinander. Wenigstens von
dem Alten, der in der DAammerung die vorderste Bank bezog, konnte Martin sagen, dass er dem
PrAcsidenten den RAY.cken kehrte. Vielleicht hielten es diese Obdachlosen in den Ghettos nicht aus,
die den grAJAYten Teil des District of Columbia ausfA¥dIten. Am ersten Abend wagte Martin noch den
Scherz, die AtmosphAare sei so dAYster und zugleich schmierig, as wAYade hier gerade die
Dreigroschenoper neu verfilmt. Aber er verspA¥ate zum ersten Ma drAYden Angst und wollte
danach nachts drauAY en nicht mehr herumlaufen. Auch die Tage verbrachten sie dann nur noch in den
weiAY en Enklaven der Stadt oder in ihren Vororten.

Mittags aAYen sie manchmal in einer Cafeteria nicht weit vom Hotel. Der Laden war bei den
Angestellten der Umgebung beliebt; die Schlange reichte vom Tresen bis hinaus auf den Gehweg.
Man stand nie lange an, man stand AY¥zberhaupt nicht an, alles war in flieAYender Bewegung. Personal
und GAuste waren gut aufeinander eingespielt. Die Kunden rAY.ckten einer dicht hinter dem anderen
vor und glitten mAY%helos durch die DrehtAVa. Hier stAfrten Sascha und Martin bereits das
rhythmische Gleiten. Sie benAftigten fAYur dieses kleine ManAfver immer mehr Zeit und Raum als die
anderen. Drinnen am langen Tresen, der um zwei Ecken ging, war die Auswahl betrAachtlich. Aber
was bedeutete das? Jeder vor und hinter ihnen hatte sein Lunchprogramm genau im Kopf. Wie
zweibeinige Disketten spulten sie es rasch ab, grapschten im Weitergehen nach Tellern und GlArsern,
bestellten und empfingen beinahe im Laufschritt &€* und jeder genau Seines. Es war wirklich en
Schnellrestaurant. Der BAYiffetier kam in seinem aktiven Wortschatz mit nur einem Einsilber aus:
&€ZNext &€l next &€ next!&€ce Ohne einmal zur Besinnung gekommen zu sein, fanden die beiden sich in eine

Text copyright 2025 by ArnoAbendschoen . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist dirﬁt

Yon 194



Nische ganz hinten wieder und wunderten sich, wof AV sie diesmal an der K asse bezahlt hatten.

A, hnlich funktionierte die U-Bahn, die erst einige Jahre alt war. Alles war elektronisch, schnell,
sauber. Keiner verkaufte Fahrkarten in der Wanne wie in Philadelphia, eine IAacherliche Vorstellung.
Kein Drehkreuz konnte man mit 25-A—e-MAYanzen betrAY.gen wie in New York (- davon hatten sie
gehAflrt). Mit codierten Streifen, aus einem Automaten bezogen, Afffnete jeder fAYar sich die Schleuse
beim Eingang und beim Ausgang. Ein ferner Rechner verglich in Sekundenbruchteilen Fahrpreis mit
Guthaben und saldierte. UnaufhAfrlich klappten die Schranken: auf und zu, auf und zu. In der Rush
hour war es reines High-Tech-Ballett 4€* und natAYulich tanzten sie auch hier aus der Reihe. Bei ihnen
klappte es eben nur manchmal. Immer wieder Afffnete sich die Schranke nicht, da ihr Saldo negativ
war und sie nachzahlen mussten, oder der codierte Schnipsel blieb einfach liegen. Dann kam es zu
Stockungen.

Silver Spring war ein hA¥bscher Name. Sie fuhren hin und sahen, dass es sich da leben lieAY. Sie
gingen einen Waldhang hinunter, an den Wegkreuzungen blA%hende StrAsucher. Unten im Tal
standen lauter einzelne HolzhAnuser, jedes vereinzelt im Wald. Die GrundstAY.cke waren nicht groAY,
die HAruser standen nah beisammen. Aber die Baumgruppen zwischen ihnen bewirkten die Illusion,
dass jedes alein in einsamer Landschaft stAende. Auf kleinen ausgesparten FIAachen blAVten die
Rhododendren. Ihre PastelltAfine &€ lachsfarben, mauve, kirschrosa &€ hoben sich vom dunklen GrAYan der
NadelbAaume wie vom dunklen Braun der Hausfassaden AYzberdeutlich ab. Einige HAauser waren auch
bunt angestrichen, dunkelrot oder dunkelblau. Sie dachten an Japan.

Sie besuchten auch den Rock Creek Park. WArhrend sie jetzt durch die VorstArdte Chicagos
geschaukelt wurden, wusste Martin, dass er sich dort am wohlsten gefAYzit hatte. Sie waren nur zwel
Stunden da gewesen, aber es hatte genAY¥gt, ihn die Stadt und das ganze Land fAYa eine Weile
vergessen zu lassen. Da waren nur noch der Wald, das Ta mit dem Bach und der steile Hang. Die
hohen alten BAaume hielten den Abhang fest, waren mit ihren Wurzeln in ihn eingekrallt. In seiner
Erinnerung AYiberlagerte sich der Park am Rand von Washington D.C. schon mit einem TAxlchen, das
er im Jahr davor entdeckt hatte. Der kleine Weg fAYzhrte vom Schloss Rosenau nach Niederneustift.

Es war keine richtige Schlucht, aber der Wald war so dicht, dass man sich wAwchrend eines
Spaziergangs dort der Welt entrAYuckt fAY.hlte. Kein GerAousch von auAY erhalb, nicht einmal der Wind
lieAY sich hAfren. Auf lichteren PIAatzen wuchsen Schierlinge, ungewAfhnlich groAYe Exemplare mit
riesigen weiAY en Dolden. Auch die Huflattiche waren ihm dort grAJAY er als woanders vorgekommen. Ich
will mir nach der Reise Huflattichtee besorgen, dachte Martin, ich muss etwas fAY meine Bronchien

tun.

&€Z2Wir sind da. Arlington Park.&€ce Sascha sah al's Erster das Stationsschild.

Einige FahrgAoste stiegen mit ihnen aus und schlugen vom Bahnhof den Weg nach rechts ein, wo
die gewAfhnlichen VorstadtstraAYen begannen. Sascha und Martin sahen sich erst einmal um und
entdeckten auf der anderen Seite das halbrunde, hohe Bauwerk, das dem Bahnhof den RAY.cken
kehrte. Sie erkannten nicht sofort, worum es sich handelte.

a€7Es kAfnnte ein Einkaufszentrum seind€ag sagte Martin, &€Zlass uns hinAYzergehen.a€oe

Das komplexe GebAaude schien noch zu wachsen, als sie nAcher kamen. Es wirkte ziemlich

abweisend mit seiner bunkerAshnlichen RAY.ckseite und ihren geschlossenen StahltAYaren. So sah kein
Einkaufszentrum aus. Sie gingen um die Seite herum, da wo das Halbrund aufhAqrte. Nun konnten sie
das weite unbebaute Gel Aande jenseits des konkav geschwungenen Riegels AVberblicken, und die Art
der ganzen Anlage machte ihnen sofort klar, dass Arlington Park & die Rennbahn von Chicago war. Es
fanden jetzt keine Rennen statt, die TribAYane war fast leer. Einzelne MAenner, die Pferde trainierten,
und einige Zuschauer verloren sich in der weitl Aaufigen Anlage.

&€7S0 gehta€™s, wenn man ins Blaue fAchrt.3€ce3€* 4€2Wir sind die richtigen Weltenbummler.&€ceSie lact

&€zUnd dabei bin ich zu Hause noch nie auf der Trabrennbahn gewesen. WAYzde mir nicht einfallen,
deshab nach Bahrenfeld zu fahren.&€ce

Sie interessierten sich gar nicht fAYa Pferderennen. Dann versuchten sie, jenseits der Bahn
spazieren zu gehen. Aber die StraAY en waren ohne Gehwege angelegt, und auA Y er ihnen ging keiner hier
zu FUAY . Es machte keinen SpaAY . Die restliche Zeit bis zur RAY.ckfahrt verbrachten sie daher in einem
Hamburgerladen im Bahnhof.
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Man hAxtte denken kAfnnen, es wAoren lauter FAchnchen, Millionen von FAshnchen. Beflaggt und
bewimpelt schien der ganze Park. Alles gelb, rosa und welAY, eine Explosion von BIAYien:
Rhododendren, Hartriegel und Zierkirschen. Der FrA¥hling kam spAst hier an den See, der groAY war
wie ein Meer; und wenn er kam, hatte er etwas GewalttAstiges.

Der Himmel war bedeckt. Vom See strich ein leichter Wind AYzber den Park. Leichthin berAYzhrte
er BAoume und StrAsucher; sie schwankten nicht, nur die BIAYenblAxtter krAauselten sich. Widerstand
fand der Wind vom See erst an der Front der Michigan Avenue, die ihn kanalisierte und mit Druck in
die westAfstlich verlaufenden StraAYen des Loop hineinstrAfmen lieAY. Die beiden Touristen waren zu
FuAY vom Hotel zum Seeufer gegangen. Sie wohnten nAfrdlich vom Fluss, waren von Norden AY.oer
eine BrAY.cke gekommen und hatten dabei einen Blick auf den verschnAfrkelten Kaugummipalast
geworfen. An den Kreuzungen war es zugig und bAfig gewesen. Als lind und belebend empfanden sie
nun den Wind in seiner natAYalichen StAorke. Sie wAYarden in KAVaze das bekannte Bild von Seurat
sehen & im Original!

Hinein &€ und drinnen im Art Institute fA%zhlten sie sich wie im Louvre oder im Reichsmuseum in
Amsterdam. Die Masse der Besucher und die Masse der Objekte verschmolzen zu einem erregenden
und erregten Ganzen, einem mitreiAYenden Prozess, der keinen Stillstand duldete und jede
Konzentration aufs Einzelne ausschloss. Man fA¥hite sich angesogen und weitergespAY4t und
wartete innerlich schon aufs Ausgespucktwerden. In solcher Lage suchen Gehirn und GemAY4 nach
einem Ruhepunkt und finden ihn regelmAcAYig in einer Zwangsvorstellung. Der ganze quAsalende,
ungenieA Y bare Museumsbetrieb reduziert sich nun auf ein Kunstwerk, ein Bild, in dem man die Essenz
des Ganzen vermutet. Die Mona Lisa und die Nachtwache, sie sollen die MAYhe lohnen, die
sechsunddreiAYig AVberfAVdlten SAdle davor, voller NervositAot und zahlloser Angriffe auf das
SehvermAfgen, das so rasch ermAY.det. Die Verwatung des Museums trAagt ihm Rechnung, diesem
BedAVufnis, ans Ziel zu gelangen, sich nicht ablenken zu lassen und nicht auf Umwege zu geraten.
Daher AVberal die deutlichen Hinweise, die spitz zulaufenden Blechschilder oder
KunststofftAafelchen: To the Nightwatch &€* to the Nigthwatch. Abgeschossen wie ein Pfeil gelangt so
jeder rasch und unfehlbar ans Ziel, jeder aus den Heerscharen von Japanern, Amerikanern und
Deutschen. Dort verspA¥iren sie Genugtuung. Sie haben es geschafft, es beinahe hinter sich gebracht.
Das GefAv.hl, auf einem HAhepunkt der eigenen Biographie angelangt zu sein, durchdringt sie und
ist ganz unabhAongig von dem Bild, dem sie da in einer Riesentraube von Menschen
gegenAYberstehen. Der Abstand zum Bild erlaubt gar keine Betrachtung der Details. So AYV4berlassen
sie sich ihrem Gesamteindruck, einer Mischung aus Ehrfurcht und Erleichterung. Das ist Kunst! Und
sie eilen zum Ausgang der TouristenmAYzhle.

Martin indessen gab zu, er sai enttAauscht. Das Bild sei eben nur sehr groAY. Im Aodrigen wirke das
Original nicht anders auf ihn als die viel kleinere Reproduktion in seinem Schlafzimmer zu Hause.
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Rot und Schwarz

Drei Stunden saAY der Reisende im Zug, der ihn von der Hauptstadt auf das Hochland hinaufbrachte. Er
dAfste in der Hitze und freute sich auf die Stille und den Frieden, denen er entgegenfuhr. Dort
wAVirde er die Ruhe finden, um sich in 4€ZDie Lehre des Erhabenena€ce zu versenken. Er hatte das Buch am
Anfang seiner Reise auf einem TrAfdelmarkt gekauft, doch in der |AarmerfAYdIten Stadt war es beim
bloAYen SchmAfkern hier und da geblieben. So habe ich gehAirt: Einstmals weilte der Erhabene in &€! So
begann dort jeder Text.

Umsteigen in A. &€ war das der Zug nach B.? Ein halber Waggon fAYur die wenigen FahrgAxste, ein
halber fAYurs Personal, davor die Diesellokomotive, dahinter ein GAYierwaggon. Man stieg hinten
AVber eine offene Plattform ein. Der Wagen schien noch aus Kaisers Zeiten zu stammen. Es war heiAY
und stickig in ihm. Die Fenster lieAYen sich auch mit groAYer Kraftanstrengung nicht Afffnen. Man bat
den Schaffner um Hilfe. Er versuchte es, kraftlos, von Beginn an resigniert. Die Fenster blieben
natAYlich geschlossen. Abfahrt!

Dem Reisenden &€* es war ein Mann Anfang dreiAYig &€* kam es wie eine Fahrt mit der Zeitmaschine ins
alte A—sterreich vor. Es holperte, ratterte und schlingerte und erinnerte an hohen Wellengang. Langsam,
Meter fAYar Meter, schob sich diese Eisenbahn, die hier wirklich noch ein GefAchrt aus viel Eisen war,
durchs stille, grAY.ne Land. Schon nach einer Station verlangsamte sich die Fahrt noch mehr. Dann
blieb der Zug stehen, fuhr zum Bahnhof zurAY.ck, nahm einen neuen Anlauf, kam wieder an
derselben Stelle zum Halten, fuhr noch einmal zurAY.ck und schaffte es endlich beim dritten Versuch.

Der Reisende dachte an eine Stelle bei Musil. Schade, dass er jetzt nicht nachschlagen konnte.

Musil beschrieb darin die alles mitreiAY ende und alles verschlingende Unrast in Metropolis und als
Reaktion darauf die Sehnsucht nach einem meerschneckenhaft tiefen und langsamen GlIAY.ck. Und
dann war dort, wenn er sich recht erinnerte, vom Aussteigen und Abspringen die Rede, vom Nicht-
sich-Entwickeln und Steckenbleiben &€} Ja, darauf hatte er Lust, und dazu brauchte man hier nicht
einmal den Zug zu verlassen.

AllmAshlich nahm er die Landschaft wahr. Der Maler Kirchner war, soweit ihm bekannt, in dieser
Gegend nie gewesen. Der Reisende malte sich aus, wie Kirchner diese Landschaft gesehen hAxtte: den
Vordergrund hellgrA¥n mit groAYen dotterfarbenen Flecken darin &€ die Wiesen mit den Feldern von
LAfwenzahn; den Mittelgrund schwarzgrA¥un &€* die kompakte Masse der Fichten; darAYber einen
Himmel, dessen Blau teils tief, klar und durchsichtig war, teils weiAY lich verschleiert wie Milchglas. Es
war Mitte Mai. Worin bestand der Reiz dieser Landschaft? Es war gerade kein Reiz, nur tiefer Friede,
er besAanftigte umfassend und anhaltend. Im Aodbrigen fehlte den dunklen WA=ldern jede Schwermut. Der
Reisende suchte ein Wort und fand es: entrAYckt.

Sein Seelenfrieden wurde schon nach der zweiten oder dritten Station empfindlich gestAfrt. Dabel
hatte er 4€* ein Mann, der die MAanner liebte 4€* den sehr jungen schrArag gegenAYzber doch nur fIAY.chti
und sozusagen rein gewohnheitsmArAYig gemustert. Der aber 3€“ ein neugieriger Landbewohner oder
tatsAachlich an MAgannern interessiert 46 sah seitdem in kurzen AbstAanden herAYer. Was den Reisenden
dabei sogleich beunruhigte, war der Ernst, den er auf den ZAYagen des jungen Mannes entdeckte. Es
war ein Gesicht, in dem eher Fragen als Antworten geschrieben standen, und die Antworten darauf
mussten fAYa ihn von groAYer Bedeutung sein. Der Reisende, noch erschAfpft vom Aufenthalt in der
Stadt, wollte anfangs durchaus nichts auf diesem Gesicht entziffern, um nicht zugeben zu mAYassen,
er wisse die LAfsungen auch nicht. Doch Neugier A¥berwand allmAzhlich seine Aangstliche TrAogheit.
Wider Willen spAVite er Anteilnahme an diesem hartnAackigen Ernst in sich aufsteigen, und wider
seine VorsAatze begann er, die Landschaft dieses Gesichtes zu studieren. Er beobachtete ihn so
verstohlen, wie die Vorsicht ihm ratsam erscheinen lieAY, und so offen, dass der andere wahrnehmen
musste, diskret betrachtet zu werden. AllmAshlich gingen sie dazu AYer, sich manchmal fAYa kurze
Zeit offen anzuschauen. SchlieA Y lich musterten sie sich unaufhAffrlich.

Er hatte braune, fast schwarze Augen, dichte schwarze Haare wie eine kleine Pelzkappe und einen
kleinen schwarzen Schnurrbart. Er war groAY und in den Schultern breit. Sein Gesicht war noch sehr
jung und glatt. Es drA¥%ackte im Ganzen Harmonie und Kraft aus. Der Reisende erriet eine Dynamik,
die mAfgliche Spannungen AYdberbrAYuckte. Er geriet ins Spekulieren: Geschicklichkeit und
L ebensmut konnte man von einem erwarten, der einen so ansah. Kein Zweifel, SchAfinheit war etwas,
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das auch von innen kam. Es musste etwas hinzukommen zur stofflichen Verfassung, und zwar etwas
Belebendes.

Der Mitreisende erriet vielleicht diese GedankengAznge. Er belebte sich noch mehr, stand auf, IAfste
dabei langsam den Blick vom Reisenden und ging hinaus auf die Plattform. Die Reisetasche lieAY er
zurAYack und die blaue Cordjacke auch. Es waren noch fAY:nfzehn Minuten bis B..

Es vergingen fAYanf Minuten, dann zehn &€* der junge Mann kam noch immer nicht zurAY.ck. Er
schien ziemlich lange auf der Zugtoilette zu verweilen. Wo sollte er sonst sein? Er konnte sich auch
auf der Plattform aufhalten. Das war wAshrend der Fahrt gewiss untersagt, aber man kann ein jedes
Verbot AVbertreten. Vielleicht hatte er die Toilette nur kurz aufgesucht und blieb noch einige Zeit auf
der Plattform, da er die Luft im Abteil unertrAeglich fand. Harmlose ErklAgrungen bieten sich ja fast
immer an.

Ein letztes Mal verlangsamte der Zug seine Fahrt. Links und rechts die ersten HAauser von B., der
Bahnhof war Endstation. Der junge Mann kam rasch ins Abteil zurAv.ck, warf die Jacke AYzber, nahm
seine Tasche und reihte sich, ohne den Reisenden noch einmal anzusehen, in die kleine Schlange ein,
die sich A¥ber die Plattform auf den Bahnsteig hinunterwand. Der Reisende lieAY sich Zeit und verlieAY
den Zug as Letzter. DrauAYen fand er den jungen Mann wieder, versunken in den Anblick der
BahnhofsrAYuckseite, als wAsre sie neu fAYar ihn. Er musste an dem TrA9delnden vorbeigehen, und as
er es eben tat, IAfste der JAYungere den Blick vom GebArude, um ihn hinAYzerzuschwenken auf zwei
MAxadchen, die wenige Schritte vor dem Reisenden zum Ausgang strebten. Dann erneuter Schwenk,
wie der A, Itere noch aus den Augenwinkeln wahrnahm, wAshrend er weiterging, und die Blicke aus den
braunen Augen waren wieder auf die palladianische Fassade gerichtet. Um die Hausecke ging es zur
Bahnhofstoilette. Leichte Drehbewegungen des Halses zeigten an, hier bemAY¥zhte sich einer, einen
mA Yglichst umfassenden Horizont unter Kontrolle zu behalten.

Das Spiel begann den Reisenden zu unterhalten. Vor dem Bahnhof bot ihm die Schautafel mit dem
Stadtplan einen unverfArnglichen Halt. Er war doch zum ersten Mal hier! Und wAshrend er vorgab, die
Spinne der Handvoll dargestellter StraAYen zu betrachten, AYzberholte ihn der JAY.ngere bereits. Dabei
warfen sie einander kurze, wache Blicke zu. Als der Reisende bald darauf weiterging und in die
BahnhofstraAYe einbog, sah er den anderen nicht mehr und erschrak: Wie konnte er so rasch
verschwunden sein!

Er war nicht unter denen, die mit ihnen angekommen und gerade noch am anderen Ende der StraAYe
zu sehen waren; sie entfernten sich eilig zur Stadtmitte hin. Sollte er in eines der niedrigen HAouser
getreten sein, die die linke StraAY enseite sAaumten? Rechts standen keine GebAoude, der Waldhang zog
sich fast bis zur StraAY e herab, und er war mit Maschendraht abgezAaunt. Der Blick des Reisenden fiel
auf eine Plakatwand vor der BAfschung, auf der eine Brauerei fAYar ihr Bier werben lieAY: Erst trink
ich&€™s aus, mein Stolzenhaus &€'Der das sagte, war ein biederer BAYarger dieses braven Landes, und in
ihm vermochten sich alle Braven und Biederen wiederzuerkennen. Es war am Sonntag im Wirtshaus,
eine MAgannergesellschaft, vielleicht nach dem FuAYball. Man war schon im Aufbruch, sie standen alle
noch herum. Die Gruppe im Hintergrund war unscharf, sie blickten gespannt nach dem Braven, der
sie nicht im Blick hatte. Vielmehr nahm er einen krAxoftigen Schluck aus dem noch gut gefAYdlten
Glas, die Augen A¥ber den weiAY perlenden Schaum erwartungsvoll auf einen Sportskameraden
gerichtet, der etwas abseits stand und AY4berhaupt von ihnen abstach. Schon das rot karierte Hemd
hatte etwas Aufreizendes, und da er so hAYdsch war, hAntte er sich durchaus etwas weniger
herausfordernd geben kAfinnen &€ der Reisende wAYade ihn auch dann anziehend gefunden haben.
Hierin war er sich vermutlich mit dem Biertrinker einig: Erst trink ich&€™s aus, mein Stolzenhaus &€} Und
was dann?

Der Reisende war vor dem Plakat stehen geblieben. Er besann sich und wollte eben weitergehen,
als sein Blick auf die Spitzen der schwarzen, ziemlich eleganten Halbschuhe fiel, die unter der
Reklametafel sichtbar waren. Da also stand er! Langsam weitergehend, vergewisserte er sich, indem
er aus den Augenwinkeln schrAag hinter die Palisade blickte. Die Haltung des anderen dort rief
Erinnerungen an ganz andere StAntten wach, die man gewAfhnlich in Eile aufsucht, indem man
gesenkten Blickes PendeltAYaren mit MilchglasfAYdlung aufstAJAYt und von anderen nur insoweit Notiz
nimmt, als man jegliche BerAYhrung oder gar einen ZusammenstoAY zu vermeiden sucht. Und oft gibt
es inmitten der peinvollen Gehetztheit einzelne Gestalten, die AYuber sehr viel Zeit verfAY.gen. Ihnen
scheint die Zeit zuzufallen, die alle anderen sich durch rasches Eilen absparen, oder sie saugen mit
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ihren umherschweifenden Blicken die freien Zeitpartikel auf, und sie geben sich ungeniert mAYzAYigen
BeschAxftigungen hin 4€! WA&zre er doch ein Mann schneller EntschiAYzsse! Hinter die Plakatwand zu
treten, hAatte der Situation sofort jede Zweideutigkeit genommen. Aber er wagte es nicht.

Er ging weiter und kam nicht weit, da hAqrte er schon die eiligen, festen Tritte hinter sich. Der
andere A¥berholte ihn und wandte ihm dabei die Front des OberkAfrpers zu. Er |Aachelte, breit und
eindeutig. Er bleckte die ZArhne, es trieb ihm die Augenschlitze auseinander. FAYar vier, fAYanf
Sekunden wich sein Ernst einer FrAfhlichkeit voll Sinnlichkeit, Witz und Klugheit. Auch der Reisende
|Aachelte. Dann ging der junge Mann rasch weiter. Der Reisende folgte ihm langsam. Der Abstand
zwischen ihnen vergrAfAY erte sich.

Am Ende der BahnhofstraAY e bog der JAYangere links um eine Ecke. Der Reisende tat es ihm nach
und hatte den Hauptplatz des StAradtchens vor sich und unter sich: ein rapide abfallendes Dreieck. Von
oben konnte man meinen, die niedrigen HAuser rutschten den Abhang hinunter. Der JAYangling ging
jetzt viel langsamer, er war in einen unentschiedenen Zotteltrab gefallen. Der Reisende achtete darauf,
dass er ihn auf den hier belebteren Gehsteigen nicht aus den Augen verlor, und lieAY sich weiter von
ihm fA%zhren. Wenn er sich nicht tAruschte, behielt ihn der JAYangere seinerseits auch unter Kontrolle.

Auf der anderen Seite des Platzes fiel ihm der Gasthof &€ZRoter Adler&€ce ins Auge, weniger aufgrund
seines ziemlich bescheidenen A,uAVYeren as seines Namens wegen. War das Gasthaus sozialistisch?
Adler waren doch gewAfhnlich schwarz. Rot und Schwarz, diese Kombination hAxtte ihn jetzt alein
befriedigt. Rot wie das Hemd auf dem Brauereiplakat, schwarz wie die glAanzenden Schuhe unter der
Stellwand. Er hatte sein Buch, dastief im Rucksack verstaut war, schon vergessen &€,

Der Gasthof war gewiss nicht sozialistisch. Hier, in dieser Gegend, bekam die Volkspartei bel
jeder Wahl siebzig Prozent, mindestens. Acdorigens wAshlte man gewAfhnlich in schAfnen Gegenden
schwarz, das schien ein Naturgesetz zu sein, wie die Beispiele Oberschwaben, Mainfranken und
Appenzell-Innerrhoden bewiesen. Unterwegs waren ihm schon wiederholt Plakate aufgefallen, die
man nach der letzten Wahl einfach vergessen hatte: Gewinnt die Volkspartei, bleibt das Sparbuch
steuerfrei!  Er repetierte den Spruch jetzt mehrmals mit VergnA¥gen still fAYa sich. Gewinnt die
Volkspartei, bleibt das Sparbuch steuerfrei &€ Das war balladeske Lyrik, am Wechsel der Vokale
konnte man sich berauschen. Gewinnt die Volkspartei &€* er brach ab, da der schAfne JAY.ungling eben
erneut um eine Ecke bog. Schon wieder ging es linksherum.

Noch einmal folgte er ihm. Doch dann sah er, dass die steile StraAY e oben am Bahnhof endete. Er
verlor auf einmal die Lust an diesem Spiel, fals es eines war. Mochte der andere zum Bahnhof
zurAY.ckkehren und mit einem anderen Zug wegfahren! Er selbst machte kehrt und stand schon
wieder auf dem Hauptplatz. Nun aber zum Roten Adler! Und im Rhythmus von Volkspartel und
steuerfrei & denn so klang&€™s immer noch in seinem Kopf &* betrat er die Gaststube. Sie hatten ein Zimme
frei fAYar die Nacht, und as er die kurze, steile Treppe zum Oberstock hinaufging, dachte er, dass
Adler, ob rot oder schwarz, ihre SparbAY.cher schon zu verteidigen wAYssten.

Es war ihm lieb, dass das Zimmer auf den Platz hinausging. Auf Reisen stAfrte er sich nicht an
LAarm und Unruhe. Das Buch im Rucksack war tatsAachlich vergessen &€! Er sah sich im Zimmer um. Es
war sehr einfach eingerichtet. Dann trat er ans Fenster, und es wunderte ihn keineswegs, dass der
schAfne, ernste JAYingling eben unten am Gasthof vorAYiberging. Er kam jetzt wieder vom oberen
Ende des Platzes herunter. Als hAatte er seine Rolle gut einstudiert, lieAY der Reisende jedes Ding im
Zimmer liegen, wie es lag, schloss die TAYar sofort ab und eilte die Treppe hinunter und auf die StraAYe
hinaus.

Der junge Mann ging zwanzig Schritte vor ihm. Er schleppte noch immer seine braune Reisetasche
mit sich und trug jetzt schwer an ihr. Der Reisende konnte ihm nicht lange mit den Augen folgen,
denn der andere bog hinter der Post rechts um die Ecke. Diese StraAY e fAYshrte hinab ins Tal und war
wenig begangen. Der Reisende zAfgerte. Sollte er ihm sofort in geringem Abstand folgen? Auch dies
hAstte unzweideutig wirken kAfnnen, und das wollte er nach wie vor vermeiden. Er verbrachte einige
Minuten damit, die Fahrpl Aane der Postbusse zu studieren.

Unten floss der Bach, der nach der Stadt benannt war. In den Anlagen fand der Reisende keine
Spur von dem, den er nicht hatte verlieren wollen. Er verwAYznschte seine Neigung zum Zaudern und
suchte ale StraAYen zwischen dem Bach und dem Bahnhof nach dem Verschwundenen ab. Es war
schon halb sechs vorbei, mehr as eine Stunde seit ihrer Ankunft hier, da sah er ihn noch einmal. Er
kam ihm auf dem Dreifaltigkeitsplatz entgegen, es war gegenAVdber der PestsAaule. Er sah jetzt
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mAY.de aus, er sah schrArng am Reisenden vorbei. Sie gingen ein letztes Ma auseinander. Er hAstte ihn
auf ein Bier einladen sollen.

Nachher beim Abendessen sagte sich der Reisende, es mAYsse sich um einen Soldaten gehandelt
haben, der zum Wochenende heimfuhr & es war ja Freitag. Sicher war er jetzt schon zu Hause
angekommen.

Am anderen Morgen hat sich der Reisende beruhigt. Der junge Mann ist nur mehr eine Erinnerung
unter vielen anderen. Beim FrAvhstAYck studiert er die Karte und beschlieAYt, den FUAY weg zu nehmen,
der von B. talaufwAerts fAYshrt. Er wird mittags am Schloss von C. sein und dort vielleicht essen
KA9fInnen.

Der Weg beginnt in den Anlagen, die er schon kennt, und fA%zhrt lange Zeit an dem Bach entlang,
der seinen Namen von der kleinen Stadt hat. Nach einer Stunde erreicht er die Ruinen einer MAYzhle.

Die Mauern aus Feldsteinen sind zum grAfAVYten Teil eingestA¥azt und von WeidengebAYisch
AYberwachsen. Nach einer weiteren Stunde kommt er zu der BrA¥.cke, an der sich sein Weg vom
Bach trennt. Es geht von da an aufwAserts. Vorher will er ausruhen und |Azsst sich fAYa zwanzig
Minuten auf einer Bank nieder, die am diesseitigen Ufer steht.

Sein Blick fAxllt auf den Wiesenhang jenseits des Baches. Es ist ein Anblick, in den er sich
versenken kann: von dunklen Fichten eingerahmt die steile Wiese da drAYzben, hellgrA¥an, voller
FrAY.hlingsblumen und genau in der Mitte as einzige zwei ApfelbArnume. Sie stehen dicht zusammen
und sind annAchernd gleich in ihrer AcuAYeren Form: zwel kurze StAsmme, die unverhArltnismAeAYig |
ausladende Kronen tragen. Die Kronen berAYzhren sich und sind ineinander verwachsen. Die BAaume
stehen gerade in ihrer schAfnsten BIAVie. Wie viele Tausende cremefarbener, ein wenig rosig
AY.berhauchter BIAY4en mag dieses Doppelwesen hervorgebracht haben? Und sein besonderer Reiz
besteht darin, dass es IdentitAat darstellt, die sich harmonisch vom Acebrigen abgrenzt, dass es sich als
Einziges und Vereinzeltes in doppelter Gestalt versteht & Ein wunderbares Bild! (Es ist dem
Reisenden mAfglicherweise unbekannt, dass die Bauern, um den Ertrag zu steigern, je einen
mAznnlichen und einen weiblichen Apfelbaum benachbart pflanzen.)

Seine Gedanken IAfsen sich almAshlich vom gegenwAarrtigen Bild und gleiten AYber rede
vergangene EindrAY.cke zu bloAY ertrAaumten Konstellationen und IAfsen sich dann auch von den
Bildern. Er ist wieder bei dem Thema, das ihn seit einiger Zeit vor allem interessiert: HomosexualitAst
ist SexualitAat unter Gleichen. Dies zu Ende gedacht und auf die Spitze getrieben, fAYVzhrt dazu, dass
man die innigsten Beziehungen nur noch mit denen aufnehmen will, die einem im Innersten vATllig
entsprechen. Ein Psychologe hat ihm vor kurzem erklAort, man nenne das die narzisstische
Partnerwahl. O, er kennt sie gut, auch wenn ihm der Begriff neu gewesen ist. Vertraut sind ihm jene
Beziehungen, bei denen man zunAnchst nur Aodereinstimmung in den AsuAYeren angenehmen und
gefAnlligen ZAV.gen feststellt, ganz ohne Anflug von Neid, vielmehr mit Sympathie; woraus sich
VerhAxltnisse entwickeln, in denen man sich ohne Anstrengung sozusagen gemAYalich einrichtet 46 man
fAYhit sich wie zu Hause, man ist bei sich. Diese Bindungen kann man als eine Art Expansion der
eigenen IndividualitAat begreifen, wodurch deren IdentitAst sowohl bekrAsftigt als auch aufgehoben wird,
indem sie sich mit einer so gut wie identischen vermischt. Wie wohl einem das tut, diese Entgrenzung
und Verdoppelung, bei der im Accbrigen alles beim Alten bleibt. Und alles ist so einfach wie das
IneinanderflieAY en zweier Tintenkleckse auf LAfschpapier.

Meistens geht es nicht gut. Es geht nur gut, wenn beide zumindest ahnen, worauf diese Art von
Faszination beruht und dass vollstAendige Harmonie unmAfglich ist. Anderenfalls treten, wenn die
GefA¥zle und Einstellungen geringfAYgig differieren, panische Reaktionen auf &€* das fremde Gewebe
wird erst jetzt a's solches erkannt und eilig abgestoAY en; worauf man wiederum bei sich ist, wenn auch
um die HAzlIfte der Masse vermindert. Im Aocbrigen bedarf es nicht einmal dieser AnlAosse. Allein schon
das GlAYacksgefAvzhl, sich nAsher und immer nAcher zu kommen, kann in unerklAerliche Angst und
Fluchtbewegung umschlagen: So zieht sich derjenige, der sein Spiegelbild betrachtet und dabei der
ObqrflAcche des Spiegels zu nahe gekommen ist, ruckartig von der glatten, kalten Spiegelglasscheibe
ZUrAYak.

Ja, er kennt diese Krisen, diese Nachmittage und Abende, an denen man vergeblich auf den
erwAvanschten und versprochenen Anruf wartet. Stattdessen meldet sich, wenn es doch einmal
klingelt, eine unbekannte Frauenstimme: falsch verbunden. Und dann die schlaflosen NAgrchte, in
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denen die SelbstgesprAache Dialogform annehmen. Aber wozu sich erinnern &€ Er wirft noch einen
letzten Blick auf die ApfelbAoume drA%dben am Steilhang. Eine rosaweiAYe Wolke vor einem
unwahrscheinlich tiefblauen Himmel, sie kommt ihm wie eine hermetische Hecke vor.

Das Dorf C. bestand aus hAfchstens dreiAYig HAousern. Zum Schloss ging es, wie er der Karte entnahm,
hinter dem Dorf einen Feldweg hinauf. Er hatte die Steigung schon zur HAglfte hinter sich, als er von
der bebuschten Kuppe einen LAaufer auf sich zukommen sah. Zwischen den steinigen A, ckern und den
mageren Wiesen hier, fern von jeder GroAY stadt, kam ihm dieses neuzeitliche Training ein wenig
seltsam vor. Und wenn er es wAxare?

Der LAoufer kam sehr rasch zu ihm herunter und hielt abrupt an. Es war der Mitreisende vom
Vortag. Er sagte: 4€2GrAY,AY dicha€og und sein Atem normalisierte sich bereits.

a€7GrAY,AY dich auch. Wohnst du hier im Dorf?a3€ce
&€7Ja &€" und du warst gestern im Zug.&€oe

Sie waren beide A¥berrascht und froh und nahmen mit SelbstverstAandlichkeit die Unterhaltung
auf, die sie gestern noch nicht oder auf eine andere Art gefA¥zhrt hatten. Der andere trug eine kurze
Sporthose &€* schwarz mit dunkelroten LAongsstreifen &€ und ein einfaches weiAYes Leibchen. Er we
hA flchstens zweiundzwanzig Jahre alt.

Ob er Soldat sei, wollte der Reisende wissen.

Nein, PolizeischA%der. Er habe eigentlich VerkAaufer gelernt, aber nach der Zeit beim MilitAor hier
keine Arbeit gefunden. So sei er in der Hauptstadt in den Polizeidienst getreten. GewAhnlich fahre er
jedes zweite Wochenende heim.

Der Reisende wunderte sich, wie bereitwillig der andere Auskunft gab. Polizist war er oder wollte
er werden? Das hAstte ihn sonst sehr gestAfrt. Aufgrund gewisser Erfahrungen mied er die HAYiter der
guten Ordnung, ja, er hatte eine Art Phobie gegen sie entwickelt, wie gegen streunende Hunde,
Propagandisten im Supermarkt oder lose Dachziegel bei stA¥amischem Wetter. Er machte einen
Bogen um sie und wunderte sich jetzt erneut: Der Berufswechsel war ihm sympathisch. In diesem
plAfitzlichen HinAYzberspringen von einer Lebensbahn in eine ganz andere erkannte er sich selbst
wieder & war das der Grund?

Er hAfrte ihm zu und sah ihn dabei genau an. Der PolizeischAYder sprach mit lauter und fester
Stimme. Die schwarze Kappe war etwas in Unordnung geraten. Die ZAY.ge des Gesichtes waren
regelmAoAYig, verrieten im Ausdruck Neugier und Bereitwilligkeit und erschienen gleichzeitig auf
schwer ergrAY.ndbare Art diszipliniert 4€* ein hoch gewachsener Wal dbauernbub, noch neu in der Stadt.

Er lebe gar nicht gern in der Stadt, sagte der PolizeischAYder. Dauernd dort unten zu leben, im
LAorm und in der schlechten Luft, das sei fAYa ihn eine bedrAY.ckende Vorstellung. Und wie er
gestern hier wieder aufgelebt sei, gleich bei der Ankunft, als er auf dem Bahnhof die frische, klare
Luft geatmet habe &€,

Der Reisende bestArtigte ihm, dass die Luft hier oben auch ihm gut tue; sie sei so rein und trocken.
Der PolizeischA¥der |Aachelte und behielt das L Aacheln dann bei. Oft lachte er ihn an. Er zeigte gern die
ZAchne. Und nicht eéinmal die GrAY.ochen fehlten. Der Reisende freute sich AYzber diese Zeichen, die
in starkem Kontrast zu der ruhigen und festen Stimme standen. Auch seine Augen fAYhrten andere
Reden a's der Mund.

Der andere sprach von der Natur, wie sehr er sie liebe. Und er zog die Turnschuhe aus und stand
barfuAY im Gras, das noch feucht war von der Nacht. Der Reisende entledigte sich seines Rucksackes.
WA=hrend sie beide fortfuhren, sachliche Themen zu berAVren, lieAY er seine Augen AYber die
krAsftigen Schultern des anderen wandern und A¥zber den Brustkorb - die zwei Fixsterne waren nur zu
ahnen. Als hAxtte er zu lange in die Sonne gesehen, schloss er erst die Augen und sah nachher zum
Waldrand hinAYzber.

Noch seien hier die BAaume gesund, sagte der PolizeischAYder, der seinem Blick gefolgt war. Und,
nicht wahr, eine gesunde Natur sei doch das Wichtigste?

Ganz recht, bekrAxftigte der Reisende, sie sei aber nicht mehr selbstverstArandlich heutzutage.

Der JAYungere begann, AYVber BAaume zu reden. Er sprach von Fichten und Tannen, von Eichen
und Buchen, von Birken, Weiden und Pappeln. Alle diese BAoume gab es hier. Der Reisende hAfrte
von Hochwald, Mittelwald und Niederwald, vom Ausstocken, von Sommer- und WintergrA¥un. Und
as die BAoume abgehandelt waren, ging er zu den VAfgeln AVber, sprach alerdings nur AYVier
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RaubvAfgel. Nein, Adler kAemen hier nicht vor, jedoch der Bussard und der sei beinahe so etwas wie
ein Adler. Dem Bussard gehA frte seine besondere Liebe. Er rAYzhmte den scharfen Blick seiner groAYen
Augen, die Spannweite seiner FIAY.gel &4€* mehr als ein ganzer Meter 4€* und sah immer wieder in die Luft,
ob sich vielleicht einer zeige. Sie sahen aber nie einen.

DafAYar ertAfnte jetzt aus der Richtung des Dorfes ein Hahnenschrei. Das sei ihrer, sagte der
PolizeischAYder, der Hof liege hinter der Linde da drAYzen. Er wies auf eine Bodenwelle, hinter der
sich die GebAaude verbargen. Als der Reisende ihm zur Seite trat, um besser sehen zu kAfnnen,
bemerkte er, wie die Schulter des anderen ihm allmAghlich sehr nahe kam. Bis jetzt hatte es der junge
Mann vermieden, Eltern, Geschwister und Freunde auch nur zu erwAchnen. Er sprach AYerhaupt
nicht von Menschen, die er kannte. Es schien, als hAstte er sich bisher ausschlieAYlich mit BAsumen und
RaubvA fgeln beschAxftigt und nur ihnen seine GefAYzhle gewidmet.

Die Unterhaltung stockte. Der Reisende, fast ganz vom ZuhAfren und Beobachten in Anspruch
genommen, trug wenig zu ihr bei. Dabei verspAVite er das Verlangen, den anderen in die Arme zu
nehmen, ihn zu streicheln, ihn recht zart zu behandeln &€! Aber das war hier, in der NAche seines Dorfes,
unmAfvglich! Wenn ihm doch ein Ausweg, wenigstens ein Vorschlag fAYa die Zukunft einfallen
wAVide &€ Je mehr er sich in Gedanken abmAYhte, desto aussichtsloser erschien ihm dieses
Wiedersehen, das er bloAY einem erstaunlichen Zufall verdankte. Dass er gerade bachaufwAworts
gegangen war, dass er so lange auf der Bank an der BrAY.cke gesessen hatte, in den Anblick der
ApfelbAaume versunken! Und nun lieAY sich gar nichts damit anfangen.

Der junge Mann war geschickter. Er fand ein anderes unverfAengliches Thema: die Heimat des
Reisenden. Wie weit seine Stadt vom Meer entfernt war, wollte er wissen. Wie sich die
Stadiregierung zusammensetze? Welcher politischen Richtung seine Sympathien gehAfrten? - Der
Reisende gestand ihm, er habe zuletzt die neue kleine Partei gewAxrhit. - Der PolizeischAYder |Aachelte,
jedoch ohne WArrme, Und dann halte man bei ihm zu Hause den bisherigen Kanzler (ihren eigenen,
der sich nach Verlusten bei der Sparbuchwahl schmollend und grollend zurAYackziehen wollte)
vielleicht fAYur einen groAYen Mann? - Der Reisende bestAstigte es ihm, mit WAzrme. - Nein, der Bruno
sei gar nicht ihr Fall hier oben, erwiderte der andere. Allenfalls die Volkspartei, vielleicht gerade noch
&€ Und dann kam er auf die frA%here GrAJAYe seines jetzt so kleinen Landes zu sprechen &€ was hatte
nicht alles dazugehAqrt!

So politisierten sie also, ohne sich zu ereifern. Der Reisende beobachtete ihn dabel weiter und
freute sich, verfolgen zu kAfnnen, wie der andere mit dem Spielbein spielte und es hAaufig wechselte.
Ein schon abgebl A¥hter LAfwenzahn, von seinem FUAY leicht angestoAYen, entlieAY die wolligen FArde
quer A¥ber die Wiese. WAzhrend ihres ganzen langen GesprArches geschah es immer wieder, dass eine
Welle kindlicher, freudiger impulsiver Erregung AYzber sein Gesicht hinging, besonders wenn er sich
beobachtet fAYzhlte.

Er sei leider noch niemalsim Ausland gewesen, sagte der PolizeischAYder. Besonders reize ihn die
Vorstellung, SAY.damerika nAcher kennen zu lernen. Der Reisende rAntselte, warum dem anderen
gerade diese Weltgegend sympathisch war. WAshrend der junge Mann von den Steppen Argentiniens
schwAzrmte &€ und es waren hoffentlich nur die Steppen, die ihn an Argentinien beeindruckten! -, lieAY
sich von weitem knatternd ein Moped hAfren. Es war ein anderer junger Dorfbewohner, der den
Feldweg befuhr und sehr hAfflich grA¥AYte. Wie der Reisende bemerkte, verschwand in diesem
Augenblick der Ausdruck von freundlicher Aufgeschlossenheit vom Gesicht des jungen Mannes &€ eine
glatte, kalte Maske legte sich darAYber. Indem sich das Moped entfernte, hellte sich seine Miene
sogleich wieder auf.

Sobald er mit der Schule fertig sei, wolle er Spanisch lernen, Spanisch als erste Fremdsprache,
damit er in SAY.damerika besser zurechtkomme. Und plAfitzlich wollte er vom Reisenden wissen:

&€7V ersteht man eigentlich mein Deutsch gut?a€oe

Aber er rede ja fast reines Hochdeutsch, mit nur wenig Akzent. Wie sollte da das VerstAendnis
erschwert sein? Gestern Abend im Gasthaus habe er dagegen etwas MAYVhe gehabt &€! Der andere
unterbrach ihn und meinte, er rede doch wie ale hier in der Gegend. Der Reisende wusste es schon
besser, doch lieAY er ihn in seinem Glauben. Das Gasthaus war ein Stichwort fAYa den
PolizeischAY4der: Mit Diskotheken sei es hier oben gar nicht so schlecht bestellt, vielleicht werde er
eine am Abend besuchen. Er sah ihn jetzt eindringlich an, als wAgre das eine zwischen ihnen noch zu
klAarende Sache. Der Reisende ging nicht darauf ein.
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Es war schon beinahe Mittag. Sie standen seit mehr als einer Stunde auf freilem Feld beisammen.
Bad wAYaden sie auseinander gehen. Der Reisende sagte sich, er mAYisse zumindest noch
versuchen, der zufAxrlligen Begegnung einen Sinn zu geben. Er wollte doch noch herausfinden, was sie
verband und was sie trennte.

Sein GegenAYiber sah trAaumerisch in die Luft. &€ZIch hAntte jetzt gern einen Fotoapparat. Ja, ich sollte
mir einen Fotoapparat kaufen. Vielleicht sehe ich dann einen Bussard &€!a€ce Ja, etwas festhalten kA finnen.
Dann wollte der junge Mann seinen Namen wissen. Am Namen hat man etwas, woran man sich
halten kann. Den Namen des anderen im Zustand groAYer innerer Bewegung auszusprechen, das ist
Anrufung, BekrAxoftigung, BeschwAfrung. Und ist der andere fAY4 uns nicht mehr erreichbar, so bleibt
uns sein Name als Symbol dessen, was gewesen oder was nicht gewesen ist, jedoch hAxrtte geschehen

kAfnnen.

Der Reisende nannte ihm gewohnheitsnmAcAYig nur seinen Vornamen. Er fAYihlte sogleich, dass der
andere den ganzen Namen oder eher noch den Familiennamen allein hatte hAfren wollen. Der junge
Mann nannte ihm nun auch nur seinen Vornamen: Heinrich.

Das sei ja ein atdeutscher Name, sagte der Reisende und lieAY seine EnttAcuschung hAfren, sein
eigener GroAY vater habe ihn getragen. Wie konnte einer wie er Heinrich heiAY en!

&€7In der Schule sagten sie zu mir: Heinrich der Vogeler.&€ce Er sagte es ernsthaft, errAftete dann jedoch,
vidlleicht da er sich gewisser mAfvglicher AnklAonge und Anspielungen bewusst wurde, die
vorgekommen sein konnten.

Man wisse nicht, wie dieser Heinrich, dieser SachsenkAfnig ausgesehen habe, sagte der Reisende,
zunAxchst nur, um nicht zu schweigen und um dem anderen AY.ber eine peinliche Erinnerung hinweg
zu helfen. Vielleicht, fuhr er fort, gebe es in irgendeiner romanischen Kirche des Nordens eine Statue,
die zeige, wie man sich ihn Jahrhunderte spAster vorgestellt habe, sicher krAxaftig, mutig und schA{n.

Heinrich errAftete stAorker, doch jetzt wieder vor Freude, wie deutlich zu sehen war. Dem
Reisenden schien es, Heinrich genieAYe vielleicht zum ersten Mal das GefA¥zhl, von einem anderen
Mann begehrt zu werden, und zwar ohne Aussicht auf ErfAY4lung dieses Begehrens. Er verstand ihn
gut: Der andere sah sich erstmals auf diese Weise wie in einem Spiegel, der ihm ein sehr angenehmes
Bild seiner selbst prAosentierte.

Dann sprachen sie A¥ber Kunst. Heinrich verriet eine gewisse Vorliebe fAYa Kolossalfiguren. Er
hatte eine Abbildung des Bismarckdenkmals am Hamburger Hafen gesehen. Der Reisende sprach
abschArtzig vom Marzipan-Riesen. Wenn schon dieses Genre, fuhr er fort, dann eher noch die
MAY.nchner Bavaria auf der Theresienwiese. Nachher begriff er selbst nicht, was er damit hatte
ausdrAYzcken wollen. Heinrich fragte zurAv.ck: &€2Vielleicht so Ashnlich wie die Venus von Milo, kennst
du sie?&€ceUnd klang es nicht listig?

Der Reisende AY.berlegte, ob er ihn jetzt zum Essen einladen solle. Sie kAfnnten noch vieles
miteinander bereden. Aber nein, sie erwarteten ihn sicher zu Hause. Er wollte sein Ansehen im Dorf
durchaus nicht ruinieren. Da es sein musste, beschloss er, rasch ein Ende zu machen. Er sagte, nun
werde er sich wieder auf seinen Weg machen.

Sie verabschiedeten sich ohne weitere UmstAende. Als der Reisende die HAfhe erreicht hatte,
wandte er sich noch einmal um und sah Heinrich zwischen den ersten HAousern des Dorfes
verschwinden. Ob er sich auch einmal nach ihm umgedreht hatte? Nicht einmal das konnte er
erfahren.

Auch der Reisende ist der Sohn eines Bauern, wie Heinrich ist er sehr jung in eine weit entfernte
GroAY stadt gezogen. Er kennt all das aus eigener Erfahrung: hineingeboren sein in eine Welt, fAYa die
man nicht taugt, und spAster in einer anderen Welt leben, in der man auf Dauer fremd bleibt. Was fAYar
Heinrich jetzt die Steppen Argentiniens sind, das sind fAYar den Reisenden frA%zher die GebirgstArler
Norwegens gewesen. In diesem Alter sucht die Sehnsucht sich geographisch weit entfernte Ziele. Und
wie frA%h wir uns zu verstellen lernen, denkt er jetzt, bis wir uns in einem Zug einem Wildfremden
zu erkennen geben, einem Fremden, in dem wir uns sogleich wieder erkannt haben. Er hAxtte jetzt
nicht einfach weggehen dAYufen. Heinrich erschien ihm wie ein SeiltAonzer und zugleich wie ein
Vogeljunges, das aus dem Nest gefallen ist und es noch nicht vollstArndig begriffen hat. Denn das war
er wohl: aus dem Nest gefallen.

An den folgenden Tagen durchstreift er das Hochland nach verschiedenen Richtungen. Die
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Landschaft bleibt sich immer gleich, gelassen in sich ruhend und scheinbar unendlich. Doch ihm ist
jetzt, als sei sie nur eine Folie, unter der sich das fAYur ihn Wesentliche verbirgt. Er kehrt vorzeitig in
die Hauptstadt zurAYck.

Der Gedanke an eine nochmalige Begegnung mit dem PolizeischAY4er verbietet sich von selbst.
Nun, daran zu denken, ist wohl erlaubt, nur der Versuch, sie herbeizufA%hren, ist sinnlos. Der
Stadtplan gibt Auskunft, wo sich die Polizeikaserne befindet. Er kann sich immerhin eine Vorstellung
davon verschaffen, in welcher Umgebung Heinrich hier lebt. Die Kaserne liegt nicht weit vom
Zentrum, jedoch in einem Bezirk, den er noch nie betreten hat.

Unterwegs wirft er einen Blick auf das Wohn- und Sterbehaus des groAYen Satirikers, dessen
Schriften er sehr liebt. Das Haus des Empfindlichen, der am Tag geschlafen und nachts gearbeitet hat,
liegt, sich selbst entfremdet, in einem engen Geflecht breiter, |IAormerfAVdlter Verkehrsadern. Der
Reisende liest die Aufschrift auf der Gedenktafel und fAYzhit sich getAruscht. Hier ist nichts sich gleich
geblieben, seit der groAY e Zornige vor bald fAYunfzig Jahren gestorben ist. Etikettenschwindel, denkt er,
und setzt den Weg zur Marokkanergasse fort.

Er nAchert sich dem Komplex, der wie eine Kreuzung aus Festung und Mietskaserne aussieht, durch
eine SeitenstraAYe. Es ist zwei Uhr nachmittags. Durch ein Tor kann er bereits in einen der HAffe
hineinsehen. Eine Gruppe junger Uniformierter steht herum, nachlAmssig angetreten zum Ende der
Pause. Noch fehlt der Ausbilder, wenn er eintrifft, werden sie eine andere Haltung annehmen. Der
Reisende will sich den Anblick ersparen. Er geht rasch weiter und um die Ecke der Gasse herum. Die
Kaserne nimmt hier die ganze lange StraA Y enfront ein, vielfach gegliedert durch Fenster und Gesimse.
Aosber alem liegt der graubraune Staub, der seit hundert Jahren auf die inneren Bezirke herabrieselt und
die kostAV.mierten Fassaden mit einer Maske starrer und schmuddeliger GleichgAYdtigkeit
AYiberzieht. Worte eines anderen Schriftstellers kommen ihm in den Sinn. Das erhabene und milde
steinerne Angesicht der Stadt, es ist welk geworden. Wie hAzsslich auch schAfne StAadte sein kA fnnen,
wenn sie gealtert sind.

Ja, welk, doch nicht mAY.de. Vielmehr verrAxt die fensterreiche Fassade bei nAcherem Hinsehen
erstaunlich viel Leben. Es sind die Fenster der UnterkAYanfte. Junge Polizisten hAangen in ihnen. Sie
rAckeln sich auf den breiten Gesimsen und verfolgen mit ihren neugierigen Blicken die wenigen
Passanten unten auf dem Gehsteig. Sechzig, siebzig oder sogar hundert Augenpaare sehen ihn jetzt an &€*
und eines kann Heinrich gehAfren. Er vermeidet es, in irgendein Gesicht zu blicken, und ist froh, as
er die Gasse hinter sich hat.

Der RAY.ckweg fAVhrt ihn A¥ber einen monstrAfsen Platz, von dem sich strahlenfAfrmig
Fahrbahnen und Trambahngeleise in ale Richtungen ergieAYen, ebenso wie es die Wassermassen aus
dem Hochbrunnen tun, der auf ihm errichtet ist. Die BehAfrden haben hier nicht einmal versucht, die
StrAfme der Fahrzeuge und Passanten durch Signalzeichen zu ordnen. Er fAYhlt sich unsicher,
gefAchrdet. Eine plAfizliche WindbAY drAYackt einen der mAschtigen Strahlen der Wasserspiele AYiber
den Beckenrand hinaus. DurchnAsosst und verstAfrt erreicht er die EinmAYandung einer StraAYe, die
Rennweg helAYt.
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