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Redemption Songs

Emancipate yourself from mental davery
None but ourselves can free our minds
Bob Marley

Der Kirschbaum

Das Wecksignal. Kurze, abgehackte TA{ne, tack, tack, tack. Der Blick durch den Spalt der VorhAsnge.
Ein Blau, ein tiefes Blau. Der Gang in die KAY.che. Der Griff zum Wasserkocher, dem Kaffeefilter,
der KaffeebAYuchse. Das Mahlen der elektrischen MAYhle. Der Blick durch das Fenster auf den
Spielplatz. Das Blubbern des Wassers, das Klappern des Geschirrs. Filter auf die Kanne, das
Kaffeemehl einschAViten, Wasser drAYder. Kalenderblatt abreiAYen und in den Abfalleimer
schmeiAYen. KA¥hischrank auf, KAYhischrank zu. Kaffee, Zucker und Milch in eine Tasse,
umrA¥hren. KAVhischrank auf, KAYVhlschrank zu. Tasse anheben, vorsichtig. Das Patschen der
nackten FAYZAY e auf den Dielen. Das Zuschlagen der ZimmertAYar. Das Knarren des Bettes. Zwanzig
AblAroufe insgesamt, genau zwanzig.

Eigentlich welAY ich gar nicht, warum ich das ales mitzAchle. Vielleicht, weil ich irgendwann
aufgehAfrt habe, diese Tage zu zAshlen. Anfangs hatte ich mir ja sogar Kringel gemacht im Kalender,
fAYa jeden einzelnen dieser Tage. Aber anfangs hatte ich auch das Liegenbleiben noch genossen. Und
wenn unten im Treppenhaus das Scheppern in den BriefkAosten zu hAfren war, hatte ich mir den
Morgenmantel AYVbergestreift und war eilig heruntergelaufen. Inzwischen Afffne ich den Briefkasten
nur noch, wenn ich einkaufen gehe. Das Warten auf das Scheppern erscheint mir |Aangst so sinnlos wie
der Blick durch das Fenster auf dieses verdammte Blau.

Ich ziehe den Vorhang auf. Der FrAYzhling kAYandigt sich an. Der junge Kirschbaum unter meinem
Fenster trAngt die ersten BIAYiten. Wie schAfn das aussieht. In dem Backsteinblock gegenAYuber geht
ein Fenster auf. Ich trete zur Seite und beobachte die Frau, die eine Bettdecke zum LAY4ten
heraushAangt. Seit kurzem erst macht sie das. Fast kommt es mir vor, as ob sie das mit Absicht macht.
Als ob sie mich damit von meinem eigenen Fenster vertreiben will. Dabel habe ich ihr doch gar nichts
getan. Sieist vielleicht Ende vierzig, kurze, leuchtend rot gefArrbte Haare. Selbst auf diese Entfernung
hin meine ich die Falten um ihre Mundwinkel zu erkennen. Neulich im Supermarkt, da bin ich ihr
begegnet. Am frA%hen Nachmittag war das, wenn am wenigsten los ist vor den Kassen. Wir sind
stumm aneinander vorbeigegangen. Richtig peinlich fand ich das.

Der Rest des Kaffees ist kalt geworden. Ich stelle die Tasse zurAY.ck auf den Nachttisch und mache
ein paar gymnastische Aosbungen. Der Arzt sagte, das wAere das Beste gegen meine Verspannungen. Die
Dielen knarren. Ich nehme die Kraft aus meinen Bewegungen. Mich Asrgert die Vorstellung, der
Nachbar unter mir kAfnnte mich hAfren, die Vorstellung, er hAfrt mein Schnaufen wAshrend der
LiegestAVize und Kniebeugen. Wenigstens IAouft sein Fernseher noch nicht, dieser verdammte
Fernseher.

Gestern Abend zum Beispiel. Bumm, bumm, bumm, diese BAasse kAfnnen einen verrAY.ckt machen.
Und dann noch dieses englische Gequatsche. Ich war kurz davor herunterzugehen und ihm die
Meinung zu sagen. Aber was willst du sagen. Eigentlich kann er ja auch nichts fAYa die dAYznnen
WA=nde und Decken. Angst, nein Angst vor ihm hAatte ich nicht. Ich vermute, dass er eher ein
schmAunchtiger Typ ist. Er hat so eine dA¥ane Stimme, und manchmal hAfre ich ihn stundenlang
summen. Gesehen habe ich ihn noch nicht. Er wohnt noch nicht lange hier, ein Jahr vielleicht.

So, genug mit den Aasbungen.

Die Dusche mAY.sste wieder geputzt werden. Dabei hatte ich das erst letzte Woche erledigt.
Erstaunlich, wie schnell sich diese hAasslichen RAander bilden. FrAVsher, da lieAY sich das gar nicht
vermeiden. Der Staub in der Druckerel war derart fein gewesen, der war selbst durch die UnterwAssche
gedrungen. Aber jetzt? Wo kommt der ganze Schmutz jetzt eigentlich her?

Aocber mir geht die ToilettenspAYdung. Ist schon komisch, wenn man sich gerade duschen will, und
direkt AYzber einem wischt sich jemand den Hintern ab. Noch dazu diese alte Frau, deren Gehhilfe
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unten den halben Hausflur blockiert. Dabei habe ich nichts gegen Behinderte. Seit ich diese Allergie
habe, gehAfre ich jawohl auch schon dazu. Jedenfalls hat der Sachbearbeiter im Arbeitsamt so getan,
as e mene Daten in den Computer eingab. Warum aber muss eine gehbehinderte alte Frau
ausgerechnet im dritten Stock wohnen?

Ich versuche, die SchmutzrAander im Duschbecken mit einem Schwamm wegzubekommen. Chemie
darf ich ja nicht mehr, wegen der Allergie. Durch das auf Kipp gestellte Fenster dringt
Kindergeschrei, dazu eine schrille Frauenstimme. Ich weiAY gar nicht, was von beiden mich mehr nervt.
Neben mir wohnt auch so eine Familie. Der Wickeltisch natAYalich direkt an meinem Schlafzimmer.
Und dann die Streitereien. Der Mann ist ja meistens nicht da. LKW fAshrt er, glaube ich. Aber wenn er
daist, dann geht es rund. Einmal habe ich sogar mit der Faust gegen die Wand gehAammert. Das war,
als das Baby und der Mann gleichzeitig herumbrA¥dIten. Nachher tat es mir Leid. Wenn ich mir
vorstelle, zu dritt in diesen zwei Zimmern, meine GAYite. Aber dieses GeplAnrre rund um die Uhr kann
einem wirklich wAYiend machen. In den letzten Tagen ist es alerdings auffallend still geworden.
Vielleicht sind sie ja weggezogen. Das wAzre endlich mal eine Neuigkeit. Ich wAYarde mir glatt eine
Flasche Sekt leisten auf diese Neuigkeit.

So, das Becken ist wieder einigermaAY en sauber. T-Shirt und Slip runter, Brause an, Shampoo in die
Haare, vier AblAnufe.

Das heiAYe Wasser tut gut. Und wie das Sonnenlicht in dem Wasserstrahl glitzert. Griechenland fAxllt
mir ein, wegen der KrAauter in dem Shampoo wahrscheinlich. Vielleicht sollte ich heute schon
einkaufen gehen. Obwohl, eigentlich ist das ja erst morgen an der Reihe. Ich habe da so meine
Prinzipien. Nun gut, ab und zu drA¥%.cke ich natAYalich schon ein Auge zu. Also einkaufen. Und
danach fAYar eine Stunde in den Park. Bei dem schAfinen Wetter kAfnnte ich auch erstmals die
Jeangjacke aus dem Schrank holen. Gibt einem doch gleich ein ganz anderes LebensgefAYhl, so eine
Jeangjacke. Fast wie damals in Griechenland.

Diese Kinder. Jetzt reicht es wirklich. Ich schlieAY e das Fenster, trotz der feuchten WAznde. Bevor ich
einkaufen gehe, werde ich das Fenster eben extra weit aufmachen. In der Jeangacke finde ich einen
Einkaufszettel vom letzten Oktober. Ich stelle fest, dass ich ihn auch heute hAatte schreiben kA fnnen,
ganz genau so. Wie praktisch.

Im Treppenhaus ist alles still. Ich warte noch etwas, dann drAY.cke ich die Klinke herunter. Auf dem
FUuAY abtreter gegenAYder liegt eine Zeitschrift, aber die lag da schon Anfang der Woche. Der junge
Mann, der dort wohnt, hat irgend was mit Theater zu tun. So ein KAV.nstler halt. Er |Aasst sich
meistens nur AYder das Wochenende blicken. Trotzdem, schnell jetzt, womAfglich geht noch
irgendwo anders eine TAYar auf. Um diese Zeit wArre mir das unangenehm. FrAYzher bin ich immer um
Punkt sieben aus der TAYar. Meine Nachbarn konnten ihre Uhr danach stellen,

Briefkasten auf, Briefkasten zu. Nichts, bis auf einen Werbezettel vom Pizzaservice. Ich falte ihn
sorgfAxltig zusammen und stecke ihn ein. Neben der Gehhilfe der alten Frau liegt noch ein ganzer
Haufen davon. Was fAYu eine Verschwendung.

Das Wetter ist noch milder, als ich gedacht habe. Ich gehe zu dem Kirschbaum und sehe mir die
jungen BIAYien an. SchAfn, wirklich schAfn. Vielleicht sollte ich heute Abend einen der Zweige
abbrechen und mit nach oben nehmen. Mir fAsllt ein, dass ich vergessen habe, das Fenster im
Badezimmer aufzumachen. Wie Axargerlich. Ich AYberlege, noch einmal hochzugehen, aber das Risiko
ist mir dann doch zu groAY . Wirklich Aargerlich.

Hinter meinem RAY.cken hAfre ich das Zufalen einer HaustA¥a. Das GerAausch kommt von der
anderen StraAY enseite, Ich drehe mich um. Die Frau mit den roten Haaren steht vor dem Hauseingang.
Sie schiebt ein Fahrrad den Bordstein hinunter und radelt mit gesenktem Blick an mir vorbei. Und ich,
ich habe sofort wieder dieses komische GefAvhl.

Oh ja, ich kenne dieses GefAvzhl. Und ich mag es nicht. Nein, ich mag es nicht, dieses GefAvl,
unsichtbar zu sein. Und deswegen wAYide ich mir wAYinschen, tatsAachlich unsichtbar zu sein.
Unsichtbar wie diese Tage, die vergehen, einfach so vergehen. Die sich bereits am Morgen
aufzul A Jsen beginnen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Nicht einmal heute, an meinem Geburtstag.

Der Schleier
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Dr. Burhan weist |Aachelnd auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Unter dem Kittel trAagt er ein
sandfarbenes Nylonhemd. Oben an der Knopfleiste ist ein Fleck, Kaffee wahrscheinlich.

A»Nehmen Sie bitte Platz. Wie geht es |hnen heute?A «

A»GutA«, sageich.

Ich zupfe ein Haar von meiner Bluse, schlage die Beine A¥bereinander und versuche entspannt zu
wirken. Die letzten Tage ging es mir tatsAachlich wieder besser, viel besser als vor zwei Wochen, als
ich zuletzt bel ihm war und wir diese Untersuchungen machten. Das Fahrradfahren eben fand ich
zwar anstrengend, aber ich denke, ich bin es einfach noch nicht wieder gewohnt. Und bei dem
schAfnen Wetter heute hatte ich keine Lust, den Bus zu nehmen.

Dr. Burhan schlAagt meine Patientenmappe auf. Seine Augen wirken konzentriert, wAshrend er
umblAxttert. Hinter seinem Schreibtisch hAengen in Holzleisten gerahmte A-lbilder, steinige, karge
K AYstenlandschaften vor einem tiefblauen Meer. Einmal, as ich hier |Aanger auf ihn warten musste,
war ich aufgestanden und hatte die Bilder aus der NAche betrachtet. Sie sind unverglast und man kann
die PinselfA¥hrung erkennen.

A»Die Laborergebnisse sind inzwischen eingetroffenA«, sagt Dr. Burhan.

Er faltet die HAande ineinander und sieht mich mit seinen dunklen Augen an. Die Konzentration darin
ist wieder jener IAachelnden Milde gewichen, die mir bereits bei unserer ersten Begegnung so gefallen
hatte, und wegen der ich ihn seitdem zu meinem Hausarzt gemacht habe.

Axlhre Cholesterin- und Leberwerte sind zwar leicht erhAfht, aber das bekommen wir mit ein wenig
mehr Sport und gesunder ErnAshrung schon in den Griff. Rauchen Sie weiterhin?A«

Axlch habe versucht es einzuschrAanken, aber wenn tagsAY4ber im BAYaro viel los war, dann &€!

A»Und wie sieht es mit Alkohol aus?A«

AxAbends trinke ich gerne mal ein Glas Wein.A«

Die Frage hatte er mir schon vor zwei Wochen gestellt. Ich betrachte verlegen meine HAande, bevor
ich wieder den Kopf hebe.

A»Abgr daran kann es doch nicht liegen, dass ich mich in letzter Zeit so matt und kraftlos fAY4hle,
oder?A«

A»Gegen ein Glas Wein ist im Prinzip nichts einzuwenden, trotzdem wAxgre es mir als lhr Arzt schon
lieber, wenn das nicht zur Gewohnheit wird. Aber ich denke, Sie passen da schon auf.A«

Dr. Burhan rAauspert sich. Er blickt mich AYber seine gefalteten HAande hinweg an. Das Milde weicht
fAYa einen winzigen Moment aus seinen Augen, um sofort wieder zurAY.ckzukehren.

A»Sie leben allein?A«

A»JaA«, sageich. A»Mein Sohn ist vor einem Jahr nach Berlin gezogen. Er studiert dort.A«

A»Was studiert er denn?A«

A»ArchAcologie A« Ich IAachele. A»Thomas sagt immer, wenn er fertig ist, macht er mich zu seiner
Assistentin. Ich reise so gerne, wissen Sie. Leider finde ich kaum die Zeit dafAYar. A«

Ax»Eine schAfne IdeeA«, sagt Dr. Burhan und erwidert mein LAscheln.

Schweigen. |ch betrachtete wieder die gerahmten KAY.stenlandschaften.

Dr. Burhan schiebt die Mappe ein StAYck weit zu sich. Die Augen senken sich auf meine
aufgeschlagene Patientenmappe.

A»Estut mir Leid, |hnen das sagen zu mAYsssen, aber Sie sind HIV positiv.A«

Franziska telefoniert, als ich das BAYao betrete. Sie wirft mir ein Kopfnicken zu. Aus den
GesprAachsfetzen hAfre ich heraus, dass sie es mit dem Sozialamt zu tun hat.

Ich hAange meine Jacke an die Garderobe und setze mich an den Schreibtisch. Alles liegt noch so da,
wie ich es gestern hinterlassen habe. Nur auf der Tastatur des Telefons kleben zwel gelbe Zettelchen
mit Franziskas Handschrift.

Durch das Fenster sehe ich, wie auf der StraAY enseite gegenAYzber eine TAYakin einen Kinderwagen
vor sich her schiebt. Sie wird flankiert von zwei kleinen MAgdchen, die aussehen wie Zwillinge. Die
Haare der MArdchen sind zu ZAfpfen geflochten, das Haar der Muitter ist verschleiert.

In Tunesien waren nahezu ale Frauen verschleiert gewesen, die KAfrper in schwarze GewAender
gehAviIt. Ich welAY noch, wie malerisch das aussah, wenn diese Frauen in dem warmen Novemberlicht
an den sandsteinfarbenen Mauern entlanggingen. Franziska hatte sich aufgeregt, als ich ihr das
erzAohlte. Sie sieht in diesen GewAendern und den Schleiern ein Symbol der UnterdrAY.ckung. Ich sehe
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beides auch a's Schutz an.

A»Wiewar es beim ArztA«, fragt Franziska, nachdem sie den HAfrer aufgelegt hat.

Ich nehme die gelben Zettelchen von der Tastatur und lege sie vor mich hin auf die Schreibunterlage.

A»Er hat mir etwas gegen meine MAYadigkeit verschriebenA», sage ich. A»AuAY erdem soll ich ein wenig
mehr Sport treiben.A«

A»Aha. Kann ich das Rezept vielleicht mal sehen?A«

Franziska ist aufgestanden und kommt mit schweren Schritten zu mir an den Schreibtisch. lhr
hochgewachsener, massiger KAfrper wirkt bedrohlich, as sie sich neben mich stelt, die Arme
abwartend unter der Brust verschrAenkt. Als ob sie meine Mutter wAgre, Thr ungepflegter Pony hAzngt ihr
in die Augen.

Ich krame eines der Rezepte aus meinem Rucksack und reiche es ihr. Franziska studierte es mit
skeptischer Miene.

A»Nichts gegen deinen Dr. Burhan, aber du solltest wirklich mal einen HomA flopathen aufsuchen. Der
wAYude dir diesen chemischen Mist hier jedenfalls nicht verschreiben.A«

Sie gibt mir das Rezept zurAY.ck und schaut auf ihre Armbanduhr. A»Kommst du mit zum Griechen?
Bei dem schAfnen Wetter ist mir nach was SAY.dl Aandischem.A«

A»NeinA«, sageich. A»lch bin nicht hungrig.A«

Tunesien. Wie hatte ich die zwei Wochen genossen, damals. Knapp anderthalb Jahre ist das her. Die
Hotelanlage war nichts Besonderes, aber sie lag direkt am Meer, eine Stunde mit dem Bus von Tunis
entfernt. Unsere Gruppe hatte aus zwanzig Touristen bestanden, AYzberwiegend Frauen meines Alters.

Die erste Woche hatten wir viel gemeinsam unternommen. Wir besuchten die SehenswAYurdigkeiten
in den Orten ringsum und tauschten abends beim Wein gegenseitig die Ansichtskarten und die
Souvenirs aus. In der zweiten Woche konnten wir dann die Tage selbst gestalten.

Hinter Franziskas Schreibtisch hAengt seit Jahren schon dieses Safer-Sex-Plakat, bunte K ondomkringel
mit Smiley-Gesichtern und darunter die Aufforderung A»Machs mit!A«. In unserem BAY40 hAangen
viele solcher Plakate. Gegen Drogen, gegen Gewalt, gegen AuslAanderfeindlichkeit. Alle gegen etwas,
nur dieses Plakat nicht, wie mir erstmals auffAal|t.

Kadel hatte ich in einem CafA© in Dougga kennen gelernt, einem grAJAY eren Ort, den wir in der ersten
Woche bereits als Gruppe besucht hatten. Ich war noch einmal bei den rAfmischen Ruinen gewesen
und hatte einige Skizzen davon gemacht. Ich betrachtete sie gerade, als er mich ansprach. Er deutete
auf den Skizzenblock auf meinem SchoAY und fragte mich auf Deutsch, ob ich KAYanstlerin sei. Ich
hatte gelacht und gesagt, nein, aber das Lachen genAY.gte ihm schon als Aufforderung, sich zu mir an
den Tisch zu setzen. Kadel war vielleicht Anfang zwanzig, ein hAYscher Junge mit groAYen, fast
schwarzen Augen und feingliedrigen HAanden. Und mir war Kklar, dass ich nicht die erste Touristin
war, zu der er sich setzte.

Ich wAghle die erste der beiden Nummern, die mir Franziska auf die Zettel notiert hat. Ich kenne die
Nummer auswendig, sie gehAfrt zum Verkehrsverbund, einer unserer Klienten wurde wohl wieder
beim Schwarzfahren erwischt. Nach dem Rufzeichen meldet sich ein Anrufbeantworter. Ich lege den
HAfrer wieder auf. Franziska wird frAYhestens in einer halben Stunde von ihrem Mittagstisch
zurAY.ckkehren. Ich gehe zum Fenster und Afffne es. Mit einem Schlag ist die Stille des BAYaros von
Verkehrs Aorm erf AVAIt. Ich setze mich auf die Fensterbank und zAYznde mir eine Zigarette an.

WeiAYe, kalkverputzte WAznde, die Zimmerdecke aus grauem Stein, eine nackte GIAYzbirne, ein
tiefblauer Abendhimmel, dessen Licht wie ein Schleier durch das Fenster fAxllt, begleitet von dem
Klangteppich Nordafrikas, laut und fremd und schAfin. Noch immer fAYzhle ich die warme, glatte Haut
unter meinen HAznden, spAYare ich die Liebkosungen, rieche ich den SchweiAY, hAﬂre ich das StA fhnen,
wAghrend ich in diesem Bett liege, diesem viel zu weichen Bett, in dem mein KAfrper zu versinken
scheint.

Machs mit! Ich lache, laut und spitz, so unendlich albern kommt mir plAftzlich dieses Plakat hinter
Franziskas Schreibtisch vor.

Als ich mit Kadel das Hotel verlasse, gehen wir noch ein wenig am Hafen spazieren. Er hArlt meine

Hand und erzAehlt mir, dass er im nArchsten Jahr nach Deutschland kommen und ein Studium anfangen
will. Er drAangt mich, ihm meine Adresse aufzuschreiben. Endlich gebe ich seinem DrAsngen nach.
Und tatsAechlich, anschlieAYend fAallt es mir nicht mehr so schwer, ihm das Geld zu geben. Dieser Zettel
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mit meiner Adresse vermittelt mir die Illusion, mehr fAYa ihn gewesen zu sein als eine Frau, die sich
Sex mit einem hAYzbschen Jungen gekauft hat, einem Jungen, der ihr Sohn sein kAfinnte. Er winkt ein
Taxi heran, wir verabschieden uns mit einem Kuss. Noch wAshrend ich einsteige, ist er verschwunden.
LArngst hatte ich seinen Namen vergessen. Kadel.

Eine Fahrradklingel schreckt mich auf. Ich blicke zur Seite und sehe, wie ein Fahrradfahrer mitten auf

der StraAYe mit einem Mann zusammenprallt. Beide fallen zu Boden, eine PlastiktAYie schlittert auf
die StraAYe. Der Mann rappelt sich auf und steht eine Weile wie benommen da. Er trAagt eine
Jeangacke, er kommt mir bekannt vor. Als er sich ein wenig in meine Richtung dreht, erkenne ich
ihn. Es ist einer meiner Nachbarn vom Haus gegenAYuber, ein kleiner, schmAxrchtiger Mann etwa in
meinem Alter. Heute morgen erst bin ich ihm begegnet. Er stand unter einem Kirschbaum und
betrachtete die BIAYien. Als ich ihn da so stehen sah, war ich mir sicher, dass er weinte. Einen
Moment lang hatte ich A¥berlegt, ihn anzusprechen, aber ich glaube, es wAzre ihm peinlich gewesen.
A»Kannst du nicht aufpassenA«, brA%dlt der Fahrradfahrer. Er umklammert mit schmerzverzerrtem
Gesicht seinen Ellenbogen.

A»Estut mir LeidA«, ruft mein Nachbar, A»es tut mir Leid.A« Er bAY.ckt sich nach der PlastiktAYite. Als
er sie anhebt, |Aauft etwas FIAY.ssiges heraus. Eilig geht er auf die andere StraAY enseite, wo er hinter den
geparkten Autos verschwindet.

A»Besoffener PennerA«, ruft ihm der Fahrradfahrer hinterher.

Ich drAY.cke die Zigarette aus und schlieAY e das Fenster. Ich setze mich zurAYack an den Schreibtisch
und greife nach dem zweiten Zettel.

Nach dem Rufzeichen meldet sich einer der Hausverwalter von der stArdtischen
Wohnungsbaugesellschaft. Er sagt mir, dass heute morgen einer der von mir betreuten
Jungerwachsenen tot in seiner Wohnung aufgefunden wurde. Er sagt mir, dass sich deswegen noch
die Polizei bei uns melden wird.

A»Wegen der FormalitAaten. A«

Ich kritzele den Umriss einer antiken Ruine auf das Zettelchen, wAchrend ich ihm weiter zuhAfre.

Ka war einundzwanzig und Junkie. Als er vor drei Monaten in die Wohnung einzog, war ich
persAfnlich dabei. Wir hatten uns in die KAY.che gesetzt und er sagte, dass er ale WArnde blau
streichen wollte, tiefblau, so wie das Meer, sagte er. Ich mochte ihn, obwohl ich wusste, dass er sein
Geld noch immer als Stricher verdiente. Ich hatte ihn mehrmals ermahnt, es nie ohne Kondom zu
machen, so wie ich mit den gleichen Worten Thomas ermahnt habe, als er noch bei mir wohnte. Die
Vorstellung, Thomas kA fnnte AIDS bekommen, ist fAYa mich unertrAaglich.

A»Auf WiedersehenA«, sagt der Hausverwalter.

Ich lege auf. Hinter der BAYarotAYar hAfreich Schritte nAcher kommen.

A»War was?A«, fragt Franziska. Sie fragt das, ohne mich anzusehen, ohne die TrAznen zu bemerken, die
sich wie ein Schleier AYber meine Augen gelegt haben.

A»NeinA«, sageich.

Ich werfe die Zettel in den Papierkorb. Er mAYsste mal wieder geleert werden.

Das Foto

Ich schrecke hoch, Afffne die Augen. Durch das Fenster fAgllt Sonnenlicht auf das Bett. Die Wanduhr
zeigt auf kurz vor drei. Ich muss tatsAachlich eingenickt sein. Dabei versuche ich, den Tagesschlaf zu
vermeiden, er raubt mir den eigentlichen Schiaf. Und ich fAYarchte mich oft, wenn ich nachts wach
liege und die Stillein dem Haus hAfre.

Neben dem Bett liegt die Werbezeitung, die mir Nikolas mit dem Essen nach oben gebracht hat. Ich
bAY.cke mich nach der Zeitung und gehe in die KAYche. Die Beine tun mir heute wieder weh, aber
ich habe mich an diese Schmerzen gewA fhnt. Trotzdem wAYanschte ich mir jetzt, ein wenig spazieren
gehen zu kA fnnen bei diesem herrlichen Wetter. Aber diese vielen Treppen. Zehn Jahre lang haben sie
mir nichts ausgemacht, die Treppen, seit ich nach dem Tod meiner Mutter hierher gezogen bin.

Ich stelle Teewasser auf und setze mich an den KAY.chentisch. Vom Spielplatz dringt Kinderlachen
hoch. Ich drehe mich zum Fenster und blicke hinunter. Ein kleines MArdchen hockt in dem Sandkasten
und ruft etwas zu einem Arlteren MAxrdchen hinAYiber, das auf der Holzbank Platz genommen hat. Trotz
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des Altersunterschieds sieht man, dass sie Schwestern sind. Beide haben diese groAYen, traurigen
Augen von Zigeunerkindern. Das Axltere MAxrdchen trAogt ein hAYdbsches, knielanges Kleid mit
kariertem Muster, so wie man es zu meiner Zeit getragen hat.

Der Teekessel fIAftet. LAachelnd gehe ich zum Herd. Es ist schAfin, Kinder in der Nachbarschaft zu
wissen. Ich selbst habe keine Kinder. Ich habe auch nie etwas mit einem Mann gehabt, ich habe es nie
vermisst.

In der Zeitung ist eine ganze Seite mit Werbung vom Supermarkt. Ich setze die Lesebrille auf.
Erdbeeren werden angeboten. Jetzt schon, dabei haben wir noch nicht einmal Mai. Ich AYVerlege, ob
ich Nikolas anrufen und ihn bitten soll, dass er mir morgen eine Schale davon mitbringt. Ich wAYarde
uns dann damit einen Kuchen backen oder einen leckeren Kompott machen. Nikolas wAYude beides
sicher auch schmecken. Er ist ein netter Junge. Ich mag ihn, auch wenn wir uns heute Mittag
gestritten haben.

Oh ja, dieser Streit. Ich weiAY nicht, warum sich die jungen Leute so sehr fAYa den Krieg interessieren.
Warum sie all diese Fragen darAYber stellen mAYissen. Ich war kaum zwei Jahre alt, als der Krieg
aufhAfrte, an was soll ich mich da erinnern. Nikolas sagte, dass er und ein paar andere
Zivildienstleistende nArchste Woche an einer Demonstration teilnehmen werden. Und er schlug vor,
dass auch ich daran teilnehmen sollte. Er wAYurde sich um mich kAYammern, versprach er. Als ich
ihm daraufhin sagte, dass ich von dem Krieg und den Nazis nichts mehr wissen will, wurde er
richtiggehend wAYztend.

A»Gerade Siel A«, sagte e.

Ich habe ihn daraufhin gebeten zu gehen. Kaum war er aus der TAYar, tat es mir Leid. Aber Nikolas ist
nicht nachtragend, ein wenig aufbrausend vielleicht, aber nicht nachtragend. Ein wirklich netter
Junge, der sich fAYa mich mehr Zeit nimmt, als er eigentlich mAYsste. Das weiAY ich von dem Mann
im Sozialamt, der mir Nikolas vermittelt hat, alsich den Antrag fAYar die Gehhilfe stellte.

Seit einem viertel Jahr bringt Nikolas mir jetzt schon mein Mittagessen und ein paar EinkAaufe hinauf.
Anfangs ist er danach gleich gegangen, aber dann fingen wir an zu erzAchlen, er von seinem Hobby als
Fotograf, ich von den Jahren, als das Leben hier wieder norma wurde. Viel habe ich ja nicht zu
erzAchlen. Ich habe gleich nach der Schule angefangen, in der Fabrik zu arbeiten, spAster habe ich mich
auch noch um meine Mutter kAYammern mAY ssen. Ich hatte ihm einmal Fotos aus meiner Kindheit
gezeigt, auf einem davon war ich noch ein SAaugling, der von seiner Mutter im Arm gehalten wurde.
Im Hintergrund war mein Vater zu sehen. Die Augen unter seiner SchirmmAYize blickten zugleich
stolz und streng.

Axlhr Vater war in der SS?A«

Nikolas hatte dabei auf den Totenkopf auf der SchirmmAYize gezeigt. Er wollte daraufhin noch mehr
Fotos von meinem Vater sehen, aber es gab keine mehr. Nur einige wenige, Axltere Aufnahmen, die
ihn alsjungen Mann in Zivilkleidung zeigten. Nikolas interessierten diese anderen Fotos nicht.

Ich stelle den Tee auf ein Tablett und gehe in das Wohnzimmer. Als ich mich an den Tisch setze,
hAfre ich in der Wohnung unter mir ein lautes, dumpfes GerAousch, so als ob etwas Schweres
umgefalenist.

A»Es tut mir LeidA«, hAfre ich meinen Nachbarn rufen. Es klingt fast wie ein Schrei. Und wieder: A»Es
tut mir Leid. A«

Ich spAYare, wie plAftzlich wieder diese furchtbare Angst in mir aufsteigt. Ich kenne diese Angst, ich
erlebe sie nur sehr selten und meistens dann, wenn ich mich sehr erschrecke. Aber sie ist jedes Md
mehr als ein Erschrecken, viel mehr. Ich lehne mich zurA¥ack, schlieAY e die Augen und versuche ruhig
zu atmen. Wieder dieses Poltern. Ich presse die HAande an die Ohren. Ich fA%hle mich auf einmal so
unendlich hilflos, so hilflos, dassich schreien mA{chte, und plAfitzlich hAfre ich mich schreien.
A»AufhAfrenA«, schreieich, A»bitte, bitte aufhAfren.A«

Als ich die HAende von den Ohren nehme, ist ales ruhig. Ich sitze erschAfpft auf dem Sofa und
spAvae, wie mein Herz rast, wie es das Blut schmerzend in meine Beine pumpt. Eben, as ich die
Augen geschlossen hatte, war da fAYar einen winzigen Moment ein Bild, eine Art Foto gewesen. Und
jetzt erinnere ich, dass es das gleiche Bild war wie vorhin, as ich aus dem kurzen Schiaf
hochschreckte, und dass ich dieses Bild schon unzAchlige Male gesehen habe in meinen TrAaumen.
Daist dieser Mann, der einem MAxrdchen einen Strick reicht. Das Kleid des MArdchens ist zerrissen und
an ihren nackten Beinen | Aauft Blut herunter.
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Mein Vater sei im Krieg gefallen, hat mir meine Mutter erzAchlt. Und meine Schwester sei am
gleichen Tag bei einem Tieffliegerangriff gestorben. Mehr as diese beiden SAatze hat sie mir nie von
deren beider Tod erzAshlt. Ja, es gab nicht einmal ein Grab, das wir besuchen konnten.

A»Weil Krieg warA«, sagte sie einmal, als wir der Beerdigung meiner GroAY tante beiwohnten. Ich war
damals noch ein Kind, und a s ich zu weinen anfing, schlug sie mich.

A»HATr endlich auf mit diesen Fragen. Esist vorbei, hAfrst du! A«

Ich gehe zum Wohnzimmerschrank und hole das Fotoalbum heraus.

Auf dem letzten Foto, das ich von meiner Schwester habe, trAogt sie die Uniform des
JungmAxadelbundes. Sie steht mit dieser Uniform vor dem Eingang unseres Mietshauses in Berlin und
blinzelt kokett in die Sonne, es ist ihr dreizehnter Geburtstag. Und wAshrend ich das Foto betrachtet,
sehe ich wieder diesen Mann mit dem Strick. Jetzt erkenne ich, dass auch er Uniform trAagt, dass
dieser Mann mein Vater ist, und dass dieses MArdchen, dem er den Strick reicht, meine Schwester ist.
Und plAftzlich fAengt dieses Foto an sich zu bewegen, und ich sehe, wie meine Schwester den Strick
nimmt und mit ihrem blutverschmierten, zerfetzten Kleid aus dem Zimmer geht, wie mein Vater
nAcher kommt, wie er leise sagt A»Es muss seinA«, aber das sagt er nicht zu mir, nein, sondern zu
meiner Mutter, auf deren SchoAY ich sitze, und die Kraft ihrer Arme scheint mich zu erdrAY.cken. Dann
sehe ich, wie mein Vater seine Uniformjacke zuknAfpft und die SchirmmAYize aufsetzt, wie er
salutiert und sagt, A»Wir haben unsere Ehre verlorenA«, und as er die WohnungstAva Afffnet sind da
diese lauten, fremdartig klingenden MArnnerstimmen im Hausflur. Und dann fallen SchAY:sse, und
meine Mutter presst mir ihre HAande auf die Ohren, und AY4brig bleibt nur diese entsetzliche Stille.
A»Gerade ihr A, Iteren mAYisst die Erinnerung wach haltenA«, hatte Nikolas heute Mittag gesagt, laut
und vorwurfsvoll.

Esklingelt. Wie benommen stehe ich auf.

Als ich die TAYa Afffne, steht mein Nachbar von unten vor mir. Sein Gesicht ist verquollen, auf
seinem Hemd sind rote Weinflecken.

Axlch wollte Sie nicht stAfrenA«, stammelt er. A»Ich &€! ich habe heute Geburtstag, und ich &€'A«

Er stockt und sieht mich mit offenem Mund an. Ich kann mich nicht erinnern, je einen so
erschrockenen Menschen gesehen zu haben. Dann wird mir klar, dass ich in mein eigenes Spiegelbild
blicke.

Ich greife nach seiner Hand. Es ist das erste Mal, dass ich freiwillig nach der Hand eines Mannes
greife.

A»Kommen Sie bitte hereinA«, sage ich.

Redemption Songs

Durch den LAY4tungsschacht dringt das DrAfhnen einer Kirchenglocke, drei mal schiAogt sie, drei
drAfhnende SchiArge. Ganz nah klingt das, dabei liegen mindestens einhundert Meter zwischen diesem
Hochbunker und der Kirche.

Nun gut, wenn wir proben, sind die LAYftungsklappen immer geschlossen, das sind armdicke
Stahldeckel, da dringt kein Laut durch, weder in die eine, noch in die andere Rich-tung. Aber die
Probe ist vorbei, frAVher als sonst, denn ich bin total fertig, so sehr hat mich das Singen heute
angestrengt. Und jetzt erschrecke ich ein wenig, as ich die zweite LAY4-tungsklappe aufmache und
nach so langer Zeit dieses DrA fhnen wiederhAfre.

Vor einem Jahr, da war ales nur nackter Stahlbeton gewesen, nicht einmal eine TAYa hatte es
gegeben, und das Schlagen der Kirchenglocke hatte unertrAaglich lange nachgehallt. Trotzdem wusste
ich schon im ersten Moment, dass dieser Raum ideal war, klein zwar, daf AYa aber zentral gelegen und
vor alem billig. Dieser KAVunstler, der die gesamte obere Etage gemietet hat und dessen Anzeige ich
in der Zeitung ge-lesen hatte, der fand es auAY erdem total okay, als ich ihm sagte, dass ich hier mit
einer Band proben wollte. Er mache mit seinen Stahlobjekten ja selbst genug Krach, meinte er, wir
sollten halt einfach eine ordentliche SchalldAammung einbauen.

A»Wie heiAYt denn deine BandA«, fragte er noch.

Ich erklArrte ihm, dass ich das nicht wAYsste, weil ich mir die anderen Musiker immer erst kurz vor
der Probe aussuchen wAYade. Der KAYinstler hatte mich erst verwundert angesehen und dann gelacht.
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Ich glaube, er hat mich fAYa einen Spinner gehalten.

Okay, vieleicht bin ich ja ein Spinner, vielleicht bin ich sogar mehr als das. Ich bin jetzt
sechsundzwanzig, davon habe ich sechs Jahre in einer geschlossenen und zwel Jahre in einer offenen
Anstalt verbracht. Seit ein paar Monaten wohne ich allein in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, die diese
rothaarige Frau von der IntegrationsbehAfrde mir vermittelt hat. Sie wohnt zufAxllig genau gegenAYiber
und ich vermute, diesen Zufall haben die bereitsin der Anstalt so eingefAadelt.

Wahrscheinlich genAY.gt es ihnen nicht, dass ich zwei Mal im Monat von meinem Vormund
kontrolliert werde. Dabei sollten die sich ma eher um den Spinner AVber mir kAYzmmern, diesen
pickeligen Typen, der morgens das ganze Haus zum Wackeln bringt mit seinen Acdoungen und der wie
ein Irrer durchs Treppenhaus huscht. Ein armes Schwein ist das, ich wette, der bringt sich irgendwann
um.

Ich dagegen komme inzwischen klar mit dem Leben. Ich komme klar mit der Soziahilfe, und ich
leiste mir als einzigen Luxus diesen Raum, und zwar von dem Geld, das ich mir in den
AnstaltswerkstAsatten zusammenverdient habe. Okay, au-AY erdem rauche ich, aber vom Alkohol lasseich
die Finger, allein schon wegen der Tabletten. Wahrscheinlich liegt es auch an diesen Tabletten, dass
ich mir aus Frauen nichts mache, aber das kann ja noch kommen.

Ich stecke mir eine Kippe an und betrachte die Rauchkringel, die langsam in Richtung des
Entl A¥#tungsschachts krei-sen.

Mann, war das eine Arbeit, bis ich alles so schAfn hergerichtet hatte. Allein das Anbohren der
HolzgerAY.ste hat eine Ewigkeit gedauert, ganz zu schweigen von der Action, die ich mit dem
Organisieren der Glaswolle oder dem Hochschleppen der schweren Sperrholzplatten hatte. Und das
ales in den we-nigen Stunden Freizeit in der Woche. Trotzdem hatte ich es irgendwann geschafft,
ganz alein, und keiner der Betreuer hat was gemerkt, auch wenn meine HAznde schwielig und
zerkratzt waren, wenn ich abendsin die Anstalt zurAYackkehrte.

Damals hatte ich nAamlich noch Angst, dass sie mir diesen Raum wieder wegnehmen wAYarden. Als
sie dann kurz vor meiner Entlassung doch irgendwie Wind davon kamen, wurde ich zum Leiter zitiert.
A»Aber das hArtten Sie uns doch sagen kAfinnen. Das ist doch eine tolle Sache, so ein eigener Raum
zum Aosben. Musik zu machen ist doch wunderbar. Sie haben sich ein kleines Zuhause fAYa ihre
KreativitAat geschaffen, wirklich toll finde ich das.A«

Dieser SchwAuatzer. Aber eigentlich hat er sogar recht, was diesen Raum betrifft. Inzwischen bin ich
hier tatsAachlich eher Zuhause als in meiner richtigen Wohnung. Letzten Monat zum Beispiel habe ich
hier das erste Ma AY¥dbernachtet. Und da habe ich mir vorgestellt, wie das im Krieg gewesen sein
mochte, als hier drin Dutzende von Menschen hockten und ringsum die Bomben runterkrachten. Ich
hatte mal im Fernsehen was darAYV.er gesehen, und die Leute haben alle von der schreckli-chen
Angst erzAghlt, die sie in den Bunkern hatten, vor alem diesen Hochbunkern, die wie TAYame aus
dem Boden ragen. Aber als ich dann hier AVbernachtet habe, habe ich nichts von dieser Angst
gespAvat, im Gegenteil. Mir wurde Klar, dass es niemals einen sichereren Ort gab alsin einem Bunker
mitten im Bombenhagel.

Denn die Angst, von der die Leute reden, ist nur die Angst vor dem Tod. Ich dagegen kenne andere,
ganz andere A, ngste. Die Angst vor der Bombe in einem selbst, zum Beispiel. Oder dass man mir
diesen Raum doch noch wegnimmt.

Ich lehne mich zurA¥ck und summe eines meiner Lieder. Glaubt mir, ich kenne kein grAJAY eres
GIAY.ck, als mit geschlossenen Augen dazusitzen und diese Lieder zu summen.

Erstmals habe ich das verspAYat, as sie mich mal wieder in die Sicherheitszelle sperrten. Ich muss
davor wohl einen meiner AnfAxlle gehabt haben, aber an diese AnfAglle konnte ich mich noch nie
erinnern, und bis heute glaube ich vieles von dem nicht, was sie mir wAchrend der Therapiestunden
darAY.ber gesagt haben. Das wAgre typisch fAYa meine Psychose, hieAY esimmer. Manchmal denke ich,
dass das eher typisch war fAYar die vielen Spritzen und Tabletten, die sie mir damals tAaglich ver-
passten.

Diese Lieder, ach ja. Auch wenn ich sie nur summe, sind die Melodien ganz deutlich, auch die Texte
sind ganz deutlich. Und in meinem Kopf werden daraus richtige Songs, manchmal sind es eigene,
manchmal welche, die ich im Fernsehen gehAfrt habe. Ich sehe mich dann auf einer BAYzhne stehen,
zusammen mit einer richtig geilen Band, und diese Songs hauen die Leute um, mein Kreischen und
Schreien haut sie total um, und sie bejubeln mich dafAYu. Das GefAYihl, was ich dabei empfinde,
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dieses GefAV.hl ist ales: ist Macht, ist Kraft, ist ErlAfisung, alles zugleich.

Die A, rzte in der Anstalt hatten davon natAValich keine Ahnung. Nie habe ich ihnen von meinen Songs
erzAohlt, das wAgre jawohl das Letzte gewesen. Sie hAatten mich dann bloAY wieder vollgelabert und mir
bestimmt noch mehr Tabletten verpasst. Sie merkten nur, dass ich keine AnfAslle mehr bekam, dass ich
nicht mehr ausrastete, wenn mich einer der Spasties bIAfd anmachte oder wenn sie mich auf den Tod
meines Vaters ansprachen, dessen Kopf ich angeblich auf dem KAY.chenherd zer-trAYzmmert haben
soll, dong, dong, dong, so ein Quatsch.

Nein, sie hielten meine Wandlung tatsAechlich fAYar einen Erfolg ihrer Spritzen und Tabletten und
Faseleien, und etwas spAxater kam ich in die Offene.

Und seit ich diesen Raum habe, summe ich meine Lieder nicht mehr nur. Nein, ich schreie sie heraus
so laut ich kann, und meine Band begleitet mich dabei. Das Schlagzeug donnert, die Gitarre kreischt,
und ich sehe die weit aufgerissenen Augen und die offenen MAYinder der ZuhAfrer vor mir, wie sie
mich anstarren, erschrocken und entzAY.ckt zugleich, wAchrend ich etwa schreie A»Father, | want to
kill you!&€oe

Oh, wie gut es mir dann geht.

Es klopft an der TAYar. Der KAVunstlertyp schaut herein, das macht er Affter, esist okay.

FAYa einen Moment sehe ich uns beide wie durch eine Vi-deokamera, ihn, wie er grinsend im
TAYiarahmen steht und mich, wie ich in der anderen Ecke des Raumes hocke und an meiner Zigarette
nuckele.

A»Na, wie war die Probe heuteA«, fragt er.

A»GutA«, sageich.

Axlst deine Band schon wieder gegangen?A«

BIAfde Frage, denke ich. WAzre der Raum sonst leer?

A»NadannA«, sagt er.

Er nickt mir noch einmal zu und schlieAYt die TAYur.

Kurz darauf hAfre ich seine StahlsAage kreischen. Diese Objekte, die er da zusammenschweiAYt, die
sehen aus wie zerstAY.ckelte Leichen, echt zum FAYurchten.

Trotzdem, ich weiAY nicht warum, aber ich mag diesen Typen. Vielleicht weil seine SArge hier in
diesem Raum klingt wie ein lautes, melodisches Summen. Vielleicht auch, weil er das Geheimnis
kennt.

Ich drAY.cke die Zigarette aus und stehe auf.

Aosbermorgen ist die nAachste Probe, vielleicht auch schon morgen. Wir werden sehen.

Das GefAVhl

Abfahrt Mellendorf, endlich. Noch fAYunfhundert Meter, dann ist die Baustelle zu Ende. Meinen Chef,
den interessiert das nicht, wie viel Zeit ich mit diesen Baustellen vertrAfdele. Das gleicht sich AYbers
Jahr hinweg aus, sagt er immer. Hat der eine Ahnung. Allerdings hatte ich auf dieser Tour richtig
GlAY.ck. Ein einziger |Aangerer Stau in fAY:nf Tagen, da habe ich schon ganz andere Sachen erlebt.

So, die Baustelle wArre geschafft. In gut einer Stunde werde ich in der Spedition sein. Danach noch
den Papierkram erledigen und dann ist drei Tage Ruhe. Das zum Beispiel ist das Gute an dem Job.

Die Sonne ist inzwischen hinter den BArumen verschwunden. Ich schalte das Abblendlicht ein. Aosber die
Freisprechanlage versuche ich Angela anzurufen. Wieder nichts. Weder Zuhause, noch auf ihrem
Handy.

Seit zwei Tagen geht das jetzt schon so. Das letzte Ma hatte ich Dienstag Abend mit ihr telefoniert.
Auch dawar sie schon komisch drauf gewesen. Fast wAore es zu einem Streit gekommen. Aber ich bin
der Letzte, der sich streitet. Sauer bin ich allerdings schon gewesen, sogar gestern noch.

Das muss man sich mal vorstellen. Da landet man auf einem Afden Parkplatz mitten in Ungarn und
ruft seine Frau an. Und die sagt einem, dass sie sich mit ihrer Mutter gerade irgend so einen
franzA fsischen Film reinzieht. Richtig abgewimmelt hat sie mich. Dabei hatte ich mich schon darauf
gefreut, es mit ihr A¥ber das Telefon zu machen. Tun wir Affter auf diesen langen Touren, war
ursprAvanglich sogar eine Idee von Angela gewesen. Damit ich nicht auf dumme Gedanken komme,
sagte sie. Und dann das.
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Fast hArtte ich Lust gehabt, mir eine von den Nutten zu angeln, die auf dem Parkplatz rumgehangen
haben. So eine Nummer mit denen kostet kaum was. Jeder Fahrer hat sich da schon bedient, echt
jeder, nur ich nicht.

Die Kollegen in der Spedition reiAY en darAYV.er schon Witze. Haben die eine Ahnung, was zwischen
Angela und mir abgeht, wenn ich meine freien Tage habe. Null Ahnung haben die, Angelas Eltern
auch nicht. Die finden sowieso, dass ich eine absolute Niete bin. Das sagen die zwar nicht laut, aber
denken tun sie es schon. Angelas Vater ist Abteillungsleiter bel einer Versicherung, und die Mutter
mischt bei den GrA¥zanen mit. Klar, dass sie ihre einzige Tocher auf die Uni geschickt haben. Und
dann IAzsst die sich kurz vorm Examen von einen Lkw-Fahrer schwAzngern und heiratet den auch noch.
Angela hat mir erzAchlt, dass ihre Mutter anfangs so Andeutungen gemacht haben soll wegen der
Schwangerschaft. Das Wort Abtreibung hat sie zwar nie in den Mund genommen, klar. Aber gedacht

hat sie es schon, die Alte, dawette ich. Und jetzt vergAfttert sie den Kleinen geradezu.

Zwei Kilometer bis zum Rasthof. Gute Gelegenheit, um noch mal pinkeln zu gehen. AuAY erdem will
ich eine Flasche Sekt besorgen. Ich trinke eigentlich so gut wie nie etwas, aber heute ist mir danach.

Ich habe schon den ganzen Tag AYuber dieses komische GefAY.hl, obwohl das natAYalich Quatsch ist.
Angela liebt mich, das hat sle mir schon tausend Mal gesagt. Schade nur, dass wir in unserer
Wohnung keine Badewanne haben. So ein Glas Sekt zu zwelit in der Badewanne, das hat schon was.
Vidleicht sollte ich mit Angela am Wochenende eine Nacht in dem aufgemotzten Hotel im
Sachsenwald verbringen, in dem wir unsere Hochzeit gefeiert hatten. Die Zimmer dort sind mit
Badewanne. Das Hotel gehAfrt einem Schulfreund von ihr, so ein richtiger SchnAfsel ist das. Angela
hat noch diesen Gutschein, den er ihr Anfang des Jahres zu ihrem Geburtstag geschickt hat. Wir
kAfnnten den Kleinen bei ihren Eltern lassen. Seit kurzem muss er nicht mehr gestillt werden.

Ich A¥berlege, wie dieser Typ vom Hotel heiAYt. Martin, Manfred, ScheiAYe, Namen konnte ich mir
noch nie besonders gut merken. st ja auch egal, wie er heiAYt, Tatsache ist, dass wir uns nicht leiden
kAfnnen. Auf unserer Hochzeit war er total betrunken, richtig daneben hat er sich aufgefA¥hrt. Die
beiden hatten was miteinander, bevor es zwischen Angela und mir funkte. Sie meinte neulich noch,
dass er bestimmt an der TAYa lauschen wAYade, wenn wir dort AYbernachten wAYaden. Soll er
doch, habe ich gesagt.

Ich setze den Blinker und biege in die Auffahrt zum Rasthof ein. Im Waschraum treffe ich einen
Fahrer von einer anderen Spedition. Er ist auf dem RAY.ckweg von Mailand, sagt er, KAYzhlschrAenke.
Er fragt mich, ob wir noch einen Kaffee zusammen trinken wollen, aber ich will so schnell wie
mAfglich nach Hause.

A»Deine Alte ficken, oder wasA«, lacht er. Ich lache zurAY.ck, wArhrend ich mir das Gesicht abtrockne.
Ich mag diese SprAY.che nicht, aber ich komme damit besser klar as mit dem Herumgedruckse von
Angelas Eltern. AUAY erdem stimmt es ja, ich wAYarde es nur nicht ficken nennen. Bevor mir Angela vor
zwei Jahren auf diesem Stadtteilfest AVber den Weg lief, hatte ich verschiedene Frauen gehabt. Mit
denen hatte ich gefickt.

AuAYer einer Flasche Sekt kaufe ich noch eine Schachtel von diesen Nusspralinen, auf die Angela so
steht. AuAY erdem einen Stoffpinguin fAY4 den Kleinen, auch wenn ich welAY, dass er damit noch gar
nichts anfangen kann. Aber was soll man einem solchen Winzling auch schenken. Ich tu&€™s trotzdem, ist
ein schAfines GefAY.h.

Alsich den Verkaufsraum verlasse, kommt ein AuslAender auf mich zu. Er fragt mich, ob ich ihn nach
Hamburg mitnehmen kann. Vom Aussehen her kAfnnte er ein TAYake sein, Mitte zwanzig, schAntze
ich. Er spricht gut deutsch, aber sein Akzent klingt anders al's bei TAVaken, eher franzAfsisch. Er sieht
jAommerlich aus in seiner dAYannen Jacke und dem riesigen Rucksack. Er hustet, wAshrend er versucht,
mit mir Schritt zu halten. Jetzt schon ist es ziemlich kAYzhl. Eine halbe Stunde noch, dann ist es hier
stockdunkel. Ich verstaue die PlastiktAYite hinter den Fahrersitz und nicke ihm zu. Es ist uns wegen
der Versicherung zwar untersagt, Tramper mitzunehmen, aber ich mache da schon ma eine
Ausnahme.

A»lch heiAY e KadelA«, sagt er, als er sich angeschnallt hat. Kadel Soundso.

Ich starte den Motor. Der AuslAander lehnt sich zurAYuck. A»MerciA«, hustet er.

Ich frage ihn, woher er kommt.

A»Aus TunisA«, sagt er. Er erzAgohlt, dass er seit AVber einer Woche unterwegs ist. Mit der FAchre
rAYzer nach Marseille und dann per Anhalter weiter. Ich kenne die Strecke. FrAYzher war ich oft in
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Frankreich unterwegs. Ich habe die abgebrochenen Gestalten an den Autobahnauffahrten gesehen.
Dort anzuhalten ist fast unmAfglich.

Ich frage ihn, ob er jemanden besuchen mA{chte.

A»JahA«, sagt er. Ax»Eine Freundin.A«

Er IAachelt mich kurz an. Das LAacheln passt gut zu seinen dunklen Augen, A¥berhaupt sieht er ganz
gut aus, wie mir auffArllt. Ich kann diese Freundin verstehen. Wahrscheinlich ist sie so eine wie
Angelas Tante, die hatte auch schon Besuch von einem ihrer jungen Urlaubslover aus dem Orient.
Allerdings hat sie dem wenigstens das Flugticket spendiert. Kostet doch heute kaum noch was.

A»Wo wohnt denn deine FreundinA«, frageich.

Er holt einen Zettel heraus und spricht mit diesem franzAfsischen Akzent stockend den Namen der
StraAYe aus.

Ich lache. Esist die StraAY e, in der auch ich wohne.

A»Warum lachen SieA«, fragt er.

A»Nur soA«, sage ich. Ich A¥berlege, welche von den Frauen in der Nachbarschaft fAYa so einen
Typen in Frage kAeme. Mir will keine einfallen, bis auf diese Rothaarige von gegenAY.ber vielleicht.
Allerdings habe ich die immer fAYar eine Lesbe gehalten. Von dem komischen Zufal braucht er
jedenfalls nichts zu wissen. In die Spedition kann ich ihn sowieso nicht mitnehmen, das gibt nur A, rger.
Am besten, ich setze ihn am Hauptbahnhof ab. Er kommt dann schon klar.

|ch schalte das Radio an. A»Noch fAYanfzig KilometerA«, sageich.

Seit einer viertel Stunde fahren wir schweigend die Autobahn entlang. Ab und zu presst der
AuslAender seine Hand vor den Mund und versucht sein Husten zu unterdrAY.cken. Ein gefAchrlicher,
trockener Husten, eine ErkAxltung klingt anders. Ich frageihn, ob er einen Schluck Tee mA fchte.
AxJagerneA«, sagt er.

Als ich ihm die Thermoskanne reiche, holt er einen zerdrAY.ckten Pappbecher aus seinem Rucksack.
Er faltet ihn sorgfAxltig zurecht, so als wAgre dieser Pappbecher etwas wertvolles.

Armes Schein, denke ich. Ich AVberlege, ob ich nicht einfach in der Spedition Bescheid geben soll,
dass ich den Laster auf dem BahngelAande in der NAche meiner Wohnung parke. Das habe ich schon
ein paar Mal gemacht, wenn vor den ElbbrAY.cken Stau war und ich A¥ber den Tunnel ausweichen
musste. Die Ladung wird sowieso erst morgen Mittag gelAfischt, Regipsplatten, die klaut niemand.
AUAY erdem wAere ich dann auch schon eine Stunde frAYzher zu Hause. Ja, wieso eigentlich nicht.

In der Spedition ist Petra an der Strippe. Sie sagt, dass der Chef das nicht gerne hA{ren wird, gibt mir
dann aber doch ihr Okay. Ich glaube, sie ist einfach nur froh, dass sie nun selber frAYzher als geplant
Felerabend machen kann.

AnschlieAY end rufe bei mir zu Hause an.

Gerade alsich wieder auflegen will, hAfre ich das Klacken.

A»Ja, halloA«, ertAfnt eine Stimme. Es ist die Stimme von Angelas Mutter. Trotz des Lautsprechers ist
sie unverkennbar.

Ich frage nach Angela.

A»Angelaist nicht daA«, sagt ihre Mutter.

A»WiesoA«, frageich.

A»Das wird sie dir noch erzAchlen. Auch was den Jungen und alles weitere betrifft, wird sie dir
erzAohlen.A«

Im Hintergrund hAfre ich es poltern. A»Vorsicht mit der TAYaA« ruft eine laute MAgznnerstimme. Ich
habe diese Stimme schon mal gehAfrt. Auf unserer Hochzeitsfeier in diesem verdammten Hotel.
Martin, Manfred, ScheiAY e, schieA Yt es mir durch den Kopf.

A»Esist vorbei, hAfrst duA«, sagt Angelas Multter.

Dann bricht die Verbindung ab.

Wie in einem Film sehe ich plAftzlich Angela und diesen verdammten Wichser in einer Badewanne
sitzen. Beide lachen, lachen AYzber mich. So wie damals auf der Hochzeit, al's dieser Typ mich AYer
sein Whiskyglas hinweg angrinste. Ich solle Angela in Zukunft nicht so oft allein lassen, hatte er
gelallt. Sonst wAYarde er sie mir eines Tages wegnehmen.

Ich fahre den Lkw auf den Seitenstreifen und halte an.

A»WasistA«, fragt der Aus/Aander.

Ich sage ihm, dass er aussteigen soll.
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Er sieht stumm aus dem Fenster. Was er dort sieht, weiAY ich auch.

Ich umklammere das L enkrad.

A»Steig ausA«, sage ich. A»Sofort.A«

A»WarumA «, wiederholt der AuslAender.

A»Warum?A«, brAvdleich. A»Weil ich es so will, darum.A«

Der AuslAender sieht mich einige Sekunden lang stumm an.

A»WarumA «, wiederholt er noch einmal.

Hinter uns ertAfnt das tiefe Brummen eines Signalhorns. Im RAY.ckspiegel sehe ich einen Laster mit
Lichthupe nAcher kommen. Wahrscheinlich der Kollege vom Rastplatz.

Bevor er auf die Idee kommt anzuhalten, lege ich den Gang ein.

A»OkayA«, sageich. A»Wie helAYt du noch mal ?A«

A»KadelA«, sagt der AuslAander.

A«Okay KadelA«, sageich. A»Dann mach dich auf was gefasst.A«

Der Motor brA%dIt auf. Sechshundert PS, die alein meiner Wut gehorchen, wAschrend ich den
Sattel schlepper auf die Aodberholspur lenke. Ein komisches GefAYV:hl ist das, fast macht es mir SpaAY, all
diese Idioten hinter mir hupen zu hAfren.

A»Hast du Angst, KadelA«, brAYdleich in den LAgrm hinein.

A»NeinA«, brAYdIt Kadel zurAvack. Axich habe keine Angst. Ich werde nAamlich bald sterben, weilAYt
du.A«

Ich blicke ihn A¥zberrascht an und sehe in seine traurig | Aachelnden Augen. Und ich habe plAftzlich das
GefAY4l, dass er der erste Mensch in meinem Leben ist, der mir keinen ScheiAY erzAshit.

Ich stoAY e ihn mit dem Ellenbogen an.

A»Sag, Kadel, magst du Nusspralinen?A«

Der Langstreckenl Aoufer

Nach zehn schon. Wie ich dieses Warten hasse. Noch dazu in einem dieser klaustrophobischen
Tunnel. Und obwohl das Rauchen hier verboten ist, steckt sich der Penner neben mir auch noch eine
Zigarette an.

Ich rAV.cke ein StAY.ck zur Seite. Einige Meter weiter nerven ein paar Halbstarke mit dummen
SprAY.chen AYzber meine Fliege. Ich versuche wegzuhAfren. Endlich das erl Afsende Rumpeln aus dem
U-Bahn-Schacht. Ich ziehe den Henkel aus meinem Trolley und stehe auf. Der Penner neben mir
bleibt sitzen, den Blick starr auf die zwischen seinen FAYZAY en abgestellte Schnapsflasche gerichtet.
Am anderen Ende des Bahnsteigs sehe ich zwel Bahnpolizisten die Rolltreppe herunterfahren.
Geschieht ihm recht, dem Penner.

In der U-Bahn ist es angenehm leer, nach dem AYberfAYdlten ICE-Abteil kommt mir das fast wie ein
Luxus vor. Weiter hinten sitzen ein paar Acltere Leute in dunkler, teuer aussehender Garderobe.
Konzertbesucher wahrscheinlich, die Musikhalle liegt auf der Strecke. Leute wie diese werden mit
Sicherheit auch bei unserer Premiere in den RA=ngen hocken.

Unsere Premiere? Nein, Zahras Premiere.

Fast ein halbes Jahr habe ich in dieses Projekt gesteckt. Ich bin in dieser Zeit dutzende Male nach
KAfIn gefahren und habe dort zuletzt fAYinf Tage in der Woche in einem winzigen mAfblierten
Zimmer bei einer alten Dame AY.bernachtet. Und dann zerplatzt alles wie eine Seifenblase, wird ein
halbes Jahr plAfitzlich zu einem Nichts.

Die U-Bahn fAshrt in die nAachste Station ein. Eine junge Asiatin steigt ein. Sie ist hA¥bsch und sie
welAY das. Sie wirft mir einen kurzen Blick zu. Ich taste nach meiner Fliege, ein bIAfder Reflex, ich
welAY, dass so eine Fliege manche Menschen irritiert. Sie zAfgert, dann setzt sie sich in der NAche der
Konzertbesucher hin.

Frauen. Gut, als Regieassistent muss einem klar sein, dass man nur die zweite Geige spielt, und klar

ist es unerheblich, ob eine Frau oder ein Mann die eigentliche Regie fAYhrt. Aber es war
ursprA¥znglich meine ldee gewesen, auf diese Vorlage zurAY.ckzugreifen, und es war von Anfang an
zwischen Zahra und mir abgemacht gewesen, dass ich ein Mitspracherecht bel der Inszenierung habe.
Und bis heute Vormittag hat das auch funktioniert, bis sie bei der Probe auftauchte, mir das mit roten

Text copyright 2026 by Dieter Hellfeuer . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fAYar den Inhalt ist der Autor. 12 von 55



Anmerkungen versehene Script in die Hand drAY.ckte und sagte A»Mir ist da gestern Abend was
eingefallen.A«

Ich muss tatsAzchlich grinsen, wAghrend ich mein Spiegelbild in der schwarzen Glasscheibe betrachte.
Dem guten Alan Silitoe war bestimmt auch eine ganze Menge eingefalen, as er vor einem halben
Jahrhundert The Loneliness of a Long Distance Runner geschrieben hat. Ich hatte schon IAsnger
vorgehabt, diese ErzAchlung zu einem Drama umzuschreiben. Und als ich im vergangenen Dezember
in der Taz von Zahralas, fiel mir das wieder ein.

Zahra und ich kannten uns von der Hochschule. Wir hatten sogar im gleichen Jahr unser Examen
abgelegt. Sie war dann nach KAfIn gezogen und hatte dort mehrere StAY.cke inszeniert, mit Dario Fo
war ihr im letzten Jahr der Durchbruch gelungen. Sie gewann einen Preis, und die Taz widmete ihr
diese halbe Seite. Ich hatte ihr noch am selben Tag meine Idee mit Silitoe zugemailt, und kurz darauf
hatte sie sich bei mir gemeldet.

Seit letzten Dezember habe ich nur noch fAYur das Projekt gelebt. Zwei Monate habe ich allein fAYar
das Schreiben der BAYhnenfassung gebraucht. Es ist die Geschichte eines Jungen, der als Insasse
einer Besserungsanstalt an einem Gel Aendelauf gegen eine andere Schule teilnimmt und dem wAshrend
dieses Laufs seine eigene Lebensgeschichte durch den Kopf geht. Er denkt an all die Schikanen und
DemAYiigungen, die er erfahren musste, Zuhause, auf der StraAYe, in der Anstalt. Am Ende bleibt er
vor dem Zielstrich stehen und |Acsst die anderen vorbeiziehen.

Ich habe die Handlung weitestgehend so gelassen, der Stoff passt ja sehr gut in die heutige Zeit. Der
Loser als Winner, zumindest moralisch gesehen, Zivilcourage pur. Auch Zahra war richtig begeistert,
obwohl ihr die Welt dieses Jungen eher fremd schien. A»Okay, mit Proletariern kennst du dich besser
ausA«, hatte sie mal halb im Scherz gesagt, als wir A¥ber eine Szene diskutierten.

Gemeinsam suchten wir dann das Ensemble aus. Seit Anfang April probten wir, und ales lief bestens.
Bis Zahra heute Vormittag zur Probe kam und mir ihre sogenannten EinfAxlle prAasentierte.

Aoder Nacht hatte sie praktisch ales neu geschrieben, eigentlich waren es eher Skizzen, A»aber da
mAYissen wir halt improvisierenA«, meinte sie. Aus meinem ostdeutschen HauptschAYder war eine
Muslima geworden, aus seinen MitschA%dern bornierte Neonazis, aus meinem L ehrerchor eine Horde
sadistischer Grenzpolizisten. Auch fAYar die Hauptrolle hatte sie bereits Ersatz beschafft, eine junge
tAYukische Schauspielstudentin aus Zahras Bekanntenkreis. Ich hatte sie schon ein paar Mal in
Begleitung von Zarah in unserem KAfIner StammcafA© getroffen, zugegeben ein wirklich attraktives
und gebildetes MAradchen. 1hr Vater ist AttachA© in der tAYarkischen Botschaft.

A»Deine Fassung ist einfach zu sehr der AV.bliche SozialkitschA«, hatte Zahra noch gesagt, asich sie
nach der Besprechung mit dem Ensemble zur Seite nahm. A»AuslAanderfeindlichkeit und Neonazis
haben wesentlich mehr gesellschaftliche Relevanz fAYur das zeitgenAfssische Theater al's so ein Ossi-
Proll. A«

Als ich dann am Nachmittag wieder in meinem Zimmer war, wusste ich, dass ich verloren hatte.
Mitten auf der Zielgeraden einfach abgehAsangt. Ein halbes Jahr fAYar Nichts.

Die Anzeigentafel kAYandigt meine Station an. Ich greife nach dem Trolley und begebe mich zum
Ausgang. An der TAYar hAangt ein Plakat. Jugendliche aller Hautfarben sitzen auf einer Parkbank und
lachen in die Sonne, zwischen ihnen einetief verschleierte Muslima.

Toleranz, lautet die Aoeberschrift.

Die hA¥bsche Asiatin ist aufgestanden und zu mir an die TAYa gekommen. Mit einigen kurzen
Bewegungen fAchrt sie sich durch ihr langes, schwarzes Haar. Sie riecht gut. Ich sehe ihr Gesicht in der
Glasscheibe spiegeln, und einen Moment lang glaube ich, sie IAachelt mich an. Aber sie |Aachelt wohl
nur ihr Spiegelbild an.

Ich schiebe die TAYa auf und stoAYe mit meinem Trolley ungeschickt gegen ihr Schienbein. Ich
entschuldige mich. Sie zischt mir etwas zu. Ich hebe den Kopf und sehe sie an.

ZurAY.ckbleiben bitte, tAfnt die Lautsprecherdurchsage. Die Asiatin rennt davon. Ich glaube fast, ich
habe ihr Angst gemacht.

Das Viertel ist noch recht belebt, alsich zu FUAY auf meine Wohnung zusteuere. Aosber drei Jahre schon
wohne ich hier. Den Kontakt zu meinen Eltern habe ich abgebrochen, seit sie sich getrennt haben.
Meine Muitter lebt inzwischen mit einem Jugoslawen zusammen, einem Typen mit einem brutalen
Gesicht, der mit seinen Kriegserlebnissen im Kosovo prahlt. Und mein Vater ist seit Jahren dabel,
sich totzusaufen. Ich habe ihn zuletzt zu seinem Geburtstag angerufen, er konnte sich nicht mehr an
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mich erinnern. Irgendein Sozial betreuer kAYzmmert sich um ihn.

Ich AV.berlege, ob ich noch ein Bier trinken gehen soll. Aber allmAzhlich muss ich wieder an das Geld
denken. Die VertrAoge mit der KulturbehAfrde hat Zahra unterschrieben, mein Honorar bekam ich
mehr oder weniger schwarz. Offiziell bin ich eine Ich-AG, as freiberuflicher Dramaturg in der
KAYinstlersozialkasse registriert. Ein paar hundert Euro habe ich noch auf dem Girokonto, das ist
ales.

Von der Kirchenuhr schiAngt es elf. Ich spAYae, wie der Trolley an meinem Handgelenk zerrt und der
SchweiAY den Hemdkragen hinunterlAauft. Ich fAYhle mich kraftlos, vielleicht sollte ich mal wieder
Sport machen. Ich bin ein guter DauerlAaufer, schon in der Schule war das so. Aber wenigstens ist
diese Wut wieder vergangen. Meine GAY4e, vorhin in der U-Bahn, da hAstte ich tatsAachlich fast die
Kontrolle verloren.

ZurAY.ckbleiben bitte. Natoll! Ich bin fast dreiAYig, verdammit.

Hinter der nAochsten Kreuzung bin ich Zuhause. Zwei Zimmer in einem hAssslichen Wohnblock,
umgeben von Menschen, die ich nicht kenne und eigentlich auch nicht kennen will.

Alsich in die StraAY e einkehre, werde ich von Blaulicht geblendet. WAchrend ich weitergehe, versuche
ich Einzelheiten zu erkennen. Da ist ein riesiger Sattelschlepper, der auf der HAYhe meines Hauses
quer AVber der StraAYe steht, vor ihm zwei Streifenwagen. An einem der Streifenwagen lehnt ein
Polizist und spricht etwas in ein FunkgerAst.

Ich gehe weiter. Jetzt sehe ich, dass direkt unter dem Kirschbaum vor dem Hauseingang jemand steht
und eine Art Luftgitarre spielt. Es ist dieser Idiot, der schrAag unter mir wohnt, ein schmaler Typ mit
einem Gesicht wie ein Zombie. Er hat die Augen geschlossen, und wAgrhrend ich nAcher komme, hAfre
ich sein groteskes Wimmern.

Dann hAfre ich noch etwas. Ich schaue hoch. Aus einem geAfffneten Fenster lehnen die Axcltere Frau
von schrAag AYber mir sowie mein Etagennachbar, arbeitslos ist der, glaube ich. Sie singen etwas. Es
klingt wie A»Happy Birthday.A«

A»Wohnen Sie hier etwa?A«, fragt mich der Polizist mit dem FunkgerAat. Er mustert mich mit
ungl Arubigem Grinsen, al's hAstte er noch nie einen Mann mit Fliege und Trolley gesehen.

Ich nicke ihm zu.

AxEiner ihrer Nachbarn hat verrAY.ckt gespieltA«, sagt er. Er deutet auf den Sattelschlepper. A»Stellt
das Ding hier einfach ab und IAauft in seine Wohnung, weil ihn angeblich seine Frau verlassen wollte.
Wir haben ihn vorerst in Gewahrsam genommen. Die BelAostigungen werden alerdings noch etwas
dauern. Wir warten auf einen Kollegen, der dieses Monstrum wegfAchrt. A«

Hinter dem Streifenwagen sehe ich einige Gaffer stehen. Eine rothaarige Frau in Morgenmantel ist
darunter, ich glaube, sie wohnt in dem Haus gegenAYer. Sie hat sich an einen SAY.dIAender gelehnt
und starrt mit einem merkwAvardig entrAYuckten LAacheln auf das Chaos vor ihr. Ich hebe meinen
Trolley AVber das RasenstAY.ck und gehe auf die HaustAYa zu. Der Zombie spielt noch immer
Luftgitarre. Und die beiden oben singen weiter ihr A»Happy Birthday.A«

Im Hausflur ist es till, so still, dass ich fAYa einen Moment glaube, das eben ist nur eine Art Traum
gewesen, so wie dieser ganze verdammte Tag nur ein Traum gewesen ist, ein Alptraum. Ich Afffne
den Briefkasten. Nichts, nur so ein dAemlicher Pizzaflyer.

Das Licht geht aus. Das Blaulicht der Streifenwagen dringt durch die runden Milchglasscheiben des
Treppenhauses, wAzhrend ich die Stufen zu meiner Wohnung hochgehe. Vielleicht sollte ich morgen
doch noch einmal Zahra anrufen, A¥berlege ich. Hier kann und will ich nicht leben. Mein Leben
gehAfrt dem Theater, der Kunst.

Auf dem FuAYabtreter liegt die Theaterzeitschrift, die ich abonniert habe. Wird die Alte wohl mit
hochgebracht haben, AYberlege ich, die einzig Normale in diesem Irrenhaus, bis vor kurzem
zumindest. Als ich meine Wohnung aufschlieAYen will, hAfre ich AYber mir eine TAYa aufgehen. Mein
Etagennachbar grinst mich AYV.oer das Treppengel Aander hinweg an.

A»Hallo, Herr FliegeA, ruft er. Offenbar ist er betrunken. A»Ab heute ist Schluss mit dem Alleinsein,
hAfren Sie? Wir zeigen es denen, hAfren Sie?A«

AxJajal«, rufeich zurAvuck. Ich Afffne die WohnungstAYa und husche hinein.

Happy Birthday schallt es durch die zufallende TAYa.
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Mortens Berechnung

Das Meer. Bald schon wAYade die OberflAache in ein einfAfrmiges Grau AYbergegangen sein. Morten
Anngstigte diese Vorstellung, selbst als er sich vom Meer abwandte, vermochte er die Angst nicht
abzuschAYiteln. Seine Sinne verwandelten das gestern noch Vollkommene der Taverne in einen
einzigen, quArlenden Reiz: Der von dem Schatten einer Zypresse gesprenkelte Kalk der Mauern, der
Thymiangeruch, das Zirpen der Grillen, all das erschien ihm jetzt fremd und bedrohlich.

Maria, die mit dem Zurechtmachen der Tische begonnen hatte, antwortete auf seine Bestellung mit
einem LAxcheln, fAYx Morten aber war es, as schlug sie ihm dieses LAacheln ins Gesicht. Sein
anfAangerhaftes Griechisch hatte Intimes offenbart, das Anbiedern eines AussArtzigen, der unbedingt
dazu gehAfren wollte. Morten wehrte sich. Grassi, Wein, wiederholte er, diesmal viel zu laut. Er sah
UnverstAandnis in den Augen des MAxrdchens, hA{rte den Spott in dem Lachen der beiden Arbeiter, die
rauchend neben dem Eingang der Taverne standen.

Doch dieses Wehren |Afste die Erstarrung, die seit dem vergangenen Abend von ihm Besitz ergriffen
hatte. Morten fand sich wieder in einem Labyrinth aus Bildern, in dessen Windungen er nach einem
Ausgang tastete, irgendeinem Ausgang. Gestern, das war nur eine Verkettung von ZufAzllen gewesen,
ZufAclle, die ihn fAYa einen Augenblick die Kontrolle hatten verlieren lassen. Seine Gedanken
entwickelten aus diesen Bildern in rasender Schnelle bis ins Detail montierte Szenen eines
kommenden Wiedersehens, Szenen, deren Abfolge er in immer schiAY.ssiger werdenden AasbergAangen
zu berechnen vermochte. Aber plAfizlich waren da wieder Marias Augen. Und diesmal traf ihn ihr
Blick unvorbereitet, sprengte dieser eine, mitleidig |Aachelnde Blick die Mauern seines
Gedankenlabyrinths. Aagbrig blieb ein einziges Bild: Das Bild eines Gesichts voller Verachtung, voller
unsAxaglicher Verachtung, dessen Wahrhaftigkeit ihn aufspringen und das ihm gereichte Weinglas zu
Boden schleudern lieAY .

Als er den schmerzenden Druck eines Arms um seine Brust spAYate, erst da kam er wieder zu sich.
Und als die beiden Arbeiter zu verstehen suchten, was Morten mit trAcnenerstickter Stimme aus seiner
Brust presste, verstanden sie eigentlich nur ein Wort, den Namen einer Frau. Sie habe ihn gestern
verlassen, wurde ihnen von Maria zugeflAY.stert. Da endlich verstanden sie. Die Umklammerung
|IAfste sich, eine Ouzo Flasche wurde ihm gereicht, und als die beiden Arbeiter sahen, wie er
erschAflpft auf seinen Stuhl zurAY.cksank, zogen sie und Maria sich schweigend zurAYack.

Als Morten wieder allein war, war das erste, was sein Blick suchte, das Backgammonspiel, das
aufgeklappt vor ihm auf dem Tisch lag. Fast zAartlich lieAY er die WAYafel durch die Finger gleiten. Mit
den Kuppen konnte er den Wert der Einbuchtungen erfAYhlen, eine FAohigkeit, die er sich in
Tausenden von Partien angeeignet hatte. Eine Doppel-Sechs, der hAfchste aller WAYafe. Und im
gleichen Augenblick, als Morten dies wahrnahm, schleuderte er die WAYafel in Richtung des
inzwischen vollkommen grauen Meeres, eines Meeres, das weder Trost noch Hoffnung bot, sondern
nur noch eine unendliche Leere war, das Abbild seines Lebens.

Zwei Jahre zuvor, einige Tische weiter, sasAY Morten AVber das Spielbrett gebeugt und starrte
unglAcubig auf die beiden Sechsen, die sein GegenAVber gewAVufelt hatte. Backgammon sei
Wahrscheinlichkeitsrechnung mit nur einer Unbekannten: dem Zufall. Kein belangloser Zeitvertreib,
sondern angewandte Mathematik, die Berechnung des GIAY.cks. Diese SArtze zelebrierte er geradezu,
und er genoss das GefAYl, wenn den Verlierern nichts weiter blieb, als ihm stumm zuzunicken.
Doch diese beiden Sechsen, die am Ende einer unwahrscheinlichen Kette unwahrscheinlicher
WAYuafe standen, widersprachen diesen SAatzen, ja, sie verhAfhnten sie geradezu. Denn so, wie der
andere beim Ziehen laut mitgezAchlt hatte, wie er planlos die Steine AVoer das Brett verteilte, mal zu
vorsichtig, dann wieder zu leichtsinnig agierte, wie er schon bei den ErAfffnungen einfachste Fehler
machte, all dies lieAY nur einen Schluss zu: Hier spielte ein AnfAanger, ein vAlliger AnfAanger, jemand,
der gerade mal die Grundregeln beherrschte. Trotzdem hatte dieser AnfArnger dieses Spiel gewonnen,
ein Spiel, bei dem Morton im sicheren GefAYzhl des Sieges noch einmal seine SAxrtze zelebriert hatte.
Und nun war er es, der stumm nickte, wAchrend der Gewinner sich entspannt in seinem Stuhl
zurAY.cklehnte. Ob er schon IAanger auf dieser Insel sei, hAfrte er ihn fragen. Morten rang sich ein
LAxacheln ab, hinter dem er mehr noch als die DemAY4igung der Niederlage die Einsamkeit dieses
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Urlaubs zu verbergen suchte, all die Tage, die er allein am Strand, in dieser Taverne oder auf seinen
Wanderungen verbracht hatte.

Drei Wochen, entgegnete er, dies sei leider sein letzter Tag. Es sei schAfn hier, fAYagte er eilig hinzu,
und deutete mit einer ausholenden Geste auf die Bucht, die sich malerisch vor ihnen ausbreitete. Der
Gewinner zuckte daraufhin mit den Achseln und sagte, er sei erst gestern auf dieser Insel
angekommen und habe sich in der NAche ein Zimmer genommen. Viel los sei hier jawohl nicht. Seine
Vermieterin habe ihm erzAchit, in einem der Nachbarorte gArbe es ein gutes Restaurant, ob er abends
nicht Lust hAgatte mitzukommen.

Morten, der das Restaurant kannte, zAfgerte, ein ZAfgern, in dem die Aoderraschung mitschwang,
wenigstens den letzten Abend nicht allein verbringen zu mAY.ssen, Aoderraschung auch darAYzber, dass
dieses Angebot von einem Menschen kam, der trotz ihres annAchernd gleichen Alters so ganz anders
als er zu sein schien, einer dieser Touristen, um die er sonst einen groAYen Bogen machte, der sich
vorhin ohne zu fragen einfach so zu ihm an den Tisch gesetzt, ihn zum Spielen aufgefordert und all
seine Berechnungen mit wenigen WAYafen ins LAxrcherliche gefAYzhrt hatte. Und der nun, al's Morten
endlich doch auf seinen Vorschlag eingegangen war und sie den Treffpunkt ausgemacht hatten,
wortlos aufstand, seine Strandmatte unter den Arm klemmte und auf Mortens Nachfrage fast
widerwillig seinen Namen nannte: Milan.

Der Weg fAYhrte sie in schier endlosen Windungen an der KAYuste entlang, vorbei an verkarsteten
Terrassenanlagen und bizarren Felsen, die sich drohend vom Violett der AbenddAemmerung abhoben.
Milan und er hatten anfangs nur wenige Worte gewechselt, ein paar Bemerkungen AYV.ber das Wetter,

die Preise oder AusflugsmA fglichkeiten der nAcheren Umgebung, PostkartensAatze, die Morten in den
vergangenen Wochen so oft als stummer ZuhAfrer zu hAfren bekam, dass es sie nun beinahe
mechanisch hersagte. Erst as sie das am Rande eines Fischerhafens gelegene Restaurant erreichten,
stellten sie fest, dass beide in der gleichen Stadt |ebten.

Dabei, hatte Milan hinzugefAYgt, stamme er eigentlich aus Prag. Fotograf in einer Werbeagentur sei

er dort gewesen. Vor sechs Jahren habe er dann fast AYoer Nacht alles stehen und liegen gelassen und

sei nach Deutschland gezogen, zu einer Frau natAYalich, wie er lachend ergAanzte. Freya sei es auch
gewesen, die den Vorschlag gemacht hatte, diesen Sommer nach Griechenland zu reisen. Sie hatten

ein Hotel auf der Nachbarinsel gebucht und waren kaum eine Woche dort gewesen, als sie einen
Anruf von ihrem Vater erhalten hatte, der sie bat, den Urlaub vorzeitig abzubrechen. Es gAcbe da
irgendwel che Probleme mit einem der Buchprojekte, die sie betreute.

Es sei immer dasselbe, sagte Milan. Seit er sie kenne, versuche ihr Vater, sie mit aller Gewalt fAYar
den Verlag zu vereinnahmen, eifersA¥chtig auf ales, was damit nichts zu tun hatte, ihn
eingeschlossen, jaihn ganz besonders. Er kAfnne wohl einfach nicht verstehen, dass seine Tochter mit
jemanden zusammen lebte, der sich so gar nicht fAYar Literatur, Musik und diesen ganzen Kram
Interessierte.

Milan zog ein Foto aus seiner Brieftasche, das eine vielleicht dreiAYigjAchrige Frau mit sanften,
melancholisch blickenden, dunklen Augen zeigte, und schon beom ersten Blick wusste Morten, dass

er sie schon einmal gesehen hatte, auf der Lesung einer seiner Lieblingsautorinnen, und dass diese
Frau die Laudatio gehalten hatte. Als er das Milan gegenAY¥ber erwAchnte, reagierte dieser mit einem
abfAclligen Grinsen. Ja, genau, so etwas mache sie hAaufiger, was aber nichts zu bedeuten habe,
schlieAYlich gehAfre ihrem Vater der Verlag. Jedenfalls habe er beschlossen, die restlichen Tage des
Urlaubes ohne sie zu verbringen. Gestern, nachdem er Freya zum Flughafen begleitet hatte, habe der
Taxifahrer zufAallig von dieser Insel erzAohlt und zufAxollig sei am gleichen Tag eine FAchre hierher
gefahren. ZufAolle ... Wie war das, was er ihm nachmittags bei diesem Spiel gesagt habe? Die
Berechnung des GIAY.cks? Eigentlich eine interessante |dee. Er halte es eher mit dem Zufall, der habe
ihm bisher eigentlich immer GIAY.ck gebracht.

Mit diesen Worten steckte er das Foto zurAY.ck in die Brieftasche, und gleich darauf wurde ihnen das
Essen serviert. WAzhrend sie anschlieAYend schweigend aAYen, wanderte Milans Augen immer hAaufiger
zu einem Tisch hinter Mortens RAY.cken, und Morten brauchte sich nicht erst umzudrehen, um zu
ahnen, was dieser anfangs fragende und schlieA Y lich |Aachelnde Blick zu bedeuten hatte.

Als sie kurz vor Mitternacht die Taverne in Begleitung einer jungen HollAanderin verlieAY en, die Morten
schon hAoufiger am Strand und im Ort gesehen hatte, fAYzhlte er einen brennenden Neid auf Milan, den
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Gewinner, dem das GIAY«ck tatsArchlich einfach so in den SchoAY zu fallen schien, und der nun
scherzend und lachend hinter ihm ging, die Entfernung zwischen sich und Morten mit jedem ihrer
Schritte vergrAAY ernd, so dass das Einzige, was sie beim Erreichen des Ortes noch verband, ein aus der
Dunkelheit dringender unverbindlicher AbschiedsgruAY und das alberne Lachen dieser Holl Aenderin war.
Ja, sein Leben musste sich Aandern, dachte Morten. All die BAY.cher und Musik, die er im Kopf hatte,
all das Wissen, das er wAchrend und nach seinem Studium angehAxruft hatte, all das hatte bislang zu
nichts weiter gefAvhrt als einer eigenbrAfitlerischen Existenz, die so erbAarmlich war im Vergleich zu
dem, was Milan anscheinend im AcebermaAY zu haben schien. Und wAshrend er sich in dieser letzten
Nacht auf dieser Insel schiaflos auf seiner Matratze wAslzte, und AYber den Weg in dieses neue Leben
grAYibelte, war da ein Name, der wie ein Mantra durch seine Gedanken kreiste und sich mit dem Bild
zweier melancholisch |Aachelnden Augen zu einer quArlenden Sehnsucht verband.

FAY.nfzehn Monate spAater, an einem verregneten Freitagabend im November, hatte sich Mortens
Leben tatsAachlich geAwondert, und einer der GrAYunde dafAYa war ein Fetzen gefalteten Papiers
gewesen, den Milan einige Wochen nach seiner RAYackkehr aus Griechenland zufAdllig in seiner
Jeangjacke wiederfand. ZunArchst vermochte er die darauf notierte Telefonnummer nicht mit einer
Person in Verbindung zu bringen, schlieAY lich hatte er aus Neugier dann doch zum Apparat gegriffen,
Mortens Stimme vernommen und ihn wAshrend ihres Geplauders eher beil Aaufig zu Freyas Geburtstag
eingeladen. Es wAYade eine groAYe Party werden, hatte er gesagt, je mehr Leute, desto besser. Und
kaum hatte er den HAfrer aufgelegt, hatte er die Einladung auch schon fast wieder vergessen.

Morten aber hatte sich vorbereitet gehabt auf diese Party, vor allem auf seine Begegnung mit Freya,
von der ihm Milan so viel erzAahlt hatte, jaso gut, dass Freya seinen Namen einige Tage spAnter bei
einer Personalbesprechung ihrem Vater gegenAYber fallen lieAY. Sie habe da auf ihrem Geburtstag
einen von Milans Bekannten kennengelernt, sagte sie, jemand, der sich fAYa hervorragend fAYa die
neue Stelle im Lektorat eignen kAfinnte. Freyas Vater hatte bei der ErwAshnung von Milans Namen erst
stumm in seiner Tasse gerAY4hrt, um dann schlieAY lich doch auf einen Knopf zu drAY.cken, der ihn mit
der SekretAorin verband. Dieser Knopfdruck war der eigentliche Beginn von Mortens neuem Leben
gewesen, der Rest kam wie von selbst, die Einladung zu einem VorstellungsgesprAach, der
wohlwollende HAzndedruck von Freyas Vater, der Bezug seines BAYaos und schlieAYlich das mit
Bravour bestandene Ende seiner Probezeit, das er mit seinen neuen Kollegen sowie Freya und Milan

bei einem teuren Italiener feierte. Bereits kurze Zeit spAnter hatte Morten plAftzlich ales, wonach er
sich all die Jahre gesehnt hatte, einen gut bezahlten Job, eine schA fne Wohnung und sogar eine AffAore
mit einer Assistentin aus der Presseabteilung. Vor allem aber hatte er Freyas Freundschaft gefunden.

An diesem Freitagabend war Morten in die ihm inzwischen vertraute, von alten Kastanien gesAoumte
SeitenstraA Y e eingebogen und hatte, wie er das immer tat, nach dem Einparken zweimal kurz auf die
Hupe gedrAYackt. Durch das regenbeschlagene Seitenfenster sah er, wie das Licht in dem oberen
Stockwerk des Apartmenthauses ausging. Milan habe angerufen, sagte Freya noch vAflllig auAYer Atem,
as sie auf den Beifahrersitz rutschte. Die Sache scheine gut zu laufen, sehr gut sogar. Er sei bel einem
Freund untergekommen, und gemeinsam hAxtten sie einen von Milans alten Kollegen aufgesucht, der
inzwischen al's Makler arbeitete, und der, sie holte tief Luft, der nun tatsAachlich das Richtige gefunden
zu haben scheine, ein altes FabrikgebAsoude in der NAche des Zentrums, ideal fAYar ein Filmstudio. Sie
zeigte Morten einen Stadtplan von Prag, auf dessen Rand sie Milans neue Anschrift notiert hatte.

Prag, mein Gott, Prag, seufzte sie, nachdem sie den Plan weggelegt und den Gurt angeschnallt hatte.
Vielleicht werde ja wirklich etwas aus dieser verrAYckten Idee, doch was dann? Statt einer
Erwiderung hatte Morten nur unschlAY.ssig mit den Schultern gezuckt und den Wagen aus der
Parkl AY.cke gelenkt, von wo aus sie durch die bereits vorweihnachtlich geschmAYackten StraAY en zum
Opernhaus fuhren. WAchrend sie ihre MAantel an der Garderobe abgaben, erinnerte er sich an das erste
Mal, as sie beide hier waren. Damals, ein gutes Jahr war das her und Mortens GIAY.cksstrAchne hatte
gerade erst begonnen, war er fAYa eine von Freyas Freundinnen eingesprungen, die kurzfristig
absagen musste. Aus dieser ersten Verabredung hatten sich dann regelmArAYige, fast wA9chentliche
Treffen entwickelt, Konzerte, Vernissagen, Kino- und Theaterbesuche, die kulturellen HA fhepunkte
dessen, was die Stadt zu bieten hatte, und woran Milan kein Interesse zeigte.

Es lieAYe sich nun schwer unterscheiden, wer von beiden diese Abende mehr genoss. Freya, die
kunstbegeisterte SchwAarmerin, die endlich einen fAYa alles Musische offenen Begleiter gefunden
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hatte, oder Morten, der belesene Intellektuelle, dem zu jedem Werk noch eine passende FUAY note
einfiel. Und es dauerte nicht lange, bis ihre GesprAache abwichen vom Feuilleton, bis sie Privates mit
einbezogen, AVber Milans vergebliche Versuche zum Beispiel, auf seinem alten Gebiet als Fotograf
AuftrAage zu finden, oder die Launenhaftigkeit der Assistentin, mit der Morten diese AffAgre hatte. Und
schlieAYlich, die letzten Male, hatten sie sich sogar AY.er ihre Geheimnisse ausgetauscht: Freyas
GestAandnis, dass sie schon lange nicht mehr mit Milan geschlafen habe, und Mortens GestAandnis,
dass er sich wohl von dieser Assistentin trennen werde.

Nach der AuffA%hrung waren sie in ein schlichtes, griechisches Restaurant eingekehrt, eine der
wenigen Orte, die Morten mit seinem frAYzheren Leben verband. Freya erzAshlte, wie sie Milan damals
in Prag begegnet war, wie er ihr in den folgenden Tagen die Stadt gezeigt hatte, wie sie dann am
Abend vor ihrer Abreise auf seinem Bakon gestanden hatten, und Milan ihr von seinem Entschluss
erzAohlte, diese Stadt zu verlassen, wegen ihr. Auch damals war sie Aangstlich und unruhig gewesen
wegen der UnabwAnogbarkeiten dieser Entscheidung, der Frage, wie Milan und sie miteinander
zurechtkommen wAYaden, vor alem er mit ihr, ohne al das Vertraute, seine Freunde, seinen Beruf.
Aber sie war verliebt in ihn, und trotz ihrer Bedenken waren die ersten Jahre wunderschAfn verlaufen.
Sie habe es geradezu genossen, dass sie mit ihm ein gAanzlich anders Leben fAYzhrte, als sie es bisher
AY.ber ihren Beruf, ihre Freunde oder die Familie kannte, ein leidenschaftliches Leben, mit schnellem
Sex im Auto oder verrAY.ckten Wochenendtrips quer durch Europa. Und nun |Aage es an ihr, ihm zu
folgen, wollte sie weiter mit ihm zusammen sein.

Freya setzte ihr Glas ab und sah Morten mit ihren dunklen Augen an. In diesem Blick und ihrem
Schweigen schien fAYa ihn das verborgen, was er eigentlich schon seit dem ersten Blick auf ihr Foto
insgeheim herbeigesehnt hatte, die Antwort auf eine noch nicht gestellte Frage, die Antwort darauf, ob
diese vielen Verabredungen, GesprAache und Vertraulichkeiten, die hinter ihnen lagen, ob al das
inzwischen mehr bedeutete als bloAY e Freundschaft. Und nun war der Moment gekommen, diese Frage
zu stellen, die gleichzeitig ein Bekenntnis war.

Freya schien seine Gedanken zu erahnen, und bevor Morten ihre Hand berAVhrte, berA%hrte sie
seine, sie brauche Zeit, sagte sie, ja, sie empfinde viel fAYar ihn, sehr viel sogar, aber sie kAfnne Milan
nicht einfach so im Stich lassen, nicht jetzt, nicht nach all den Jahren. Er sei immer ehrlich zu ihr
gewesen und sie wolle genauso ehrlich zu ihm sein. Das mAYisse er verstehen. Und Morten |Archelte.
Ja, das verstehe er, sagte er.

Etwas spAster |Aachelte er nochmals, nachdem Freya ihn vor der HaustAYar zum Abschied zAartlich auf
die Wange gekAV.isst hatte und auf seinen stummen Blick mit einem ebenso stummen Nein
antwortete. Er wartete, bis im oberen Stockwerk des Apartmenthauses Licht zu sehen war, dann ging

er langsam zurAY.ck zu seinem Wagen, jeden einzelnen seiner Schritte herauszAfjgernd und auf etwas
hoffend, das nicht eintrat.

Alser in die HauptstraA Y e einbog und an der nAachsten Kreuzung vor einer Ampel halten musste, sah er
durch das Wischen der ScheibenblAxstter das hellerleuchtete Autobahnschild. Er tastete in der Ablage
nach seinen Zigaretten, um plAftzlich den Stadtplan mit Milans Anschrift in der Hand zu halten, den
Freya dort vergessen hatte. Seine Augen wanderten fieberhaft AYber das Labyrinth der Linien
hinweg, wAzhrend seine Gedanken aus diesen Linien Bilder formten, fast fotografisch genaue Bilder.
Und als er wahrnahm, dass es hinter ihm hupte, erst zaghaft, dann wAYiend, stand sein Entschluss
bereits fest.

Im Morgengrauen hatte Morten Prag erreicht, und er brauchte nicht lange, bis er die auf dem
Stadtplan notierte Adresse gefunden hatte. Im Treppenhaus roch es nach Schimmel, verkochtem
GemAVse und Kaffee, durch die Fenster konnte er die KarlsorAYcke sehen, dahinter die
halbverschleierten Schemen der Altstadt. Als sich die WohnungstAYar auf sein Klingeln hin Afffnete,
erkannte er sofort die HollAenderin wieder, die Milan damals in dem griechischen Restaurant
angesprochen hatte. WAshrend sie ihn verschlafen anblinzelte, erschien Milan im Korridor. Die
Schlaufe seines Morgenmantels zubindend, gab er Morten mit einer Kopfbewegung zu verstehen
einzutreten, so beil Aaufig, al's schien er keineswegs AYzerrascht zu sein, ihn zu sehen.

Morten folgte Milan in eine kleine, unaufgerAcumte KAY.che. Ob etwas passiert sei, fragte Milan,
wAchrend Morten sich sogleich erschAfpft an den Tisch setzte und eine Zigarette ansteckte. Freya,
sagte er und inhalierte tief, das sei passiert. Er liebe sie, sagte er und nach einer Pause fAY.gte er leise
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hinzu, sie kAfnne sich aber nicht entscheiden, noch nicht. Und darAYber mAYisse er mit ihm reden,
deswegen sei er hier.

Milan zog einen Stuhl heran und setzte sich so dicht zu Morten, dass dieser das SAYA Y liche Parfum der
HollAenderin an ihm riechen konnte. Sie kAfnne sich also nicht entscheiden, wiederholte Milan mit
gespielter Anteilnahme in der Stimme. Mit einem zur Grimasse erstarrten LAxacheln lehnte er sich in
dem Stuhl zurA¥.ck und fixierte Morten, der in sich zusammengesunken auf seine Zigarette starrte.
Ihm sei schon |Aanger aufgefallen, dass er scharf auf sie sei, sagte Milan schlieAYlich, schon damals auf
ihrer Geburtstagsparty wArre das nicht zu AYbersehen gewesen. Theater, Oper, Konzerte, oh ja, er
streifte Mortens Abendgarderobe mit einem spAfttischen Blick, das sei doch alles bloAY ein Vorwand
gewesen. Er habe ihn sehr genau beobachtet, wenn er mit Freya nach ihren Verabredungen noch mit
hoch in ihre Wohnung kam, seine geilen Blicke, sein schmieriges Grinsen, AV.berhaupt seine ganze
scheilAY aufgeblasene Art, wieder und wieder habe er das beobachtet. Und nun komme er zu ihm
angekrochen und wolle mit ihm reden. Milan lachte laut auf. Acder was denn? Dass er ihm Freya
einfach so AYberlasse, sei es das? Nein, einfach so werde er das bestimmt nicht tun, aber es gArbe da
einen Weg, er mAYssse nur ein wenig Geduld mitbringen. Das sei doch wohl nicht zu viel verlangt,
oder? Als er sah, wie Morten verstAendnislos den Kopf hob, stand Milan auf und ging zum Fenster. Er
werde ihm etwas zeigen, sagte er, und deutete kopfnickend in das trAY4be Morgengrau hinaus.

Eine gute Stunde spAster hielten sie im Hof einer heruntergekommenen Fabrikanlage. Ein feuchtkalter
Wind schlug ihnen entgegen, wAschrend sie das Auto verlieAYen und auf das grAJAYte der GebAwrude
zugingen. Eine ehemalige Bekleidungsfabrik sei dies gewesen, sagte Milan, als sie eintraten. Seine
Stimme hallte an den nackten, vor Schmutz und Schimme! starrenden WA=nden wider. Sicher, es gebe
noch einiges zu tun. DafAYua aber sei das GebAaude von der GrAfAYe und dem Standort her geradezu
ideal. Er breitete die Arme aus: Na, was halte er davon?

Morten betrachtete die verrosteten Fensterrahmen und den porAfisen Betonboden und schwieg, Zu
viert seilen sie inzwischen, sagte Milan, zwei seiner ehemaligen Arbeitskollegen, beides gute alte
Freunde, er selbst, und Karen natAYulich, die HollAanderin. Ach ja, die Kosten. Er habe wegen seines
Anteils an ein Darlehen von Freyas Vater gedacht, fAYa den wAgrren das doch Peanuts. Wenn Freyaihn
noch ein wenig bearbeite, werde es schon klappen. Die Videobranche sei ein expandierender Markt,
und dass er anstatt Werbespots eher an harten Sex dachte, brAcuchten sie und ihr Vater ja nicht zu
wissen. Wenn der Laden erst einmal laufe, zahle er dem Alten ohnehin alles zurAY.ck, mit Zinsen
obendrein. Aber bis dahin werde er, Morten, sich mit Freya eben noch gedul den mA ¥zssen.

Wie er das zu verstehen habe, fragte Morten. Genau, wie er es gesagt habe, antwortete Milan. Von
ihm aus kAfnne er Freya haben, aber nicht jetzt, nicht, wo sie ihren Vater dazu bringen mAY.sse, ihm
das Geld zu leihen. Danach ... Er winkte ab. Er habe das Interesse an Freya verloren. In Griechenland
fing es an. Karen habe ihm die AbhAzngigkeit klar gemacht, in die er geraten war, seit er wegen Freya
Prag verlassen hatte. Die meisten seiner frAYheren Freunde hAotten es inzwischen zu etwas gebracht.
Und er? Er vertrAfdele seine Zeit a's besserer Hausmann, lieAY sich von Freya aushalten und die paar
AuftrAage, dieihmihr Vater in all den Jahren zugeschanzt hatte: Kleinigkeiten, Almosen.

Milan setzte sich auf einen Tisch, auf dem eine fast leere Flasche Wodka und ein paar GlAaser standen.
LAachelnd schraubte er die Flasche auf und nahm einen Schluck. Ob Morten sich noch an ihr
Backgammonspiel erinnere, damals in Griechenland? Wie waren seine Worte gewesen? Die
Berechnung des GIAYa«cks ... Er habe inzwischen erkannt, dass da was dran sei. Alles an diesem
Projekt sei bis ins Detail durchdacht, er werde seine UnabhArngigkeit wiederhaben, wieder in seiner
Heimatstadt unter seinen Freunden leben und ganz nebenbei viel Geld machen, sehr viel Geld. Was
Freya betrAcfe, so kenne er sie gut genug, um zu wissen, dass es sei nur eine Frage der Zeit sei, bissie
einsehen werde, dass ein Leben in Prag fAYa sie nicht in Frage komme, und dass er, Morten,
eigentlich viel besser zu ihr passe. Das sei AVberhaupt die KrAfinung seines Planes. Es sei doch viel
eleganter, Freya verlasse ihn, as umgekehrt. Gut mAfglich, dass ihr Vater dann sogar auf die
RAY.ckzahlung verzichte, als Abfindung sozusagen.

Morten stand an einen Pfeiler gelehnt, die HAande in den Manteltaschen vergraben. Obwohl er fror,
spAVate er eine rasende Wut in sich aufsteigen. Wie er sich das vorstelle, schrie er Milan an. Was,
wenn er Freya von ihrem GesprAach berichte, oder von dieser Frau, dieser Karen, mit der er sie ja
offensichtlich betrog? Ja, wieso sollte er sich AVderhaupt auf dieses, er suchte nach Worten, dieses
Spiel einlassen?
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Milans Lachen drAfhnte durch die Halle. Er lachte noch, als er sich vor Morten stellte und seine Hand
gleich einem Freund auf dessen Schulter legte. Weil er schon |Arangst mitspiele bei diesem Spiel, sagte
er. Habe er schon vergessen, wem er all sein GIAY«ck verdanke? Und habe er wirklich gedacht, er
sehe einfach so zu, wie er ihm a's Dank dafAYar seine Freundin ausspanne? Nein, so einfach werde er
jetzt nicht mehr aus diesem Spiel aussteigen kA fnnen, zumal es nur noch den letzten Wurf zu machen
gelte. Und ausnahmsweise werde es dieses eine Mal zwel Gewinner geben.

Nach diesen Worten ging er zurA¥ack zu dem Tisch, kippte den Rest des Wodkas zu gleichen Teilen
in zwel der schmutzigen GlArser und reichte eines davon Morten. Und darauf wollen wir jetzt trinken,
sagte Milan. Auf die Berechenbarkeit unseres GIAY.cks!

Es war herrlichstes Augustwetter gewesen, vom Meer her hatte eine leichte Brise die Hitze ertrAaglich
gemacht. Am Nachmittag waren sie von der StraAYe abgebogen und hatten die darauffolgenden
Stunden in einer abgelegenen Bucht verbracht. Sie hatten gebadet, gelesen, in der Sonne gelegen und
sich nachmittags in einer Felsennische geliebt. WAschrend Freya noch einmal an den Strand
zurAYackgekehrt war, studierte Morten die Inselkarte. In einer Stunde wAYade die Sonne
untergegangen sein, bis dahin wollten sie den Ort erreicht haben, an dem er vor zwei Jahren Milan
kennengelernt hatte. Es war Freyas ldee gewesen, den Abend und die Nacht in diesem Ort zu
verbringen. Warum denn nicht, hatte sie auf Mortens ZAfgern geantwortet, woraufhin er eingewandt
hatte, dass es ein weiter und anstrengender Weg wAYurde, denn zwischen ihrem Hotel und diesem Ort
liege ein unbefahrbarer Gebirgskamm. Mit einem Bleistift hatte er die Strecke eingezeichnet, die sie
entgegen dem Uhrzeigersinn rund um die Insal fA%zhrte und die er nun erneut betrachtete. Wenn sie
ihr Ziel erreichten, wAYarden sie beinahe einen Kreis beschrieben haben, dachte er.

Morten fatete die Karte zusammen, streifte ein frisches Hemd AYber, und betrachtete sich im
RAY.ckspiegel. Mit der tiefbraunen Gesichtsfarbe und der verspiegelten Sonnenbrille sah er fast aus
wie Milan damals. Milan ... Als sie vor einigen Wochen miteinander telefonierten, war ihr GesprAach
in dem LA=rm der Handwerker beinahe untergegangen. Milans Plan hatte mit einer Reibungslosigkeit
funktioniert, die Morten noch immer AYiberraschte. Wie Milan erwartet hatte, lieh ihm Freyas Vater
die benAftigte Summe, wie er erwartet hatte, konnte Freya sich nach jedem seiner Besuche weniger
vorstellen, gemeinsam mit ihm in Prag zu leben, und wie er erwartet hatte, schrieb sie Milan
schlieA Y lich einen langen Brief, in dem sie ihm gestand, dass sie sich in Morten verliebt habe, und dass
sie ihm, Milan, alles GIAY.ck wAYansche und er as Dank fAYar ihre gemeinsame Zeit das Darlehen
ihres Vaters als Geschenk annehmen mA fge.

Und Morten? Er hatte weiter nichts zu tun gehabt, als geduldig zu sein: Geduldig auf das Ende der
Vorstellungen zu warten, geduldig im Flackern der Restaurantkerzen zu Freyas immer stAorker
werdenden Zweifeln mit dem Kopf zu nicken, geduldig ihre Hand zu halten, bis endlich an einem
milden FrAYzhlingsabend im April Freya auf seine stumme Frage mit einem stummen Ja geantwortet
hatte.

Morten drAY.ckte auf die Hupe, zweimal kurz hintereinander. Vom Meer her hAfrte er Freyas
lachende Erwiderung. Die anschlieAY ende Fahrt bis zu ihrem Ziel kamen Morten vor wie ein Traum.
Vor ihnen breitete sich das Farbenspiel der DAsmmerung aus, jene ineinander flieAY enden Abstufungen
zwischen dem tiefen Orange der Sonne und dem Violett des sich ankAYandigenden Nachthimmels, die
Morten vor zwei Jahren von seinem Zimmer aus alabendlich beobachtet hatte. Wie sich alles
verAandert hatte, obwohl es doch gleich geblieben war! Er steuerte den Jeep einhArndig A¥ber die
gerAfllige, kurvenreiche StraAYe. Immer wieder sah er auf das Meer hinaus. Es schien grenzenlos zu
sein, grenzenlos wie sein GIAY.ck. Gestern erst hatte Freya ihn gefragt, was er davon hielte, wenn sie
ihr Apartment verkaufte, und sie sich beide eine neue gemeinsame Wohnung suchten. Sie habe bereits
mit ihrem Vater darAYber gesprochen, sagte sie, und der habe geantwortet, dass das einzig ihre
Entscheidung wAgsre. Typisch Vater, hatte Freya gesagt und |Aachelnd hinzugefAY.gt, sie glaube, ihr
Vater habe ihn, Morten, sehr gern.

Morten deutete auf einige Lichter, die zur Meerseite hin hinter der Biegung zum Vorschein kamen.
Dort sai er damals mit Milan gewesen, sagte er. Ein nettes kleines Restaurant. Er bog in einen
ungepflasterten Weg ein. Noch drei Kilometer, dachte er. Er fragte sich, ob sie ihn wiedererkennen
wAYurden.

Als sie die wie willkAValich zusammengewAYafelte Ansammlung von HAsusern erreichten, war es
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vollstAandig dunkel geworden. Morten parkte den Jeep neben jener Taverne, aus deren halbgeA fffneten
FensterlAaden wie damals das vertraute Stakkato einer Bouzouki drang. Weiter hinten saAYen einige
Landarbeiter und spielten Karten, im Hintergrund rAcumte eine alte Griechin einen Tisch ab, die
Besitzerin dieser Taverne. Als er und Freya nAcher kamen, richtete sie sich auf, trocknete ihre HAande
an der SchAvYaze und AYdberschAVitete Morten mit einem Schwall an unverstAendlichen, herzlich
klingenden Worten. Ja, sie erkannte ihn wieder, und. mehr an ihren Blicken as an ihren Worten
konnte Morten ablesen, dass sie erstaunt war, wie sehr er sich verAendert hatte, dieser merkwAYadige
Xenos, der schon mittags allein mit einem Buch an einem der Tische saAY, wAshrend sich die anderen
unten am Strand vergnAYagten.

Nachdem sie mit der Wirtin die Frage des Zimmers geklAart hatten, hatten sie gegessen, waren
anschlieAYend mit einer Flasche Wein zu der Stelle gegangen, von der aus man auf die vom Mondlicht
beschienene Bucht hinunterblicken konnte, und waren dann wieder zu ihrem Tisch zurAY.ckgekehrt,
um noch ein letztes Glas zu trinken. Schweigend genossen sie die warme, von KrAsutern und
Ziegengeruch schwangere Nachtluft. Inzwischen waren weitere GAaste in die Taverne eingekehrt.
Morten beobachtete zwei junge Griechen, die sich an den Nebentisch gesetzt hatten und nun,
nachdem sie sich eine Weile unterhalten hatten, ein Backgammonspiel zwischen sich schoben. Es war
der gleiche Tisch, an dem er damals mit Milan gesessen hatte, eigentlich der Anfang seines GIAY.cks,
wie er |Aachelnd feststellte.

Die beiden spielten, wie Morten es immer bei Griechen erlebt hatte: Vorsichtig, stets darauf bedacht,
mA9glichst keinen Stein bloAY zustellen, ein meditatives Hin- und Hergeschiebe, bei dem am Ende der
Zufall der hAfheren Zahlen A¥ber den Sieg entschied. Und als einer der Griechen auf den fAYa seinen
Aufbau idealen Pasch mit der gewohnten Vorsicht reagierte, stAfhnte Morten laut auf. Er erhob sich
kopfschAYtelnd, beugte sich AYber das Brett und zeigte mit einigen wenigen Umstellungen, welche
weitaus besseren MAfglichkeiten sich durch diesen Pasch geboten hAztten. Die Griechen musterten ihn
mit einer Mischung aus Befremden und Neugier, wechselten einige Worte, und der, der Morten am
nAachsten saAY, rAYackte einen Stuhl weiter und schlug vor, dass er gegen seinen Freund eine Partie
spielen solle. Und kaum hatte Freya ihm wohlwollend zugenickt, nahm Morten Platz und baute mit
fieberhafter Eile die Steine auf.

Schon bei seinen ersten ZAYagen registrierte Morten die kaum verhohlene Aoderheblichkeit in den
Mienen der beiden Griechen. Er wusste, dass sie seine ErAfffnung als stA¥amperhafte Sorglosigkeit
eines AnfAongers ansahen, dass sie jede MAfglichkeit, die er ihnen zum Schlagen seiner Steine anbot,
sofort wahrnahmen. Sein Ziel aber war es nicht, mAfglichst unbeschadet in das eigene Viertel zu
gelangen, sondern den Aufbau seines Gegners zu stAfren und zu zerstAfren, langsam und geduldig, ihn
zum Schlagen zu zwingen, einmal, zweimal, mehrmals, bis sSAamtliche Steine haltlos AYzber das Brett
verteilt waren und er in dem entstandenen Chaos das Netz seiner Berechnungen zuziehen konnte.

Ein halbes Dutzend Partien lang ging Mortens Taktik auf. Die Griechen, die abwechselnd gegen ihn
gespielt hatten, schienen seine Siege al's zufAxlliges, ja unglaubliches GIAY.ck anzusehen. Er sah es an
den Blicken, die sie sich zuwarfen, hAfrte es an dem aggressiven Ton ihrer Stimme, mit der sie die
Kommentare der inzwischen zahireich um den Tisch versammelten anderen GArste bedachten. Als sein
GegenAYiber sich erneut geschlagen geben musste, legte Morten einen Geldschein auf den Tisch, fast
den Tagesverdienst eines Arbeiters. Ein Spiel noch, sagte er, ein letztes Spiel. Ein Raunen ging durch
die Reihen der Umherstehenden, und auch die beiden Griechen wirkten AYzberrascht, ja Aangstlich ob
der HAfhe des Scheines. Morten aber wusste bereits, dass sie nicht wAYarden widerstehen kAfinnen, zu
oft hatte er dies erlebt.

Das Spiel begann wie die anderen auch. WAchrend Morten sich den Wein nachschenkte, beobachtete
er die Hilflosigkeit in dem Gesicht seines Gegners. Der Grieche sah, dass sich wieder jene
Konstellation herauskristallisierte, die ihn zuvor jedes Mal hatte verlieren lassen. Seine Lippen waren
aufeinander gepresst, und er wehrte das nervAfse Tuscheln seines Freundes mit fahrigen Gesten ab.
Inzwischen befanden sie sich in der Schlussphase des Spieles. Ein Stein noch, und Morten konnte mit
dem HerauswAYafeln beginnen. Doch durch die einzig mAfgliche Zahlenkombination musste er eben
diesen einen Stein bloAYstellen, und gleichfalls durch die einzig mAgliche Zahlenkombination wurde
dieser Stein geschlagen. Mehrmals hintereinander gelang es Morten nicht, in das Ausgangsfeld
zurAY.ckzukehren, trotz einer Vielzahl sich bietender MAfglichkeiten. Zwar war das Spiel weiterhin
offen, und ein passender Wurf hAstte gereicht, der drohenden Niederlage zu entkommen, doch mit
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jedem neuen Fehlwurf wurde die Niederlage wahrscheinlicher, bis sie schlieAYlich unausweichlich
wurde. Und als Morten noch vor dem Ende des Spiels aufstand und mit einem stummen Nicken den
Tisch verlieAY, begegnete er den spAfttischen Blicken der Gaffer, Blicke, die ihn taumeln lieAY en.

Ob das nAftig gewesen sei, fragte Freya, as er sich wieder zu ihr gesetzt hatte. Morten, der sich
mAYhsam zu beherrschen suchte, zuckte ohnmAschtig mit den Achseln. Wein schwappte aus dem
Glas, bekleckerte sein Hemd. Ungeschickt versuchte er, die Flecken aus dem Leinen zu wischen, und
die Aussichtslosigkeit seiner BemAYzhungen verstAorkte seine Wut ebenso wie das Lachen, das von
den Nebentischen zu ihm herAVerschallte. Diese verdammten Griechen, presste er hervor, jetzt
machten sie sich auch noch A¥ber ihn lustig.

Freya strich sich mAY.de durch das Haar. Das sei doch nur ein Spiel, sagte sie, WAYufel, zwei
WAVifel, die A¥ber das GIAY.ck entschieden. Zufall, mehr nicht. Warum musste er auch um Geld
spielen? Wahrscheinlich hAstten die beiden nur darauf gewartet, dass er sie ansprach, hAztten ihn erst
einmal gewinnen lassen, um ihn dann in die Falle zu locken.

Morten lachte bitter. Was wisse sie denn schon darAYzber? Sie kenne das Spiel doch gar nicht! Zufall!
GIAYck! Er kippte den Rest des Weines hinunter. Damals, grinste er, damals, genau dort an diesem
Tisch, habe Milan erst auch nicht glauben wollen, dass man das GIAY.ck berechnen, ja geradezu
zwingen kAfnne, dass habe mit Zufall nichts zu tun, rein gar nichts. Er stockte, as er Freyas Hand auf
seinem Arm spAVate. Sie sollten besser gehen, fIAY.sterte sie, er sei betrunken. Und was Milan
anbetrAcfe, so habe sie gar nicht gewusst, dass dieser AVberhaupt die Regeln dieses Spiels beherrsche.
Milan sei kein Spieler, im Gegenteil, er habe solche Leute geradezu verachtet. Sie |Aachelte, ein
mitleidiges, ein verletzendes L Aacheln, so wie Morten es bei ihr noch nicht gesehen hatte.

Morten entzog sich ihrer BerA¥zhrung mit einem unbeherrschten Ruck, doch dieser Ruck war wie ein
Dammbruch, der alles an GefAYzhlen, die er in sich trug, unkontrolliert nach oben schieAYen lieAY. Sie
habe ja keine Ahnung, schrie er und sprang auf. Milan, der ehrliche Milan, ein Spieler? Aber nein,
Milan doch nicht! Dabei hAxtte sie ihn mal hAfren sollen, ihren Milan, damals, as er ihn in Prag
besuchte. Ach ja, das wisse sie ja nicht. Was wisse sie AVberhaupt? Dass Milan seit Jahren ein
VerhAaxltnis habe? Dass dieses Videostudio in Wahrheit eine billige Pornobude sei? Nichts davon wisse
sie, auch nicht, dass die ganze Finanzierung dieses Projektes, ihre Trennung, dass alles von Milan
geplant gewesen sei, sogar der Brief, den sie Milan geschrieben habe, sogar ihren letzten Brief habe
Milan vorausgesehen, ja, er habe ihn ihm sogar AVder das Telefon vorgelesen, sozusagen als
BestAatigung seines Planes. Milan kein Spieler? FAYVa ihn sei das ganze Leben ein Spiel, aber ein
Spiel, in dem nur der Berechnende gewinne. Und das habe er von ihm, Morten, allein von ihm
gelernt, und zwar genau dort an diesem Tisch. So sei das!

Morten sank zurAY.ck in den Stuhl, sein Ausbruch hatte eine Leere hinterlassen, der er nun schwer
atmend nachspA¥ate, so dass er zusah, einfach so zusah, wie Freya aufstand, ihre Jacke AV.berstreifte
und wortlos von ihm ging. Die Verachtung, die in ihrem Gesicht stand, verband sich mit dem Wein zu
einem betAaubenden, ja wohltuenden GefAYhl des Triumphes, das endlich ales um ihn herum
verstummen lieAY. Das Klimpern der Bouzouki, das GeschwAxrtz der Griechen, das Rauschen des
Meeres, all das entfernte sich von ihm. Das letzte, was er wahrnahm, war das Starten eines
Automotors, und noch bevor das GerArusch sich in der Stille aufgelAfist hatte, war er in einen tiefen,
traumlosen Schlaf gefallen. Der Kreis war geschlossen.
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Die Gitarre

Die Decke der Gitarre bestand aus massiver Fichte, deren Zeichnung matt durch den Staub
schimmerte. Winter fuhr mit dem A,rmel seines Mantels AYber den stumpf gewordenen Lack.
Unterhalb der Rosette des Schallochs konnte man noch den Umriss des Schlagbretts erkennen,
darunter war nur noch blankes Holz.

Winter erinnerte sich, wie er das Schlagbrett damals vorsichtig abgel Afst hatte. Er erinnerte sich sogar
an den Tag, einen Freitag, seinen achtzehnten Geburtstag. Einige Monate spAater war er in diese Stadt
gezogen, und fAYa viele Jahre war diese Gitarre das wertvollste gewesen, was er besessen hatte.
Winter tastete mit der Hand AYzber die WATIbung der Zarge. Er konnte den Riss spAYaen, den er bei
einem seiner Knelpenauftritte durch seine Unvorsichtigkeit verursacht hatte. Sehen konnte man ihn
nicht mehr, den Riss, aber fAYzhlen.

Der Mann, der die ganze Zeit AYuoer hinter ihm gestanden hatte, rAcusperte sich.

Axlst bestimmt durch unzAchlige HAznde gegangen. Ich sagte ja schon, sie muss AV.berarbeitet werden.
Bislang bin ich noch nicht dazu gekommen.A«

Winter schielte auf die staubigen Gitarrenkoffer, die ungeordnet an den kalkverputzten, schmutzigen
WAanden |ehnten

A»Wissen Sie noch, wer siein Zahlung gegeben hatA «, fragte er.

Der Mann lehnte sich mit verschrAankten Armen an den TAYarahmen. In dem Licht der GIAYzhbirne
vertieften sich die Falten in seiner Stirn zu schattigen Furchen.

Axrlrgend so ein StraAYenmusiker, ein Pole oder Russe oder so. Das muss schon AYier ein Jahr her
seinA«

A»Seinen Namen haben Sie nicht behalten?A«

Das Lachen des Mannes kondensierte in dem unbeheizten Keller. A»Den Namen?A«

Winter zupfte einige Akkorde. Das Instrument besaAY noch immer diesen warmen, melancholischen
Ton.

A»Heutzutage wird so etwas ja gar nicht mehr gebautA«, sagte der Mann.

Winter hAxtte gern noch ein wenig gespielt, aber nicht in Gegenwart des Mannes.

A»lch nehme sie. A«

A»Mit dem Preis kann ich aber nicht runtergehen.A«

A»Der Preisist in OrdnungA«, sagte Winter.

A»Dann lassen Sie uns nach oben gehenA«, hustete der Mann. A»Wir holen uns hier noch den Tod. Und
Sie machen sich lhren teuren Mantel ganz schmutzig.A«

Der Tod. Als er vor AVber zehn Jahren die Gitarre in einem Leihhaus versetzte, war er dem Tod
nAcher gewesen als dem Leben, ein lebender Toter, der sich in seiner Wohnung verkroch und der sich
nur noch wegen des Alkohols nach drauAYen wagte. Winter fAYuhlte, wie sich die Erinnerung as
|Ashmender Druck in seiner Brust ausbreitete. Er erinnerte sich an eine der Therapiesitzungen in der
Klinik, alsihn die A, rztin gebeten hatte, ein Stofftier aus dem Haufen von Stofftieren auszuwAshlen, der
sich neben seinem Stuhl tA¥amte. Er hatte ein Krokodil gewAghlt, mit einem AY.berdimensionierten
riesigen Maul, einem Maul, das bereit schien, alles zu verschlingen.

A»Kommen Sie?A« Die Stimme des Mannes klang ungedul dig.

In dem Verkaufsraum stAfberte ein Junge in einem Kasten mit SongbAY.chern, die genauso
abgegriffen waren wie alles hier, ein Flohmarkt enttAouschter Hoffnungen, mangelnden Talents oder
einfach nur blanker Not. In dem Durchgang zu den Instrumenten saAY eine ate Frau in einer
gebl Avamten SchAYarze auf einem Sessel und starrte abwesend auf ein Aquarium.

A»Bezahlen Sie in bar?A« In der Frage des Mannes schwang Angst mit, als er die Kreditkarten sah, die
in Winters Brieftasche sichtbar wurden.

Ax»In barA«, erwiderte Winter. Er zog einige Scheine heraus und legte sie auf den Tresen. WAshrend der
Mann nachzAzhlite, konnte Winter aus den Augenwinkeln verfolgen, wie der Junge ein Songbuch unter
der Jacke verschwinden lieAY .

AxEine Quittung brauche ich nichtA«, sagte Winter.

A»Das sind mir die liebsten KundenA«, lachte der Mann. Er blickte kurz hoch, als er die TA¥aglocke
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hAfrte, die das Verschwinden des Jungen begleitete. KopfschAY4telnd lieAY er die Schublade der Kasse
zugleiten.

AxHier treibt sich fast nur noch Gesindel herum. Lange mach ich das nicht mehr mit.A«

Er trat hinter dem Tresen hervor und hob fAYar Winter den Gitarrenkoffer an.

Der scharfkantige Plastikgriff des Koffers schnitt sich in Winters Hand. Er kannte diesen Schmerz.
GruAYlosverlieAY er den Laden.

In den Lichtkegeln der StraAY enlaternen blitzten Schneeflocken auf. Winter klappte den Kragen seines
Mantels hoch und schritt langsam an den mit Graffitis besprAYzhten Hausfassaden entlang, die er so
lange gemieden hatte. In der Luft hing noch immer der Geruch von Kohleheizungen, wie damals. Aus
manchen Fenstern drangen orientalische Melodien und Kindergeschrei.

Der Schneefall war stAarker geworden. An der Ampel, die zu der U-Bahnstation hinAYberfAYihrte,
standen dichtgedrAangt Menschen. Eine Afrikanerin drAYuckte schAVizend das unter einer
PudelmAYize versteckte KAfpfchen ihres Babys unter ihr Kinn. Ein Mann mit einer Baseballkappe,
der wie Winter die Szene beobachtete, verzog das unrasierte Kinn zu einem LAscheln. Er hielt einen
StrauAY Rosen unter dem Arm geklemmt. Um diese Zeit erwarteten die Restaurants die ersten GAaste.
Die Ampel sprang auf GrAY.n. Die Menschentraube bewegte sich schweigend an den Scheinwerfern
der Autos vorbei.

In dem Eingangsbereich der Station roch es nach Urin. Zwel Junkies, die an einem Werbeplakat
lehnten, blinzelten Winter misstrauisch an. Der Gitarrenkoffer schien sie davon abzuhaten, ihn
anzusprechen. Auf der Rolltreppe hAfrte Winter ihr Lachen.

Das Kreischen aus dem Schacht kAYandigte die Ankunft der U-Bahn an. Winters Hand klammerte
sich fester um den Griff des Gitarrenkoffers. Der Schmerz lenkte ihn von seiner aufkeimenden Panik
ab.

Es war am Abend nach seinem letzten Auftritt gewesen. Jenem Auftritt, als ihn die Sicherheit selbst
bei den einfachsten StAY.cken verlassen hatte. Als die wenigen ZuhAfrer in der Kneipe einfach nur
noch mitleidig geschwiegen hatten. Jener Abend, as er plAftzlich gezAfjgert hatte, in die Bahn
einzusteigen. Und bereits am folgenden Morgen war er nicht mehr in der Lage gewesen, in irgendeine
Bahn einzusteigen.

Winter balancierte den Koffer zu einem freien Platz an der RAY.ckbank. Mit geschlossenen Augen
hAfrte er erstmals seit damals das surrende Gleiten der RArder. Das Schaukeln des Wagens lieAY ihn das
Gewicht seines KAfrpers spAYaen. Winter atmete ruhig und gleichmAcAYig.

Er wusste nicht mehr, wie viele Stunden vergangen waren, seit er sein BAYao verlassen hatte.
Wahrscheinlich standen sie jetzt um seinen Schreibtisch und wAY.urden versuchen, ihn A¥ber das
Handy zu erreichen. WAYurden ihn mit einstudierter Betroffenheit in der Stimme fragen wollen, was
mit ihm los gewesen sei, warum er mitten in der PrAasentation seinen Vortrag abgebrochen und den
Raum verlassen hatte. Was hAztte er ihnen sagen sollen? Dass er ihren besten Kunden und seinen
beheizten Firmenwagen stehen gelassen hatte und inmitten der KAxlte ohne Schal und Handschuhe
lieber ziellos durch die Stadt gelaufen sei? Dass er schlieAYlich vor diesem TrAfdelladen gestanden
hatte, den er von frAYzher kannte, und in den er nach kurzem ZAfgern eingetreten war und nach dieser
ganz bestimmten Gitarre gefragt hatte? Dass dann dieser Mann geantwortet hatte, ja, so eine Gitarre
besAoAYe er zufArllig. Dass ihm dann ganz heiAY vor Aufregung geworden sei, als sie die Treppe in den
Keller hinabstiegen, wie einem Kind zu Weihnachten kurz vor der Bescherung? Waren das Antworten
eines Mannes von vierzig Jahren, wo es doch nur um eine alte Gitarre ging?

Oder hAxtte er sagen sollen, da war dieses Lied, das er heute morgen beim Aufwachen im Radio
gehAfrt hatte. Dieses Lied, das er so lange nicht gehAfrt hatte, so dass er beim Rasieren plAftzlich
hemmungsios zu weinen angefangen hatte, dass er gar nicht mehr aufhAfren konnte zu weinen, dass
ihm seine durchgestylte Wohnung plAftzlich so elendig leer und kalt vorgekommen war, auch all
diese Gesichter in der Agentur waren plAftzlich so elendig leer und kalt, und dass er diese SAxatze nicht
mehr ertragen konnte, die er im Licht des Overheadprojektors von sich gab, diese in einstudiert
arrogantem Tonfall vorgetragenen, durchgestylten SAntze, die seit eingen Jahren sein neues Leben
ausmachten und die AVberall in der Stadt an den WAznden hingen, selbst an jenem Plakat, an dem
eben die Junkies gelehnt und ihn ausgelacht hatten?
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AxEntschuldigen Sie ... A«

Den Worten, die durch das Schaukeln drangen, haftete ein slawischer Akzent an. Winter Afffnete die
Augen. 1hm gegenA¥ber seAY der Mann mit der Baseballkappe. Er hatte die Rosen auf den SchoAY
gelegt und |Aachelte Winter unter seinen buschigen Augenbrauen zA gerlich an. Sein Blick wanderte zu
dem Gitarrenkoffer, den Winter zwischen die Beine geklemmt hatte.

A»Sie haben sich verletzt. A«

Winter folgte seinem Blick. Aus dem Handballen, der den Griff des Gitarrenkoffers umklammerte,
tropfte Blut auf die Kunststoffhaut.

Winter zuckte wortlos mit der Schulter. Der Mann mit der BasebalmAVize sah ihn weiter
schweigend an. Als die U-Bahn in die nAachste Station einfuhr, stand er auf.

A»Sie sind Musiker?A«

Wieder schwieg Winter.

AxPassen Sie lieber aufA«, sagte der Mann. A»Musik ist wie Krokodil. Immer hungrig. Frisst alles.A«
Der Mann stieg aus. Die TAYuren schlossen sich. Die Bahn fuhr an. Winter lehnte sich zurAYack. Der
von seiner Hand ausstrahlende Schmerz hatte sich jetzt in seinem ganzen KAfrper ausgebreitet. Aber
es war ein wohltuender, mahnender Schmerz, der ihn an das eigentliche Leben erinnerte, hier tief
unten in den Eingeweiden der Stadt.

Ja, dachte er, und |Archelte.
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M Aoander

Als sie zu lesen begann, zogen meine Fi ngernAagel Linien auf dem Tischtuch. HAY4osche Linien, fand
ich, und ich beschloss, sie MAzander zu nennen.

Ich zog also diese mAranderhaften Linien und hA{rte zu.

Als sie das Blatt weglegte, war da ein Moment der Stille. Gerne hActteNich ihn unterbrochen und_
gesagt, das MAwranderhafte ihrer SAntze habe mir gefalen. Aber das hAntte ich natA%alich erklAaren
mAYassen. Also schwieg ich.

Einige Tage spAxter schwebte eine Melodie an mir vorbei. Ich erinnerte, ihr schon einmal, zwischen

den Linien des Tischtuches, begegnet zu sein. Ich fing sie auf, bettete sie in einen Reim und nahm

beides auf einer Kassette auf.

Abends fAVdIten wir Wein in unsere GlAoser und hAfrten zu. Meine Augen wanderten A¥iber das
Labyrinth unsichtbarer Linien, und ich wAYanschte, ihre Gedanken lesen zu kAfinnen.

Nach einem Moment der Stille |Aachelte sie. Wir stieAYen an. Und obwohl ich sie gerne noch nach
meinem Lied gefragt hAotte, verzichtete ich darauf.

An diesen mAranderhaften Abenden braucht es keine Erkl Aarungen zwischen uns.
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Zwischen den Jahren

Damals, zwischen den Jahren, stand ich schon einmal hier, lehnte ich schon einmal an diesem Pfeiler.
Auch damals hatte sich Rauhreif auf die Schwellen gelegt, und aus den Eingeweiden der Waggons
war Dampf entwichen. Und auch damals war A¥ber allem diese Stille gewesen, diese vAllige
Lautlosigkeit des Feiertags, die nur vom LAruten der Kirchenglocken ummantelt wurde.

Und wie damals hAfre ich das SchAYafen meines Absatzes, rieche ich das Bittere meines Atems, und
wie damalsweiAY ich nicht, ob es die KArlte ist, die mich zittern IAcA Y.

Damals konnte ich von hier mein Zuhause sehen. Das geht nicht mehr, schon lange geht das nicht
mehr, selbst wenn es diese Mauern nicht gAabe, wAYarde ich es nicht mehr finden, mein Zuhause. Zu
vieles hat sich geAandert in al den Jahren, Jahre, die eine HA®lfte meines Lebens ausmachen. Aber jetzt,
inmitten dieser Stille, scheint es mir nur ein Traum gewesen zu sein, dieses halbe Leben, . scheint es
mir, die Mauern vergessen zu kA fnnen.

Und ich schaue die Gleise entlang, diese unendliche, spiegeinde Gerade, die in den Horizont
mAY.ndet, und ich frage mich, welche Richtung es sein mag, dort am Horizont, und endlich fAgallt mir
ein, dass es nach Osten ist, wohin ich blicke.

Es war ein Tag wie dieser, als ich schon einmal an diesem Pfeiler lehnte, als ich immer wieder nach
Osten blickte, als ich in der Lautlosigkeit des Feiertags das AufglAYzhen meiner Zigarette zu hAfren
meinte. Wie langsam die Minuten verronnen waren, damals, wie unendlich langsam. All das, was
Begehren ist, schien sie erlahmen zu lassen, all das, was Jugend ist, schien sie erstarren zu lassen. Wie
ungeduldig ich gewesen war, damals. Und um wieviel ungeduldiger, als ich hier an diesem Pfeiler
lehnte.

Und wieder fA¥hle ich all das, was Ungeduld, was Begehren ist, als wAsren diese GefAY.hle eben erst
geboren, und wieder meine ich, mein halbes Leben sei nur ein Traum. Und wieder blicke ich die
Gleise entlang, presse ich das Kinn in den Schal, rieche ich das Bittere meines Atems, zerdrAYackt
mein Absatz die Glut und mit ihr die Minuten, die |Aangst vergangen sind.

Ein verschneiter Abend. Hinter dem Horizont eine Stadt. So oft schon hatte ich die Stationen gezAchlt
bis zu dieser Stadt, so oft. Alles schien bekannt. Aber dann, als ich die Stadt erreichte, as ich die
KAxlte spAvate, die KArlte, die erst meinen, dann unser beider Atem sichtbar machte, als wir dann
durch die vom Feiertag geschmAY.ckten StraAYen gingen und unsere Schultern wie zufAxllig sich
berAYzhrten, unsere HAande wie zufAxllig sich berAYzhrten, da spAYate ich die KAglte nicht mehr.

Und wieder blicke ich nach Osten. Und jetzt meine ich die Stadt zu sehen, die Lichter, die StraAYen,
und plAftzlich meine ich die WAzrme ihres Atems zu fAYzhlen, diese WA=rme, die meine Wange benetzt,
sie streichelt, liebkost.

Wie wir also zusammensaAYen, damals, um uns die Stimmen so vieler. Als wir dann zusammensaAY en
und endlich alein waren. Als ich dann ihre Lippen berAV.hrte, die dann meine Lippen berA¥hrten.
Als dann das Ernste in ihren Augen zu einem LAgzcheln wurde. Dieses LAacheln. Diese Augen.

Alleswird gut, dachte ich damals. Alles wird gut.

Und ich wende meinen Blick vom Horizont, und ich presse mein Kinn in den Schal, und ich rieche
das Bittere meines Atems, und ich |Aachele, ja ich |1Aachele, denn es scheint wirklich nur ein Traum
gewesen zu sein, dieses halbe L eben.

Und jetzt, endlich, hAfre ich das Kratzen des Lautsprechers, und plAftzlich erschrecke ich, ich
erschrecke, denn das KrAachzen ist mir vertraut, und tatsAechlich, auch die Worte sind mir vertraut, und
ich trete zurAY.ck, lehne nicht mehr an diesem Pfeler, trete hinter ihn, wie damals, und ich welAY, jetzt
sind sie verronnen, die Minuten, und ich weiAY, dass mein Zittern nicht von der KAxlte kommt, denn
auch damals spAYarte ich die KAglte nicht mehr.

Und wie damals wird die Stille, diese vATllige Lautlosigkeit des Feiertags von einem Beben erfAvdlt,
und wie damals kreischen die RArder unter dem stAchlernen Druck der Bremsen, entweicht die WAzrme
aus den Eingeweiden der Waggons, und wie damals klopft mein Herz bis zum Hals, als sich die
TAYiren Afffnen.

Und wie damals springen meine Augen von einem Abteil zum anderen. Und wie damals verengen sie
sich bei jedem Schatten, jeder Statur, die ihre sein kAfnnte. Und wie damals erschrecke ich, als das
KrAnchzen wieder ertAfnt, als es zu Worten wird. Worte die krAachzen, einfach so krAachzen, dass alles
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nur ein Traum war, damals. Nur ein Traum.

Ein letztes Mal bewegt sich mein Absatz, erstickt die Glut, erstickt das, was |Arngst erloschen war. Ein
letztes Mal schaue ich die Gerade entlang, diese spiegelnde Gerade, die nach Osten weist. Ein letztes
Mal rieche ich das Bittere meines Atems, berA¥%zre ich diesen Pfeiler, an den ich mich gelehnt habe.
Rauhreif liegt auf den Schwellen, A¥ber den Mauern, AViber allem. Die Glocken |Aauten nicht mehr.
Die Lautlosigkeit, die sie behAYiet haben, ist vergangen. Ich steige ein in den Zug, ich steige ein,
ohne mich noch einmal umzudrehen.

Die Zeit damals zwischen den Jahren ist vorbei.

Text copyright 2026 by Dieter Hellfeuer . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist der Autor.

28 von 55



Ein Nachtlied

Lichter, nAsherkommend.

Ein Ortsname aus verwirrenden Konsonanten.

Autos vor einer Bahnschranke.

Graue, schmucklose HAuser.

Die Silhouette eines Kirchturms.

Eine Fabrik. Noch eine Fabrik.

Dann, ohne Aodergang, wieder nur diese Dunkelheit, der Luftzug der Leitungsmasten, das Klopfen der
RA=zder, der Geruch von Zwiebeln aus dem Mund der alten Frau auf dem Platz uns gegenAYzber.

Ein Lied, das alles. Ein Nachtlied.

Ich meine dieses Lied zu kennen. Es gibt mir ein GefA¥zhl von Geborgenheit, und ich wAYanschte,
tiefer darin eintauchen zu kA fnnen.

Es ist friedlich, nachts in polnischen ZAY.gen. Trotz der Enge, trotz des Schaukelns: friedlich. Hanna
schlAxft. Ich fAVhle die WAsrme ihres Atems AYber meine Hand streichen. Vorsichtig IAfse ich den
Arm von ihrer Schulter und balanciere mich AYzber GepArnckstAY.cke und ausgestreckte Beine hinweg
zur TAYar.

Esist kAYhl auf dem Gang. Ich nicke den beiden MArnnern zu, die einige Schritte weiter auf ihren
Koffern sitzen und sich unterhalten. Sie drehen mir ihre Gesichter zu, mAY.de, friedliche Gesichter.
Ich drAY.cke den Fenstergriff herunter und lehne mich hinaus.

Diese Dunkelheit. Weit und unwirklich, unterbrochen nur von einsamen Lichtern, die vom Wirbeln
meiner Haare zerstoben werden. Ich stelle mir vor, wie es morgen sein wird, wenn all das
Unwirkliche Gestalt annimmt. Ich sehe ein CafA®©. Ich sehe Hanna und mich, wie wir im Kreise ihrer
Freunde sitzen. Ich sehe, wie sie mich anlAnchelt, wAshrend sie mit der Schuhspitze mein Bein
berAYzhrt. Und ich sehe mich, wie ich IAachelnd mein Bein nach vorne schiebe,

Ja, ich kenne es, dieses Nachtlied. Und ich frage mich, wie sich meine Mutter gefAYzhlt haben
mochte, als sie dessen Strophen in sich aufnahm. Als ihre Richtung die andere, die entgegengesetzte
war. Alssie meinem Vater in die Fremde folgte. Die Fremde, die dann meine Heimat wurde.

Sie hat mir ein einziges Mal davon erzAchlt, und ich hatte mich in meinem Kissen aufgestAYzt und ihr
zugehAfrt. Sie erzAohlte, wie glAY.cklich sie gewesen war in jener Nacht in einem polnischen Zug.
Aber sie hat nicht von all den GerAouschen, GerAY.chen und Lichtern erzAchlt, A¥ber all das Liedhafte,
das sie in sich tragen. Und vielleicht, ja, vielleicht ist es das, sind es al diese GerAousche, GerAY.che
und Lichter, dieich in ihrem Leib bereits wahrzunehmen vermochte.

Einer der MAenner ruft mir etwas zu. Er hAglt eine Thermoskanne in der Hand, aus der das Aroma
schwarzen Tees herAYzerweht. Ich winke ab, sage A»DankeA«. Der Mann schraubt den Deckel zu. Ich
schiebe das Fenster hoch und balanciere mich AVber GepAnckstAYacke und ausgestreckte Beine
hinweg zurAY.ck zu meinem Platz. Hanna seufzt, alsich meinen Arm wieder um ihre Schulter lege.

Der Luftzug der Leitungsmasten, das Klopfen der RAader, die gedAampften Stimmen vom Gang, der
Geruch von Feldern, Zwiebeln, SchweiAY und Leder, all das entfernt sich.

Zuletzt ist es nur die sanft schaukelnde Dunkelheit, die sich in mir ausbreitet, die mich milde stimmt
und mir das GefA¥zhl von Heimat gibt.
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FAYanf Bierdeckelgeschichten

Bitter sind die Oliven

Als Paul hier zum ersten Mal hereingestol pert war, trug Giuseppe noch bunte Hemden und beim Her-
ausfischen der Oliven hatte seine Hand nicht die Spur gezittert, nicht einen Millimeter.

Paul wuAYte, daAY auch an ihm die Jahre nicht spurlos vorAYzergegangen waren. Nur die Geste war die
glei-che geblieben: Ein senkrechter Fingerzeig auf das grazile Glas und ein knappes &Z2Grazied€oe wenn Gui-
seppe ihm einen weiteren &€2Wodka Tristessed€ce an den Tresen brachte. Dabei war dieses eine Wort inzwi-
schen ebenso AV.berflAYissig wie der Fingerzeig. Denn Giuseppe war seit zwei Jahren taub, und nach
Zehn-gab es hier sowieso nichts anderes.

Paul klebte die Briefmarke auf den Umschlag und schAYitelte sich, weil seine Handschrift so
schlampig geworden war.

Sogar das hatte sie ihm angetan, diese Schlampe, dachte Paul.

Ja, er hatte sich das ales anders vorgestellt, damals. Ganz anders. Und er schAVitelte sich noch
einmal, diesmal ob der Bitterkeit der Triester Oliven.

Endstation Sehnsucht

Aus der Juke-Box nAflite die ewig gleiche Schnulze, und der Ventilator quietschte, als erwartete er die
letzte A-lung. Leanders Augen mAwranderten glasig zwischen dem Marlon-Brando-Poster und seinem
eigenen Spiegel-bild im Zapfhahn hin und her, wAshrend er mit der Zigarettenglut nacheinan-der drei
Nachtfalter ausl Afischte, die sich A¥ber die KrAY.mel seines Hawaii-toasts hermachten.

Marlene, die angeblich mal was mit einem Kerl aus Hollywood gehabt hatte und seitdem fAYa ale
anderen MAganner verloren war, und die sie ale hier deswegen und weil sie halt aus Pommern stammte
nur "Alleene" nannten, Marlene also hob ihre schweren Augenlider und warf A¥ber das Geschirrtuch
hinweg einen Blick auf die fleckige Fotografie mit dem blonden Flittchen neben den wie gemalt ins
Tresenholz gebrannten Nachtfaltern.

&€EZAch Jungchen&€cg seufzte sie.

&€zl ass mich doch, Alleened€os murmelte Leander.

Und wie immer glucksten daraufhin die beiden Filmfreaks am anderen En-de des Tresen synchron in
ihre WeizenglAaser, weil diese Szene zwar nicht neu, aber jedes Mal aufs Neue richtig groAY es Kino war.

Baise moi

Die Stadt seufzte in der SchwAYde des SpAntsommers, sogar der Gummibaum neben der
Espressomaschine lieAY erstmals seit Menschengedenken seine BlAntter hAongen. Die beiden
Backgammonspieler, die wie immer neben dem Durchgang zum Pissoir saAYen, fuhren sich
abwechselnd AV.ber die faltigen Gesichter, wAchrend im Hintergrund ein einArugiger Fremdenle-gionAxr
einen Dreibander nach dem anderen AY.ber das abgewetzte MeergrAYin des Billardtisches jagte.

Mimi haAYte Paris, aber das wuAYte sowieso jeder hier. Vor alem aber haAYte sie diese Typen, die mit
alten Geschichten prahlten, doch das war eine andere Ge-schichte.

a€7A, rsche waren das! A, rsche, Mimi, solche fetten A, rschel&€cg, rief ihr der FremdenlegionAsr mit kAYarbi:
ausgebreiteten Armen zu, nachdem er mal wie-der herumposaunt hatte, wie er damals in der WAY.ste

allein gegen einhundert bis an die ZAchne bewaffnete Kameltreiber die Stellung gehalten hatte und ihm

as Dank fAYa sein dabei draufgegangenes Auge drei kos-tenlose NAachte in einem der teuersten
algerischen Puffs gewAshrt wurden.

Mimi ging vor die TAYar, suchte im Violett der A-benddAsmmerung die Silhouette des Eiffelturms und
preA Y te ein tonloses 4€7Fick mich&€oean der maisgelben Gauloise vorbei.

Auf franzAfsisch natAYarlich.

Text copyright 2026 by Dieter Hellfeuer . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt ist der Autor. 30 von 55



Eine letzte Zigarette

Eigentlich war alles nur ein blAfder Zufall gewesen. Warum mussten sie damals auch ausgerechnet
hier diese Panne gehabt haben, mitten am Arsch der Welt, wo diese verdammte Bahnhofskneipe zum
Verkauf ange-boten wurde, spotthillig, klar, das war schon ein wenig verdAnchtig, aber Britta meinte,
die Ossis hAatten keinen blassen Schimmer vom Wirtschaften, und AYzberhaupt, gesoffen wurde
schlieA Y lich immer und A¥zberall.

Manni stellte die leere Flasche RotkAappchen auf den blitzeblank gewiener-ten Eichenholztresen,
schlurfte zur TAYar, hAengte das Emaileschild mit der Aufschrift &€2Geschlossena€ce an den Messinghaken
unter der Gardinenstange und warf einen letzten Blick A¥ber die verwaisten Holztische mit Brittas
selbstgehAakelten Platzdeckchen.

Die Bahnhofsuhr schimmerte matt unter dem dicken Lausitzer Vollmond, als er A¥ber den Kiesweg
auf die Gleise zuwankte. In fAY.nf Minuten kam der GAYierzug, auf den wenigstens war Verlass.

Zeit genug fAYar eine letzte Zigarette.

Zeit, umzubl Anttern

Morten hatte Stil, einen Stil, dessen Klasse auf einer gewissen auffAalligen UnauffArlligkeit beruhte.
Die Koteletten sahen aus, as wAgaren sie schon immer so lang gewesen, der Bartschatten verlieh
seinem Kinn eine IAend-lich-derbe Aura und auch seinem Jackett sah man nicht an, dass es eine
MaAY anfertigung war, von einem illegal eingewanderten usbekischen Schneider zwar, aber immerhin.
Morten lieAY den Rauch seiner Nil langsam durch die Nase entweichen, wAshrend er selbstversunken auf
Seite 449 von Mann ohne Eigenschaften starrte. Mechanisch klopfte er mit der Linken die Asche ab,
wobei er dar-auf achtete, dass unter dem A,rmel des Jacketts die schlichte GlashA¥ite-Uhr zum
Vorschein kam, ein ErinnungsstAYck an Onkel Erich aus Stalin-stadt, der Mitte FAY.nfzig nach Wien
abgehauen war und sich dort bis zu diesem schrecklichen Unfall mit einem Fiaker as Ornitologe und
Witwen-trAfster einen Namen gemacht hatte.

"Wie spAxt ist es denn?', IAachelte die schon leicht angezwitscherte BrAYinet-te, die zwei Hocker
weiter saAY und bereits den dritten Piccolo vor sich stehen hatte. Ohne aufzublicken drehte Morten das
Handgelenk in ihre Richtung. Das wirkte sehr |Aassig, und auch wenn er nicht so genau wusste, wie es
nun weitergehen wAYade, eines wusste er genau: Es war Zeit, um-zubl Aattern.
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Rot

HAgtte ich Spuren hinterlassen auf meinen Wegen in diesen zwanzig Jahren, nahezu unsichtbare
Spuren, so als wAgre ich beim ersten Kontakt mit dieser Stadt in schon fast getrocknete Farbe getreten
und seitdem verteilte sich ein winziger Hauch dieser Farbe mit jedem einzelnen meiner Schritte in
diesen zwanzig Jahren A¥ber alle Wege, und wAerre die Farbe ursprAvinglich ein krAsftiges Rot
gewesen und sAche ich jetzt, nach diesen zwanzig Jahren aus groAYer, sehr groAY er HAfhe auf die Stadt
hinab, so sAche ich eine rote Karte meines Lebens in diesen zwanzig Jahren, und je grAJAY er der Abstand
wAYarde, umso mehr wAYarde sich meine Karte zu einem einzigen Klecks verdichten, der am Ende die
Reinheit und IntensitAxat der ursprAY.nglichen Farbe besAcAYe.

WAYrde ich nun tiefer sinken, so verAanderte sich die Struktur dieses Kleckses, kAfnnte ich anhand der
Schattierungen zuerst meine Wohnungen erkennen, eine davon als leuchtend roten Punkt, der sich aus

all den Schritten in al den Tagen in all den Jahren ergAcbe, und da ich die HAxlfte der Zeit darin
wohnte, besArAY e dieser Punkt einen Strahlenkranz aus Linien, Linien, die fAYzhrten zu den BahnhA{fen,
zu den SupermAaxrkten und GeschAxoften, zu den Kneipen, zu den Frauen und Freunden, zu der
UniversitAat, den Kinos, Theatern, Musikclubs, Parks, Fabriken und BAYaos, und wie entferntere
Sonnen verteilten sich die AYbrigen Wohnungspunkte in dem Rot, mal deutlicher, mal fast
unsichtbar, aber ale mit roten Linien versehen, von denen sich manche mit jenen des hellsten Sterns
Kreuzten.

LieAYe ich mich nun noch tiefer sinken, so tauchten um meine Sonnen wie aus dem Nichts die
Endpunkte dieser Linien als Trabanten auf, mal in der GrAJAYe von Planeten, mal bloAY wie deren
Monde, manche gar nur wie zufAxllig hingekleckste Kometen, und die Planeten wAzaren die Wohnungen
der Frauen und die Monde die Wohnungen der guten Freunde und die Kometen die Wohnungen
weniger guter Freunde oder die Wohnungen von Freunden der Freunde, und fiele ich noch tiefer, so
kAfinnte ich gar einzelne Wege als zarte Linien erkennen, so unendlich zart, dass ich sie wohl nur ein
einziges Mal in diesen zwanzig Jahren gegangen sein werde.

Und wAYade ich nicht nur sehen, sondern auch fAYzhlen, so wAYade ich fAYhlen, dass all die Punkte,

al die Kometen, Monde, Planeten und Sonnen Energie ausstrahlten, und lieAYe ich mich nun ziellos
AY.ber meine Lebendandkarte gleiten, so fAYzlte ich die Energie mal als wohltuendes Streicheln, mal

als brennenden Schmerz, und mit jedem Schmerz wAYarde ich hAfher steigen, und je hAfher ich stiege,
umso seltener wAYarde das Wohltuende, umso hAsufiger wAYarde das Brennen, bis ich am Ende die
Stadt und diese zwanzig Jahre als einzigen, reinen Schmerz wahrnAchme, as ein unendliches Nichts,
ohne Halt, ohne Sinn.

Dann, wenn ich dies trAoumte, wAYade ich aufwachen, und nur langssam, sehr langsam lieAYe der
Schmerz nach, bis die ErschAfpfung mich am Ende wieder einschlafen lieAYe.

Einmal aber bliebe ich wach, und bel diesem einen Mal fragte ich mich, welche Sterne, Planeten und
Monde, welche Linien noch hinzugekommen sein mochten nach den nAachsten zwanzig Jahren, vor
allem aber fragte ich mich, ob dieser eine Punkt, ob ich ihn je finden wAYurde in diesem Universum

aus roten Jahren, jenem Universum, meinem Zuhause, das sich weiter und weiter ausdehnt und mir so

viel Schmerz bereitet.

Rot ist eine schAfne Farbe.
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Vierspur

Beinahe andA=chtig wurden die Lichter hochgedimmt, als sollten sie die Stille nicht stA{ren, die sich
AYiber den bis auf den letzten Platz besetzten Kinosaal gelegt hatte. Ich starrte auf die leere Leinwand
vor mir, und die Stille kam mir |Aangst wie eine Ewigkeit vor, bis plAftzlich aus einer der hinteren
Reihen ein einzelnes, lautes Bravo ertAfnte. Damit war der Damm gebrochen. Wie von einer
unsichtbaren Woge getragen erhoben sich nun nach und nach sAamtliche Zuschauer von ihren Sitzen,
und ein mit unzAzhligen weiteren Bravorufen durchsetzter Applaus brandete auf, der gar nicht mehr
enden wollte und sich bei Breslauers Erscheinen auf der von Scheinwerfern ausgeleuchteten Rampe
fast ins Frenetische steigerte. Mit tiefen Verbeugungen nahm er die Ovationen entgegen, jede
Sekunde eines Triumphs genieA Y end, der eigentlich jemandem zustand, von dem ich mir wAY.nschte, er
wAazre hier und wAYarde dies kundtun, laut und wAY4end und ohne jede Verbeugung. Aber er tat es
nicht.

Dennoch konnte auch ich das GefAY:hl einer gewissen Befriedigung verspAYiren, als ich mich etwas
spAater in dem vor Menschen AYberquellenden Foyer zur Bar vorkAampfte. Dabei war mein Name nur
kurz zu lesen gewesen, und ich war mir sicher, dass ihn niemand ernsthaft registriert hatte, zumal der
Abspann von bedeutenden Namen nur so wimmelte, angefangen von der Besetzung der Hauptrollen
bis hin zum Produzenten Franjo Breslauer, dessen Filme in den vergangenen Jahren ausnahmslos zu
Erfolgen geworden waren. Umso AYberraschter war ich, als mich inmitten des GedrArnges eine Frau
ansprach, die sich als Mitarbeiterin einer niederl Aandischen Zeitung vorstellte, deren Titel ich nie zuvor
gehAflrt hatte.

AxHerr Breslauer sagte, ich sollte mich an Sie wenden, was die Entstehungsgeschichte zu diesem Film
betrifft. A«

A»So, hat er das?A«

Reflexartig blickte ich auf meine Armbanduhr. Breslauer wAYade demnArchst zur Premierenparty ins
Marriott aufbrechen, und er hatte mir noch vor wenigen Minuten angeboten, in seiner fAYar diesen
Anlass gemieteten Stretchlimousine mitzufahren. Das wollte ich mir eigentlich nicht entgehen lassen.
A»Wenn Sie jetzt keine Zeit haben, kAfnnten wir ja fAY4 morgen einen Termin ausmachen. Es wAzre
mir wirklich sehr wichtig.A«

UnschlAYzssig musterte ich die Journdistin, die mich hinter ihrer Hornbrille offen und freundlich
ansah. Ich schAutzte sie auf Mitte DreiAYig, vielleicht auch ein wenig darAYuoer, ungefAchr mein Alter
jedenfals. Sie trug einen schwarzen Hosenanzug, der gut zu ihrer schlanken Figur und dem
jungenhaft wirkenden Gesicht passte. Mein Typ war sie zwar nicht, aber sie hatte was. Ich deutete auf
eine gerade freigewordene Sofaecke am anderen Ende des Foyers.

Ax»Sie sind Holl Aanderin?A«, fragte ich, nachdem wir uns gesetzt hatten.

A»Nein, aber ich lebe seit fast sieben Jahren in Amsterdam.A«

A»Also schAfn, wenn es nicht zu lange dauert, stellen Sie halt Ihre Fragen. Morgen geht es AVbrigens
nicht, weil ich wieder arbeiten muss.A«

A»Ach? Und ich dachte, nach so einem Film hat man sich eine kleine Atempause verdient. A«

Axlch arbeite nicht in der FilmbrancheA«, sagte ich. A»Eigentlich bin ich auf WohnungsrAaumungen
spezialisiert. A«

Die Journalistin rAY.ckte irritiert ihre Brille zurecht.

A»WohnungsrAaumungen?A «

A»Ja. Hier in Berlin ist das ein gutes GeschAsft. A«

Die hellblauen Augen hinter den Brillengl Ansern sahen mich forschend an.

AL assen Sie mich raten ... Dann waren also Sie es, der auf das Leben dieses Musikers gestoAY en ist?A«
Sie deutete auf eines der zahllosen Filmplakate an den WA=nden, auf denen unter dem Titel Secret Life
das schattenhafte Profil eines AYzber seine Gitarre gebeugten jungen Mannes zu sehen war.

Ich konnte mir ein zustimmendes Grinsen nicht verkneifen.

Ehe ich mich versah, hatte die Journalistin eine der Hostessen herangewunken, die uns gleich darauf
zwei GlAwoser Sekt auf den Tisch stellte.

A»ErzAdhlen Sie! Bitte erzAshlen Siel A«

Diese Aufforderung kam so direkt, jafast flehentlich, dassich sie nur verwundert ansah.
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A»Aber Sie kennen die Geschichte doch bereitsA«, sagte ich. A»Der Film handelt schlieA Y lich davon.A«
A»Der Film handelt von einem verzweifelten Menschen, der auf wundersame Weise zum Idol wird.
Ein Hollywood-MAzrchen. Ich mAchte aber eine andere Geschichte hA fren.A«

A»Eine andere Geschichte?A «, wiederholte ich. A»Welche denn?A«

LArchelnd lehnte sie sich in dem Polster zurAY.ck.

A»Das fragen Sie noch? | hre Geschichte natAYalich.A«

Meine Geschichte. Na gut, wo sollte ich anfangen? Am besten wohl damit, wie wir damals im
Wedding diesen Dachboden ausrAaumten.

Etwas AVber zwei Jahre ist das jetzt her. Ich erinnere mich noch, dass es ein drA¥ckend heiAYer
Nachmittag Ende August gewesen war und meine Leute nicht gerade begeistert aus dem
heruntergekurbelten Seitenfenster schauten, als ich den Lastwagen im Hof parkte. Das Haus stammte
aus der GrAYanderzeit, an so etwas wie einen Aufzug brauchte man hier keinen Gedanken zu
verschwenden.

Zwei kleine Jungen verdrAY.ckten sich neugierig auf die Treppe, wAshrend wir unsere Sackkarren an
Kinderwagen und FahrrAadern vorbeimanAfvrierten. Die Hausmeisterwohnung befand sich ganz am
Ende des Hausflurs.

A»Schildwach Transporte. Wir sollen hier einen Dachboden entrAYzmpeln.A«

Der Hausmeister sah uns verschlafen an.

A»lch welAY, den Krempel von der ollen SkoludaA« Er reichte mir zwei klobige SchlAVissel. A»Ganz
oben, zweite TAYur links. Machen Sie aber keinen Dreck, verstanden?A«

Oben angekommen, waren wir ziemlich aus der Puste.

A»ScheiAY eA«, schnaufte Branko. A»Wetten, dass es in dieser Bruchbude nichts zu holen gibt?A«

Die beiden anderen Kollegen grinsten zustimmend, wAshrend ich die marode HolztAYar entriegelte.
Wie ich von meinem Chef wusste, war die alte Frau vergangenen Monat verstorben. Aosberhaupt hatten
wir nur deswegen den Auftrag erhalten, well die Konkurrenz bei der Entsorgung ihrer Habseligkeiten
den Dachboden vergessen hatte.

Der erste Eindruck bestAstigte Brankos Vermutungen. Manchmal stAfberten wir bel unserer Arbeit ja
noch ganz brauchbare Sachen auf, die wir zu Geld machen konnten, hier aber sah alles nur nach der
AYblichen Plackerei aus. Hinter Bergen von Kartons und PlastiksAacken lugte zu allem Aosberfluss auch
noch ein massiver alter KAY.chenschrank hervor. Ich wies meinen Leuten jeweils einen Bereich des
Dachbodens zu und machte mich selbst an einem Regal mit grAJAY tenteils verrostetem Kochgeschirr zu
schaffen.

Eine gute Stunde spAster hatten wir den halben Lastwagen vollgeladen. Jetzt stand uns eigentlich nur
noch das Monstrum von KAY.chenschrank bevor.

A»Schau malA«, empfing mich Maik, als ich wieder im Dachboden auftauchte. Er deutete auf eine zur
HAxlfte heraushAangende Schublade des KAY.chenschranks. In dem diffusen Licht einer Dachluke
konnte ich darin ordentlich aufgereihte Musikkassetten erkennen. Ich holte eine davon heraus.
November Day, las ich. Darunter waren tabellarisch die Zahlen eins bis vier aufgelistet, denen nach
einem Doppelpunkt eine weitere Zahl sowie eine Art Symbol folgte, das aussah wie eine runde Uhr
mit nur einem Zeiger. Mir fiel auf, wie akribisch alles notiert worden war.

A»Kannst du was damit anfangen?A«

A»Wird wohl irgendwelche Musik sein.A« Achselzuckend steckte ich die Kassette zurAYack. A»Komm,
lass uns endlich fertig werden.A«

Ich zog die Schublade aus dem Schrank heraus und kickte sie mit einem FuAYtritt beiseite.
AnschlieAY end half ich Maik, den KAY.chenschrank auseinanderzunehmen.

Eine knappe halbe Stunde spAster war ales geschafft. Zur Kontrolle leuchtete ich noch einmal den
Dachboden aus, bis ich die Schublade entdeckte, die unter den Schatten eines Balkens gerutscht war.
Ich klemmte sie mir unter den Arm und knipste die Taschenlampe aus. Ein letzter prAY4fender Blick,
dann gehA frte Frau Skoludain diesem Haus endgAY¥4tig der Vergangenheit an.

Nachdem wir unsere Ladung bei den zustAendigen Depots entsorgt hatten, fuhr ich den Lastwagen
zurAY.ck zur Firma. Meine Kollegen hatten sich bereits aus dem Staub gemacht, und auch ich freute
mich auf den Feierabend, den ich mit meiner Freundin am PIAftzensee ausklingen lassen wollte. Beim
Aussteigen entdeckte ich unter dem Beifahrersitz die Schublade mit den Kassetten, die ich selbst dort
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abgelegt und wieder vergessen hatte. Diesmal wurde ich wirklich sauer. Ich verstaute sie im
Kofferraum meines alten Jetta, um sie bei den nAachsten TrennmA¥dlcontainern endgA¥dtig los zu
werden. Aber as ich den Wagen durch die noch immer sonnendurchfluteten StraAYen Richtung
PIAftzensee steuerte, hatte sich auch dieses V orhaben wieder aus meinem GedAachtnis gel Afscht.

Am folgenden Samstagmorgen lag ich entspannt im Bett und bl Aatterte in einem Modellbaukatalog, als
Marion mit mAYarischer Mieneim TAYarahmen unseres Schlafzimmers auftauchte.

A»Benno, kannst du mir vielleicht sagen, was das hier soll?A«

Ehe ich antworten konnte, hatte sie sich wieder abgewandt. Ich hAqrte, wie sie die Schublade auf die
Korridordielen krachen lieAY . Seufzend folgteich ihr in die KAY.che.

A»Sorry, ich habe das total vergessen. Kann doch mal passieren.A«

A»Dir passiert stAondig so wasA«, erwiderte sie, wAchrend sie ihre schmutzigen HAende wusch. A»Nicht
genug, dass du dich wieder vor dem Einkaufen gedrAY.ckt hast, muss ich mich auch noch mit deinem
dreckstarrenden Kram herumAsrgern. Der Kofferraum ist so schon klein genug. Was willst du
eigentlich mit dem Zeug?A«

A»Gar nichts will ich damit. Komm, ich helfe dir beim Ausladen und danach frAYhstAYacken wir erst
einmal A« Ich nahm Marion in den Arm und kAYsste sie zZAartlich auf den verschwitzten Nacken. A»Am
besten im Bett, was meinst du?A«

WAohrend Marion am Nachmittag auf dem Balkon unserer Moabiter Neubauwohnung ihre
BAYaoblArsse auffrischte, hatte ich mich in den Keller zurAYackgezogen, um eine Weile an einem
flugtAY.chtigen Modell eines Fokker-Doppeldeckers zu basteln. Seit mir vor einigen Jahren bei einer
WohnungsrAeumung ein Achnliches Teil unter die Finger gekommen war, hatte mich dieses Hobby
gepackt, inzwischen war ich sogar Mitglied bel einem Modéellfliegerclub geworden. Marion
schAYitelte darAYVder zwar nur den Kopf, aber sie selbst hatte auch so einige Macken, davon
abgesehen kamen wir gut miteinander aus. Ich hatte sie vor zwel Jahren auf einem Campingplatz an
der MAViuritzer Seenplatte kennen gelernt, im vergangenen Herbst waren wir zusammengezogen.

Ich fixierte den geleimten HeckflAY.gel mit einigen WAwrscheklammern und lehnte mich zufrieden in
meinem Drehstuhl zurAY.ck. Eher beilAaufig streifte mein Blick die abseits auf der Arbeitsplatte
liegende Schublade, die ich vorhin mit heruntergebracht hatte. Ich fischte wahllos eine der Kassetten
heraus und wunderte mich erneut AV.oer die seltsame Beschriftung. Im Inneren schimmerte mir ein
altes Chromdioxyd-Band von Maxell entgegen. Beim Anblick des Labels AY4berkam mich ein leises
GefAvhl von Melancholie, wie es mir manchmal ergeht, wenn ich mit ErinnerungsstAYzcken aus der
Vergangenheit konfrontiert werde.

Ich bin Ende der Sechziger geboren und war mit diesen Musikkassetten aufgewachsen. Ich weiAY noch,
wie scharf ich wAshrend der Schulzeit auf Mitschnitte von Rocksongs aus dem Radio war, auch wenn
meistens der Moderator in das Ende reinquatschte. SpAxater dann wurde es zu einer Art Wettbewerb,
mAfglichst ausgefallene Zusammenstellungen aufzunehmen, zum einen fAYa den Walkman oder die
Kellerpartys, manchmal aber auch fAYa ein MArdchen aus der Klasse, was einer LiebeserklAsrung
gleichkam. WAghrend der Tischlerlehre hatte ich auAYerdem in einer Band gespielt, Bassgitarre, dazu
brauchte es nicht viel Aosbung. Wir hatten unsere Sessions mit ein paar billigen Mikros auf genau
solchen Kassetten aufgenommen und uns beim AbhAfren des furchtbar verzerrten GitarrenlAorms
schon auf den BAYzhnen riesiger Stadien rocken gesehen.

Alsich zum Zivildienst musste, hatte sich dieser Traum erledigt. Wegen einer Frau, in dieich mich in
diesen zwei Jahren verknallt hatte, bin ich anschlieAY end nach Berlin gezogen. Unsere Beziehung hielt
nicht lange, aber da hatte ich bereits einen Job in einer MAfbelfabrik gefunden. Als die dann pleite
ging, war ich sogar froh darA¥ber. Berlin mochte zwar kein gutes Pflaster fAYu Tischler sein, bot
aber sonst eine ganze Menge an Alternativen. Zu meinem Bekanntenkreises gehAfirten einige Leute,
die als Taxifahrer jobbten und sich ansonsten ihre Zeit relativ angenehm mit Billard und BrAzuten
vertrieben. Also machte auch ich den Taxischein. Das ging eine Weile sogar ganz gut, irgendwann
packte mich dann aber doch der Blues, zumal mein Konto stAendig in den Miesen war. Auf einer
Nachttour kam ich mit einem Fahrgast ins GesprAach, der mir vorjammerte, wie schwer es sei
Mitarbeiter aufzutreiben, dabei kAfnnte man bei ihm locker gutes Geld verdienen. Zum Abschied
reichte er mir eine Visitenkarte.

Horst Schildwach - UmzAY.ge & RAzumungen.
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A»Nur, falls Sie mal den Job wechseln wollen.A«

Das mit dem Geld stimmte schon, so richtig locker verdient war es allerdings nicht, vor allem nicht in
der ersten Zeit. Aber as mein Chef mitbekam, dass ich ziemlich zuverlAossig war und obendrein
entspannt blieb, wenn mal wieder was zu Bruch ging, stieg ich zu einer Art Teamleiter auf. Zehn
Jahre waren seitdem vergangen, und ich fand die Arbeit noch immer okay.

Ich bAY.ckte mich zu dem wackeligen HiFi-Rack hinunter, in dem ich meine IAengst ausgemusterten
GerAxte verstaut hatte. Es war schon ein merkwAYadiger Moment, al's nach so vielen Jahren wieder die
vertrauten Leuchtdioden aufblinkten. Was kurz darauf aus den Boxen drAfhnte, klang allerdings mehr
als grauenhaft, ein verstimmtes Geschrammel mit einer grottenhaft tiefen, mauligen Stimme. Ich
hAfrte mir das eine Weile an und legte eine andere K assette aus der Schublade ein. Das Ergebnis war
das gleiche. Was auch immer ich erwartet hatte, das war es jedenfalls nicht.

Einige Tage spAnter hatte sich der Sommer endgAYdtig aus Berlin verabschiedet. Bei dem kA¥zhlen
Wetter ging uns die Arbeit flott von der Hand, und so konnte ich schon frAYzher Feierabend machen.
Ich nutzte die Gelegenheit zu einem Besuch in Ingos Bastelkiste unweit des Schlesischen Tors. Seit
ich in dem Modellfliegerclub war, schaute ich dort fast jede Woche rein, zumal der Inhaber unser
zweiter Vorsitzender und inzwischen ein guter Freund von mir war.

Nachdem ich einiges an dekorativem ZubehAfr fAYa meine fast fertige Fokker auf dem
Verkaufstresen liegen hatte, griff ich in meine Lederjacke.

A»Schau dir das mal anA«, sagteich.

Ingo drehte die Kassette unschlAYssig zwischen den Fingern.

A»November DayA«, las er laut. A»Und? Was soll ich damit?A«

Axlch dachte, vielleicht kannst du mir sagen, was diese komischen Kringel zu bedeuten haben. Auf
meinem Rekorder klingt ales total schrArg, keine Ahnung wieso. Ich habe eine ganze Schublade
davon. Sind neulich bei einer EntrAYampelung angefallen.A«

Ingo kratzte sich nachdenklich an seinem Vollbart, bis er mir ein Zeichen gab, ihm zu folgen. In einer
vom eigentlichen Verkaufsraum durch einen Perlenvorhang abgetrennten Kammer stapelten sich in
den Regalen alle mAfglichen antiquierten MusikgerAnte. AuAY er as FachhAandler fAYa Modellbaubedarf
war der Second-Hand-Verkauf dieser Sachen sein zweites geschAxftliches Standbein. Er legte die
Kassette in einen recht sperrigen, flachen Rekorder ein, der mit jeder Menge Reglern und KnA fpfen
ausgestattet war. Als er die Starttaste bestAxtigte, schlugen die Zeiger der VU-Meter unterschiedlich
stark aus.

A»Dachteich esmir. Das Tapeist in Vierspur aufgenommen.A«

A»In was?A«

A»In vier satt wie A¥blich in zwei Spuren. Wurde meistens von Hobbymusikern fAYi
Eigenaufnahmen so gemacht. Das erklAart auch diese Zahlenreihen. A«

Ingo verkabelte das GerAnt mit einer Stereoanlage. Kurz darauf drang aus den Lautsprechern eine
Musik, die sich tatsAachlich nach November Day anhAfrte, ein trauriger, von zwei gezupften
akustischen Gitarren und einer hohen, mAennlichen Stimme begleiteter Song. Als er ein wenig an den
Reglern des Rekorders drehte, hAfrte ich, wie sich die beiden Akustikgitarren rAaumlich voneinander
trennten. Er deutete auf die KassettenhAYile.

A»Siehst du hier, diese Kreise mit dem Zeiger? Das sind die Panoramaeinstellungen der einzelnen
Spuren, links, rechts, Mitte. Die Zahlen dahinter geben die Dynamik an, also lauter oder leiser. A«

Ich nickte abwesend, wAshrend ich weiter dem Song zuhAfrte. Auch wenn er mir vAfllig unbekannt
war, gefiel er mir auf Anhieb ausgesprochen gut.

A»KomischA«, sagteich, A»bel mir klang das tatsAachlich wie vAflliger Schrott, ganz anders.A«
A»Wundert mich nichtA«, sagte Ingo. A»Das Band muss mit doppelter Geschwindigkeit laufen. Zum
Mastern braucht man noch ein Stereodeck, am besten einen DAT-Rekorder. Ein normaler Rechner
tut4€™ s inzwischen aber auch.A«

Ich hatte von diesem technischen Kram keine allzu groAY e Ahnung.

A»Was willst du fAYa dieses Ding da eigentlich haben?A«

Ingo zuckte mit den Achseln.

A»Schwer zu sagen. Das GerAxt hat frAYher eine Stange Geld gekostet. Heute wird so was nur noch
von absoluten Anal og-Freaks nachgefragt, wenn A¥berhaupt. |ch bin froh, wenn ich eslos bin.A«
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Er nannte mir einen Preis und ich schlug ein. Eine viertel Stunde spAxter hatte ich einen Schnellkursus
in Homerecording absolviert. Ich verstaute den Zettel mit meinen Notizen in der Lederjacke und
klemmte den Rekorder unter den Arm.

A»Bis nAachsten SonntagA«, rief mir Ingo hinterher. Er deutete auf die PlastiktAYite mit dem
Bastel zubehAfr. A»Hast du die Fokker dann schon flugbereit?A «

A»Worauf du wetten kannstA«, rief ich zurAYack.

Seit diesem Tag aber kam alles ganz anders, und es dauerte nicht lange, bis mich Marion abends im
Bett halb vorwurfsvoll, halb zAartlich nur noch meine Kellerassel nannte.

TatsAachlich verbrachte ich anschlieAYend fast all meine Freizeit im Bastelkeller und beschAxrftigte mich
mit den Kassetten, einschlieAYlich der Wochenenden, was mir auAYer Marions Sticheleien schnell auch
einige zunehmend genervte Anrufe anderer Freunde einbrachte. Aber ich hatte eine neue L eidenschaft
gefunden, und zwar eine, die mich selbst in den Schiaf hinein verfolgte oder mich sehnsAY.chtig auf

den Feierabend warten lieAY : |ch mischte Lieder ab, Lieder eines mir vA{llig unbekannten Musikers.

Wie Ingo mir schon in seinem Laden erklAnrt hatte, befand sich auf jeder Kassette nur eine einzige
Aufnahme. Die Instrumente und Stimmen waren auf jeweils einer von vier Spuren aufgeteilt. Je
nachdem, welchen der Regler man hochdrehte, fAY.gte sich dann alles zu einem Song zusammen.
Durch die Panoramaregler erreichte man eine Stereo-Verteilung, auAY erdem gab es noch Regler fAYar
kAvanstlichen Hall, dessen IntensitAnt den einzelnen Spuren eine unterschiedliche RAmumlichkeit
verlieh. In den ersten Tagen hatte mich das alles ziemlich verwirrt, aber irgendwann hatte ich den
Bogen raus. Die anfangs kryptischen KAYazel auf den HAYdlen waren mir dabei eine groAYe Hilfe
gewesen.

Die ganze TAY4telel zog sich fast A¥ber den gesamten Monat hin. SchlieAY lich besaAY ich AYber zwei
Dutzend fertig abgemischte Songs, die ich in den unterschiedlichsten Zusammenstellungen auf CDs
gebrannt hatte. Der grAJAYte Teil war akustisch instrumentiert, es gab aber auch welche, in denen ein
Schlagzeug und Elektrogitarren zum Einsatz kamen, sogar ein reines A-cappella-StAY.ck war unter
den Aufnahmen. Sowohl von der KlangqualitAat als auch von der spielerischen Klasse her hAfrte sich
alles sehr professionell an. Was mich aber vor allem verblAYfte, war der ungemeine Reichtum an
wunderschAfnen Melodien sowie diese fast kAfrperlose, an einen Engel erinnernde Stimme. Die
ausschlieA Y lich englischen Texte waren zwar bisweilen recht stereotyp, und handelten abwechselnd von
Liebesschmerz, Sehnsucht oder Einsamkeit, fAY.gten sich aber harmonisch in die Instrumentierung
ein.

Als ich mich Ende des Monats abends mal wieder mit Ingo auf ein Bier traf und ihm begeistert von

den Kassetten erzAahlte, sah er mich nur verstAendnisios an.

A»Und deswegen hast du uns die letzte Zeit so hAangen gelassen? Ich dachte schon, du hAsttest eine
neue Freundin. Aber okay, nun ist die Sache ja hoffentlich gegessen.A«

A»Noch nicht ganzA«, erwiderte ich.

A»Was soll denn das schon wieder heiAY en?A«

A»lch will wissen, wer dieser Musiker istA«, sagte ich. A»Wenigstens seinen Namen will ich
herausfinden, und wer weiAY, vielleicht lerneich ihn jasogar auch persAfnlich kennen.A«

A»Du hast &™ne echte Macke, weiAYt du das?A«

Ich starrte stumm in mein Bier herein. Ingo hatte recht, aus meiner anfArnglichen Neugier war |Aongst
eine Manie geworden. Umso entschlossener war ich zu erfahren, wer dieser Mensch war, dessen
Melodien und Stimme mich so sehr in ihren Bann zogen. Es wAYade nicht einfach sein, das
herauszufinden, zumal die einzige Spur zu einem Weddinger Dachboden fAY¥hrte. Doch die
Vorstellung, das Geheimnis hinter diesen Liedern zu IAY4ften, erzeugte in mir ein merkwAYadig
befreiendes GefAVzhl, dem ich mich nicht entziehen konnte.

Der Hausmeister konnte sich sogar noch an mich erinnern, als ich ihn am nAachsten Morgen von
unserem BA Yo aus anrief und mich bei ihm nach der Familie von Frau Skoluda erkundigte.
AxFamilie?A«, grunzte es im HAfrer. A»Um die Olle hat sich seit Jahren keine Sau mehr gekAY.mmert.
Das war noch&€™n riesen Theater, als wir die Wohnung aufbrechen mussten. Gestunken hat das, sag ich
Ihnen, da machen Sie sich keine Vorstellung von. Und dann hat mich auch noch deren Sohn blAfd
angemacht, als ich ihn wegen der ganzen Klamotten und so angerufen habe. Sagte doch glatt, das
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ginge ihn nichts an. Na, dem hab ich aber meine Meinung gesagt.A«

Ax»Frau Skoluda hatte einen Sohn?A«

AxJa, so8E™n reicher SchnAfsel aus WeiAY ensee. Ist hier mit &™nem ziemlich dicken Wagen vorgefahrn.A«
A»Wissen Sie, ob dieser Sohn zufArllig Musiker ist?A«

A»Musiker? Wieso?A«

Ich erkl Aerte ihm halbwegs die UmstAznde meines Anrufs.

A»Nee, da kann ich Ihnen wirklich nicht weiterhelfen. Aber fragen Sie doch den Sohnemann selbst.
Moment, bin gleich wieder daA« Er legte den HArer beiseite, um sich kurz darauf wieder zu melden.
A»Also, dastenta€™s ... Erich Skoluda, so heiAYt er. A«

Ich notierte mir Telefonnummer und Adresse und legte dankend auf. Dass aus meinem Phantom-
Musiker inzwischen ein aufgeblasener Neureicher geworden sein sollte, passte zwar nicht wirklich zu
der Vorstellung, die ich von ihm hatte, aber Menschen konnten sich ja Aandern. Gespannt griff ich
erneut zum HAfrer.

A»Skoluda ImmobilienA «, meldete sich eine freundliche SekretAarinnenstimme.

Ich bat darum, Herrn Skoluda zu sprechen. A»Es geht um was Privates.A«

Die Stimme wurde schlagartig unfreundlicher. A»Tut mir Leid, aber der Chef ist unterwegs. Kann ich
etwas ausrichten?A«

A»Sagen Sie ihm, es dreht sich um seine kA¥izlich verstorbene Mutter. Ich hAstte zu Ihrer
Hinterlassenschaft ein paar Fragen. Er soll mich bitte zurAY.ckrufen.A«

Ich nannte meine Handynummer und legte auf. WAshrend des Umzugs, der am Nachmittag anstand,
schielte ich immer mal wieder auf das Handy, ob sich dieser Typ endlich meldete, aber nichts
geschah. Als ich abends zurA¥.ck nach Moabit fuhr, rief mich dafAYu Marion an. Sie teilte mir mit,
dass sie mit einer Arbeitskollegin ins Kino gehen wAYarde und ich nicht mit dem Essen auf sie warten
sollte. In ihrer Stimme schwang ein reichlich schroffer Ton mit.

Axlst was?A«, fragteich.

A»Was soll sein? Dir geht es doch seit Wochen am Arsch vorbei, wie es mir geht. Abgesehen davon
wollten wir gestern Abend eigentlich ausgehen, falls du dich erinnerst. Aber du hast es neuerdings ja
nicht einmal nAftig, mir mitzuteilen, wo du dich bis spAxt in die Nacht herumtreibst. Und dein Handy
hattest du auch mal wieder nicht an.A«

Jetzt dAmmmerte mir auch, warum sie sich heute morgen ohne den A¥blichen Weckkuss auf den Weg
zur Arbeit gemacht hatte.

A»Tut mir LeidA«, entgegnete ich kleinlaut. A»lch habe mich gestern spontan noch mit Ingo getroffen,
und alsich ihm von den Kassetten erzAchlte ... A«

A»Kassetten?A«, echote es wAY4end aus dem HAfrer. A»HAYr ma, Benno, wenn das mit diesen
verdammten K assetten nicht bald ein Ende hat, bist du mich schneller los, a's du gucken kannst! A«
Damit brach die Verbindung ab. Irgendwie konnte ich Marions Reaktion sogar verstehen, zumal ich
schon |Aanger ein schlechtes Gewissen ihr gegenAYiber hatte. Gleichzeitig hatte mich unsere SekretAzrin
heute Vormittag auf die Idee gebracht, im Internet nach gA¥unstigen Kurzurlauben Ausschau zu
halten. Sie selbst hatte mit ihrem neuen Freund ein offenbar ziemlich romantisches Wochenende in
irgendeinem sAY.ddeutschen Kaff verbracht. Marion wAYade so etwas mit Sicherheit versAfhnlich
stimmen. Und da sie heute Abend ohnehin schon unterwegs war, konnte ich die Zeit sinnvoller
nutzen, als Zuhause allein vor dem Fernseher herumzuhAangen.

Es war bereits fast dunkel, asich den Jetta in einer von alten Platanen gesAaumten SeitenstraAY e parkte.
Ich hatte mich mehrmals verfahren, da ich in dieser Ecke von Berlin seit ewigen Zeiten nicht mehr
unterwegs gewesen war. Hinter den RolllAaden des villenartigen Neubaus, in dem Erich Skoluda
wohnte, schimmerte Licht durch. Es dauerte eine ganze Weile, bis auf mein Klingeln hin die
Gegensprechanlage zu krArchzen begann.

A»Jabitte?A«

|ch wiederholte das, was ich mittags schon der SekretAarin gesagt hatte.

A»Sind Sie Rechtsanwal t?A «

A»NeinA«, erwiderte ich. A»HAfren Sie, es geht wirklich nur um etwas rein Privates.A«

Als ich nicht mehr damit gerechnet hAstte, sprang dann doch das Schloss des Gartentors auf. Erich
Skoluda empfing mich mit verschrAankten Armen an der HaustAYu. Er war ein hochgewachsener

Text copyright 2026 by Dieter Hellfeuer . Dieses Dokument wurde von versalia.de automatisch generiert. Verantwortlich fA%r den Inhalt i§8de\r/6\utor

n 55



Mann mit stattlicher Figur. Auch das breite, glattrasierte Kinn deutete an, dass mit ihm nicht gut
Kirschen essen war.

Ohne mir die Hand zu reichen, trat er zur Seite und deutete auf eine offenstehende TAY4 im Korridor.
Kurz darauf nahm ich auf einem ziemlich teuer aussehenden Sofa Platz. Auf dem Glastisch stand ein
daumenbreit gefAYdItes Whiskyglas, das Skoluda fragend an die Lippen hob, nachdem er sich gesetzt
hatte.

A»Also? Worum geht es?A«

Ich erzAchite ihm von den K assetten und dass ich gerne gewusst hAstte, wer sie aufgenommen hat.
A»Sind Sie Musikproduzent oder so was?A«

A»So AchnlichA«, sagteich.

A»Keine Ahnung, wie meine Mutter an diese Kassetten geraten ist. Auf ihrem Dachboden, sagen
Sie?A« Erstmals blitzte eine Spur Neugier in seinen Augen auf. A»Sind die Dinger denn wertvoll 2A«
A»Nicht wirklichA«, winkte ich ab. A»Es geht mir nur um das rein kAY.nstlerische Interesse. A«
A»KAYinstlerisches Interesse?A«  Skoluda musterte mich mit einer Miene, als hAstte ich etwas
ObszAfnes gesagt. A»Sie machen mir SpaAY! HAfren Sie, ich habe keine Lust, mir von solch einem
BIAfdsinn meine Zeit rauben zu lassen. Seine Hand deutete zur TAYa, A»Also, ich wAYurde Sie bitten,
dann wieder zu gehen.A«

So einfach jedoch wollte ich mich nicht abwimmeln lassen. A»Aber Ihre Mutter ...A«, begann ich.
A»Meine Mutter, meine Mutter! A« fiel mir Skoludains Wort. A»Mit der hatte ich schon seit fast dreiAYig
Jahren nichts mehr am Hut. Bereits als SchA¥der habe ich alein fAYa mich sorgen mAYissen,
verstehen Sie?A«

Er grunzte kopfschAYtelnd in seinen Whisky.

A»Hatten Sie denn seitdem wirklich nie mehr Kontakt miteinanderA«, hakte ich vorsichtig nach.
A»NeinA«, erwiderte Skoluda mit merklich leiserer Stimme. A»Seit mein Vater ...A« Er stockte und sah
mich zAfgernd an. A»Wollen Sie vielleicht auch einen Schluck?A«

Ich nickte. A»Gerne.A«

Wortlos wartete ich, bis er von der Bar zurAY.ckkehrte.

A»Mein Vater ist bei eéinem Arbeitsunfall ums Leben gekommenA«, fuhr Skoluda fort, nachdem er sich
wieder gesetzt hatte. Alles Arrogante war jetzt von ihm gewichen. A»Mitte der Siebziger war das. Ich
meine, wir alle haben darunter gelitten, aber meine Mutter hatte sich daraufhin keinen Deut mehr um
mich und meine kleine Schwester gekAY:mmert. Angefangen zu trinken hatte sie, wie ein Loch.
Richtiggehend verwahrlosen lassen hAstte sie uns, wenn ich nicht die Verantwortung AYzbernommen
hAatte. Ich bin dann mit meiner Schwester in die WG von dem Bekannten eines meiner Lehrer
gezogen. Kurz darauf hatte ich die Schule abgebrochen und eine Ausbildung bel einer Bank
angefangen, damals ging das noch, auch ohne Abitur. FrAY4hmorgens habe ich auAY erdem Zeitungen
ausgeteilt und an den Wochenenden habe ich in einer Tankstelle gejobbt, um die Miete und all das zu
bezahlen.A«

A»Ganz schAfn hartA«, sagte ich und nippte an meinem Whisky.

A»Auf 1hre Kommentare kann ich gerne verzichten, ja?A«, blaffte Skoluda mich an. Eine Weile starrte
er stumm in sein Glas. A»Jedenfalls ist das die ErklAarung, warum wir mit meiner Mutter nichts mehr
zu tun haben wollten. Meine Schwester hat die Trennung allerdings nie richtig verkraftet. Sie war
irgendwann an so einen ZuhAxrltertypen geraten, danach folgten Drogen, der Strich, Entzug, dann alles
von vorne, wieder und wieder. Vor etwas AVder einem Jahr hat man sie tot in einer Absteige
gefunden.A«

A»Wousste lhre Mutter davon?A«, fragteich.

Axlch hatte kurz A¥berlegt, sie wegen der Beerdigung anzurufen. Es ging nicht, ich konnte nicht.A«

Er kippte den Rest seines Drinks in einem Zug weg und setzte sich mit schon leicht glasigem Blick
auf. A»Aber warum erzAzhle ich Ihnen das eigentlich alles? Gehen Siejetzt, bittel A«

Diesma erhob ich mich ohne Widerrede. Offensichtlich war ich jetzt schon an das Ende meiner
Recherchen angelangt, aber irgendwie war ich sogar froh darA¥er. Eigentlich wollte ich ja nur den
Namen eines Musikers wissen, dessen Lieder mich begeisterten, und nicht alte FamilientragAfdien
aufrollen.

A»Einen Moment nochA«, sagte Skoluda, als wir bereits vor der HaustAYa standen. Er verschwand
wieder im Wohnzimmer. WAshrend ich auf ihn wartete, fiel mir die Einrichtung in diesem Haus auf.
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Nicht ein Bild hing an den WArnden, es gab keine Pflanzen oder sonst was, ales wurde beherrscht von
nacktem Stein, Glas und Metall. Und dann fiel mir auch noch diese Stille auf. Nicht ein Laut war zu
hAfren, bis ich wieder seine nAcher kommenden Schritte vernahm.

A»Hier, die kAfnnen Sie mitnehmenA«, sagte er.

Er reichte mir fA¥anf Din-A4-groAY e Kladden, deren schwarze EinbAznde von einem roten BArndchen
umspannt waren.

A»Das ist das Einzige, was ich aus der Wohnung meiner Mutter behalten habe. Sie hatte darin wahllos
ales notiert, was ihr wichtig schien, schon, als mein Vater noch lebte. Ich habe gesehen, dass sie das
auch spAater noch fortgefAYzhrt hatte. Vielleicht finden Sie in diesem Chaos, was Sie suchen.A«

Ich versprach ihm, die Kladden so schnell wie mAfglich zurAY.ckzubringen.

A»Das brauchen Sie nichtA«, sagte Erich Skoluda. A»lch bin sogar froh, diese Dinger endlich los zu
sein. Eigentlich sollteich sie schon |Aangst weggeworfen haben.A«

AxAber wiesoA«, entgegnete ich unglAzubig. A»Das sind doch immerhin die letzten ... A«
A»GeschenktA«, unterbrach er mich und Afffnete die HaustAYar. GruAY los zog er sie hinter mir zu.

In meiner Wohnung machte ich mich sogleich an die Sichtung der Kladden. Jede von ihnen bestand

aus sechzig Seiten linierten Papiers, die bis auf den letzten Band sAamtlichst mit einer winzigen Schrift
vollgeschrieben waren. Was mir sofort auffiel war das Fehlen jeglicher Datumsangaben. Mir
schwante, dass ich Tage, wenn nicht Wochen brauchen wAYurde, um darin das zu finden, was ich
suchte. Wenn es denn AY.berhaupt vorhanden war.

Kurz vor elf hAfrte ich das metallische Klacken der WohnungstAYur. Ich verstaute die Kladden im
BAY.cherregal und setzte mich zurAY.ck auf das Sofa. Marion wirkte noch immer angesAauert, as sie
das Wohnzimmer betrat.

A»Und? Wie war der Film?A, fragteich.

AxLangweilig.A« Sie griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. A»lch soll dich von
Petra grAYZAY en. Wir waren noch beim Griechen.A«

Ich sah eine Weile schweigend zu, wie sie durch die Programme zappte.

A»Das mit gestern tut mir Leid, okay?A«, sagteich.

A»Ach.A« Marion steckte sich eine Zigarette an. A»Sonst hast du mir nichts zu sagen?A«

|ch schaltete den Kasten aus und nahm sie in den Arm, was sie eher widerwillig geschehen lieAY .

A»Was hAgltst du davon, wenn wir nArchstes Wochenende verreisenA«, fragte ich. A»Einfach mal raus
aus Berlin. An die Ahr vielleicht. Mitte Oktober ist angeblich die beste Zeit dafAYar. Ich kAfnnte mir
Freitag und Montag zusAstzlich frei nehmen, und du hast ja auch noch Resturlaub.A«

A»WofAYar? Um alte K assetten anzuhA fren?A«

Axlch dachte eher an Wandern und Wein trinken und so.A«

A»Und so?A«, erwiderte sie spAfttisch und stieAY den Rauch spitz durch die Lippen.

Ich wusste, dass Marion die Gegend rund um das Ahrtal liebte, ihre GroAYeltern stammten aus der
Eifel. Ich fischte ihr die Zigarette aus den Fingern, nahm einen Zug und drAY.ckte sie trotz Marions
Protest im Aschenbecher aus.

Eine ganze Weile spAxter teilten wir uns verschwitzt und nackt auf dem Teppichboden liegend eine
zZwelite Zigarette.

Axlch frage am besten gleich morgen im ReisebAYuro nachA«, sagte Marion. Sie hatte den Kopf auf
meine Schulter gebettet und blinzelte rauchend an die Zimmerdecke. A»Die haben ganz gAV.unstige
Pauschalangebote, gerade jetzt in der Nachsaison.A«

AxLass uns lieber was im Internet suchenA«, erwiderte ich schiAsfrig. A»Unsere SekretAzarin meinte, dass
sie das nur noch so macht.A« Ich schielte gAchnend auf die Armbanduhr. Es war bereits AYiber
Mitternacht hinaus. A»Abgesehen davon sollten wir mal allmAshlich ins Bett gehen.A«

WAchrend wir unsere A¥ber den Boden verstreuten Klamotten aufsammelten, entdeckte Marion die
Kladden im BAY.cherregal . Sie zog eine davon heraus und bl Aatterte sie auf.

A»Was ist denn das schon wieder fAYa ein Kram? TagebAY.cher? Doch wohl hoffentlich nicht ein
neuer Spleen von dir. Ich warne dich! A«

A»Ach dasA«, winkte ich beilAaufig ab. A»Fiel heute bei 8™ner RAoumung ab. Branko meinte, die kAfnnt:
vielleicht wertvoll sein. Du kennst ihn jaA«, lachte ich. A»lch schmeiAY das Zeug gleich morgen weg.
Versprochen.A«
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Nachdem ich die Kladden am nArchsten Morgen sicher im Keller verstaut hatte, mutierte dieser an den
folgenden Feierabenden zum Lesezimmer. Neben dem Entziffern von Frau Skoludas nahezu
unleserlicher Handschrift bestand das eigentliche Problem darin, dass ihre Notizen AYVder weite
Strecken ein chaotisches Sammel surium von alltAaglichen Belanglosigkeiten waren.

AuAYer diesen Tagesnotizen fanden sich darin immer wieder auch IAengere Passagen, in denen Renate
Skoluda AYzber sich schrieb. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, diese persAfnlichen Eintragungen
zu AYberfliegen, dennoch weckten sie von Beginn an meine Neugier. Mehr und mehr wurde mir klar,
wie sehr sie nach dem plAftzlichen Tod ihres Mannes in einen nicht enden wollenden Alptraum
geraten war, der sich irgendwann nur noch um Alkohol drehte. SchlieAYlich wurde sie in ein
Landeskrankenhaus bei GAfttingen eingewiesen, wo sie etwa zwei Jahre verbrachte. Danach zog sie
wieder zurAY.ck nach Berlin, in jene Wohnung im Wedding, in der sie dann vAfllig vereinsamt
gestorben war.

Abgesehen von den intimen Einblicken in Frau Skoludas Leben kam ich meinem eigentlichen Ziel
jedoch keinen Schritt nAcher. In einem Notizblock hatte ich mir sAemtliche Namen notiert, die in Frage
kamen, aber nicht einer wollte zu einem Musiker passen.

Inzwischen war gut eine Woche vergangen, seit ich mich mit den Kladden beschAxsftigte. Ich quAsite
mich gerade wieder durch einen Wust von BanalitAzaten, als ich auf folgende Eintragung stieAY, die sich
in etwa auf die Mitte der Neunziger datieren lieAY:

Heute Morgen unerwartet Besuch von Louis. Fragte mich, ob ich seine Musik fAYar ihn aufbewahren
kann. Der arme Junge, so blass. Warum hatte er damals auch Britta verlassen?

Louis, Musik. Die beiden WAT[rter elektrisierten mich geradezu. Ich blAstterte in meinem Notizblock
zurAY.ck. Insgesamt ein Dutzend Mal hatte Frau Skoluda diesen Namen erwAshnt, und zwar auf den
Seiten, die sie in der GAfttinger Klinik geschrieben hatte, was ungefAchr fAYinf Jahre vor diesem
Eintrag lag. Ich las die Seiten noch einmal durch. Meinem Eindruck nach musste es sich bel diesem
Louis um eine Art Pfleger gehandelt haben, der sich offensichtlich mehr as andere um se
gekAYzmmert hatte.

Und da war noch diese Britta, ein Name, der mir in den Kladden schon mehrmals begegnet war, und
den ich nur deswegen nicht notiert hatte, weil es sich um eine Frau handelte. Sie schien eine der
wenigen Menschen zu sein, zu denen Frau Skoluda in den Jahren nach dem Klinikaufenthalt noch
Kontakt pflegte. Bei ihrer ersten Nennung war zudem von einem Jungen die Rede, und Frau Skoluda
erwAchnte, wie sehr sie sich gefreut hatte, ihn wiedergesehen zu haben. Damit konnte dieser Louis
gemeint sein. In fieberhafter Eile blAntterte ich die folgenden Seiten durch, und es hatte kaum eine
Stunde gedauert, bis ich am Ende der vierten Kladde auf einen Eintrag stieAY, der mich regelrecht
aufjubeln lieAY:

Umzug Britta. Fragte, ob ich sie nicht mal besuchen kommen wollte. Danach folgte eine
Telefonnummer.

Es war kurz vor lf, eigentlich schon deutlich zu spAst, um einen wildfremden Menschen anzurufen
und auf etwas anzusprechen, was so viele Jahre zurA¥«cklag. AuAYerdem war es gut mAfglich, dass
weder die Adresse noch die Telefonnummer noch stimmten. Trotzdem konnte ich nicht anders, als
zum Handy zu greifen.

Brittas Wohnung befand sich im achten Stock eines tristen stAadtischen Hochhausblocks in NeukAflin.
PAY.nktlich um sieben Uhr abends des folgenden Tages klingelte ich an ihrer WohnungstAYa. Die
Frau, die mir Afffnete, trug verwaschene Jeans und einen ausgeleierten Pullover, unter dem ihr
KAfrper fast konturlos erschien. Sie war etwas grAJAYer as ich, mit einem hohlwangigen, von
strAchnigen Haaren umrahmten Gesicht.

Ich hatte einen StrauAY Herbstblumen mitgebracht, den ich ihr im Korridor AYberreichte. Die
ungelenke Art, mit der sie ihn entgegennahm, wirkte so, als ob sie schon lange nichts mehr derartiges
geschenkt bekommen hatte.

A»Dort entlang. Wundern Sie sich aber nicht wegen der Unordnung.A«

Das Wohnzimmer sah aus wie eine Mischung aus Kinderkrippe und SperrmAYdldepot. Die
Einrichtung setzte sich vorwiegend aus AYzbereinander gestapelten Obstkisten zusammen. Unter dem
Fenster stand ein durchgesessenes Schiafsofa, das von einer mit KinderbAY.chern AYibersAsten
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Matratze flankiert wurde.

A»Hier bitte. A« Sie deutete auf das Sofa, wAchrend sie sich auf die Matratze kauerte. A»Etwas Besseres
kann ich Ihnen leider nicht bieten.A«

Was mir auffiel, war ihre angenehme, wohlartikulierte Stimme. AusfA%rlicher als wAshrend des
gestrigen Telefonats schilderte ich noch einmal die GrAYnde meines Besuchs.

A»Dass Frau Skoluda tot ist, habe ich nicht gewusst. Ich hatte mich bis vor einigen Jahren ein wenig
um sie gekAYammert, bis ... Naja, Sie sehen ja selbst, wie es hier aussieht. Wenn man allein ein Kind
durchbringen muss, bleibt nicht mehr viel Energie A¥brig, fAYur andere da zu sein. A«

In der Art, wie sie das sagte, schwang keinerlei Selbstmitleid mit. Ich hatte in meinen Job genAYagend
erlebt, um mir ihr Schicksal vorstellen zu kAfnnen. Trotz der Aarmlichen VerhAaxltnisse schien sich diese
Frau aber nicht aufgegeben zu haben. Die Pflanzen auf dem Fensterbrett sahen gesund aus, und neben
der TAY hing ein buntes Poster mit den Abbildungen einheimischer VAfgel. Vor alem aber fehlte
das, was sonst eigentlich AVberall zu finden war, selbst inmitten des AVdelsten MAYdls. ein
laufender Fernseher.

Ich griff in meinen Rucksack und holte eine der CDs heraus.

Ax»Falls es Ihnen nichts ausmacht, wAY¥ade ich Sie bitten, hier mal reinzuhAfren. Vielleicht erkennen
Sie ja seine Stimme wieder. A«

A»Aber klar, deswegen sind Sie ja hier.A« Britta stellte einen mit Comic-Figuren beklebten
Ghettoblaster zwischen uns auf den Boden. A»lch bin mindestens so gespannt wie Sie. A«

Einige Lieder spAster lehnte sie sich zurAY.ck.

A»Ja, das ist Louis. Vor alem das letzte Lied kenne ich genau. Er hatte es mir hAoufig auf seiner
Gitarre vorgespielt. November Day, ja, er mochte das Lied sehr.A«

AxErzAchlen Sie mir bitte von ihmA«, sagte ich. A»lch mAfchte gerne ales A¥ber ihn erfahren, jedes
Detail. Vielleicht kommt |hnen das verrAYuckt vor, aber ...A«

A»VerrAY.ckt? Sie sind gut! A«, unterbrach sie mich. Sie griff nach einem Schreibblock, der zwischen
den KinderbAY.cher lag. A»Seit Sie mich gestern Abend angerufen haben, denke ich an nichts anderes
mehr. Ich habe heute Nachmittag alles aufgeschrieben, was ich AYuoer die Zeit mit Louis erinnere. Es
sind mehrere Seiten geworden, ich konnte gar nicht aufhAfren zu schreiben. Am besten, ich lese es
Ihnen vor. Hoffentlich langweileich Sie nicht damit.A«

Ich |Anchelte Britta an.

A»Das werden Sie bestimmt nichtA«, sagte ich.

Das erste Mal bin ich Louis auf einem Konzert begegnet, im Ma 1993 war das. Der Club war
brechend voll, und ich hatte mich schnell zur Bar verzogen. Dort stand dann dieser schmAschtige Typ,
der im Gegensatz zu den meisten anderen nicht bekifft schien und auch sonst irgendwie fehl am
Platze wirkte. AUAYer meiner Freundin, die mich zu dem Konzert A¥berredet hatte, kannte ich sonst
niemanden, und so kamen wir ins GesprAach. Die Musik fanden wir beide nicht so toll, also sind wir in
die nAachstbeste K neipe abgehauen.

Vierundzwanzig war er damals, drei Jahre Axlter alsich. Er erwAchnte, dass er aus Kassel stammite, eine
Zeitlang in GAfttingen zugebracht hatte und seit seinem Umzug nach Berlin von Soziahilfe lebte.
Dann fing er an, mir von seinen Liedern zu erzAchlen, und dass er AVberzeugt war, damit berAYshmt
zu werden. Alles in alem fand ich ihn ziemlich schrAgrg, trotzdem gefiel er mir, und ich glaube, ich
habe ihn das auch merken lassen. Louis aber schien keinerlei Interesse an einem Flirt zu haben.
Irgendwann hatte ich den Eindruck, dass er an diesem Abend einfach nur nicht allein sein wollte, und
schlieA Y lich wurde mir das zu blAfd.

Wochen spAater sind wir uns dann zufAxllig in der S-Bahn wiederbegegnet. Ich kam von der
Handelsschule und hatte nichts weiter vor, also bin ich mit ihm an die Spree runter. Louis hatte seine
Gitarre dabei und wollte mir einige seiner Lieder vorspielen, von denen er mir erzAzhit hatte. In der
NAche saAY en ein paar Jugendliche, und als er zu singen anfing, machten sie sich einen SpaAY daraus, ihn
albern zu imitieren. Die Jungs dachten sich wohl nicht viel dabei, aber Louis hAfrte sofort auf zu
spielen. Man sah ihm regelrecht an, wie sehr ihn dieser Spott schmerzte. In dieser Nacht hatten wir
miteinander geschlafen, bel mir in meiner Wohnung, in der ich zusammen mit einer Freundin wohnte.
Ich hatte damals schon einige Erfahrungen mit MArnnern, und ich brauchte ihn nicht erst zu fragen, um
zu wissen, dass es das erste Mal fAYa ihn war.
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Die Beziehung, die sich in den nAachsten Monaten zwischen uns entwickelte, war schon mehr as
merkwAYadig. Ich steckte mitten in meiner Ausbildung und hatte ziemlich genaue Vorstellungen von
dem, was meine Zukunft betraf. Louis passte da AY4erhaupt nicht hinein. Abgesehen davon, dass er
auAYer der Musik offenbar keine anderen Interessen zu haben schien, wirkte er auch sonst fAYar sein
Alter total unreif. AuUAYerdem war er der erste Mensch, den ich kannte, der offensichtlich keinerlei
Freunde bessAY. Anfangs fiel mir das nicht sonderlich auf, aber as ich ihn zu meinem Geburtstag
fragte, ob er jemanden einladen wollte, hat er mich bloAY fragend angesehen.

Aoder seine Familie hatte er bis dahin nur Andeutungen gemacht. An seinen Vater konnte er sich kaum
erinnern. Angeblich hatte er beim Frankfurter SDS mitgemischt und war dann Anfang der Siebziger
nach Mittelamerika abgehauen. Seine Mutter ist ihm ein gutes Jahr spAater nachgereist, ihr Kind hatte
sie bel ihrer in Kassel |ebenden Mutter in Obhut gegeben. Sie wollte nach einigen Wochen wieder
zurAY.ckkehren, aber as sie dann auch Monate spAster nichts von sich hAfren lieAY, gab LouisaE™
GroAYmutter eine Suchanzeige auf. Beide, Louis&%€™ Vater und seine Mutter, galten seitdem als vermisst.
So gesehen war er eigentlich ein Waise.

Irgendwann im Herbst sah ich nach einem Besuch bei einer Freundin Louis mit einer Aalteren Frau auf
einer Parkbank sitzen. Alsich ihn ansprach, wirkte er total verstAfrt. Er war aufgestanden und ist wie

in Panik weggerannt. Die Frau stellte sich als Renate Skoluda vor. AnschlieAY end erzAchlte sie mir, dass
sie Louis aus einer psychiatrischen Klinik in GAfttingen kannte. Beide waren dort Patienten gewesen,

sie wegen ihrer Depressionen und Alkoholsucht, Louis wegen zweier Selbstmordversuche. Sie hatten

in dieser Klinik wohl viel Zeit miteinander verbracht, und Frau Skoluda betonte, wie sehr sie sich
gefreut hatte, dass sie Louis in diesem Park begegnet war.

Als ich Stunden spAater zu meiner Wohnung zurAY.ckkehrte, wartete Louis vor der HaustAYar auf
mich. Er ahnte, was Frau Skoluda A¥er ihn erzAchit hatte und befAVuchtete, dass nun zwischen uns
Schluss wAgre. Wir haben dann bis spAst in die Nacht hinein geredet. Er hatte mir von den QuAaxlereien
in der Schule erzAzhlt und von seinen Angstattacken, die ihn in den letzten Schuljahren A¥berfielen,
und die dann nach dem Abitur unertrAaglich wurden. Kurz darauf hat er sich das erste Mal das Leben
nehmen wollen. Er kam in ambulante psychologische Betreuung, aber einige Monate spAster
wiederholte er den Versuch, woraufhin er nach GAfttingen AYberwiesen wurde. Das wAxzre die bis
dahin glAY.cklichste Zeit seines Lebens gewesen, meinte er, zumal er dort angefangen hatte, Gitarre
zu spielen und eigene Lieder zu schreiben. Und als er nach A¥ber zwei Jahren Betreuung und
Therapien entlassen wurde und nach Berlin zog, hatte er wohl tatsAachlich das GefA¥hl, endlich auf
eigenen FAVAYen stehen zu kAfnnen. Dass er von Soziahilfe lebte, machte ihm nichts aus, denn er
hatte ja seine Lieder. Und auAY erdem, so sagte er noch, hAstte er mich.

Inzwischen weiAY ich, dass es alein die Musik war, die ihm etwas bedeutete. An diesem Abend aber
dachte ich, dass dieses GesprAach der eigentliche Beginn unserer Beziehung wAsre, so sehr fAYhiten
wir uns an diesem Abend verbunden. Und Louis war seitdem auch wie verwandelt. Er wirkte
selbstsicherer und kAYzmmerte sich plAftzlich um ganz alltAagliche Sachen. AuAY erdem fing er an, auf
sich zu achten, was Klamotten und so betraf. Als wir dann AYber Weihnachten zu meinen Eltern
fuhren, meinte meine Mutter, den wAYade mir bestimmt bald eine andere ausspannen, und ich war
auch noch stolz darauf.

Anfang des nArchsten Jahres hatte sich meine Freundin eine andere Wohnung gesucht, und Louis zog
zu mir. Wir wohnten etwa einen Monat zusammen, as er in einer ziemlich angesagten Bar in Mitte zu
kellnern begann. Zuerst hatte ich mich sehr darAYzber gefreut, aber der Job brachte es mit sich, dass
wir uns nur noch wenig sahen. Ich war zu der Zeit ziemlich im Stress mit PrA%Zungen, und wenn ich
morgens aufstand, kam er gerade von der Arbeit zurAYack. Manchmal gab es zwei, drei Tage am
StAY.ck, in denen wir uns gar nicht mehr sahen.

Irgendwann im FrAYzhsommer wollten wir dann A¥ber das Wochenende meinen Bruder in Rostock
besuchen, aber Louis musste mal wieder kurzfristig fAYa jemanden in der Bar einspringen, also bin
ich aleine gefahren. Mir ging es bereits den ganzen Tag gesundheitlich nicht gut, aso kehrte ich
bereits am Samstagabend wieder zurAYack nach Berlin. Als ich in unserer Wohnung eintraf, lief im
Schlafzimmer Gitarrenmusik, seine Musik, die er damals mit so einem speziellen GerAxt aufzunehmen
begonnen hatte. ZunArchst wunderte ich mich, dass Louis anscheinend doch nicht arbeiten musste,
gleichzeitig freute ich mich, dass wir den Abend gemeinsam verbringen wAYaden. Als ich leise die
TAva Afffnete, um ihn zu A¥berraschen, fand ich ihn zusammen mit einem anderen Mann in unserem
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Bett. Die beiden waren so miteinander beschAxftigt, dass sie mich zunAachst nicht einmal bemerkten.

Ich glaube, ich hatte mich niemals in meinem Leben so gedemAYiigt und verraten gefAYzhit wie in
diesem Moment. Ich bin anschlieAYend einfach aus der Wohnung gestA¥azt und hatte die nAachsten
Tage bei einer Freundin A¥bernachtet. Alsich in die Wohnung zurAY.ckkehrte, hatte Louis alle seine
Sachen bereits fortgeschafft.

Seitdem haben wir uns nie wieder gesehen. Und erst jetzt, nachdem ich dies alles geschrieben habe,
fange ich an, das ein wenig zu bedauern.

Brittalegte den Block beiseite.

Axlch hoffe, das war Ihnen nicht zu melodramatischA «, sagte sie. A»Wir waren halt nur dieses eine Jahr
zusammen. Die Lieder, die Sie mir vorgespielt haben, mAY.ssen auf jeden Fall spAster aufgenommen
worden sein.A«

A»Wieist eigentlich sein Nachname?A«, fragte ich. A»Den haben Sie nicht erwAshnt. A«

A»Korda. Louis Korda. Der Familienname seiner Mutter. A«

A»Und Sie haben seitdem wirklich nie wieder etwas von ihm gehAfrt? Vielleicht hat er ja mal
angerufen, oder sich sonstwie gemel det?A «

A»Doch, ein einziges Mal hat er das getan. Ich habe lange suchen mAY.ssen, bis ich die Karte
gefunden habe.A«

Sie blAntterte den Schreibblock auf und reichte mir eine Ansichtskarte, die eine hell erleuchtete
Flaniermeile bei Nacht zeigte.

Reeperbahn bei Nacht, stand auf der RAY.ckseite. Der Poststempel datierte auf den Februar 1996.
Louisd€™ Handschrift war fast noch winziger als die von Frau Skoluda, trotzdem konnte ich erkennen,
dass es sich um dieselben akkuraten, fast druckbuchartigen Buchstaben handelte wie auf den
Kassetten.

Liebe Britta,

ich wollte mich endlich mal wieder bei dir melden. Ich wohne jetzt seit AYber anderthalb Jahren in
Hamburg und mir geht es eigentlich richtig gut. Siehst du den kleinen Club links auf der Vorderseite?
NAxrchstes Wochenende trete ich dort zum ersten Ma mit einer Band auf, 4€7Secret Lifea€oe haben wir uns
genannt. Ich bin schon furchtbar aufgeregt, mal sehen, wie das Konzert wird. Britta, ich hoffe dir geht

es gut. Ich welAY, dass ich dir damals sehr weh getan habe, aber vielleicht ... Pass auf, ich schreibe dir
nAachste Woche einen Brief, das wollte ich sowieso schon lange tun, auAYerdem kann ich dir dann
berichten, wie das Konzert gelaufen ist. Es wAYade mich auAYerdem wirklich freuen, dich mal
wiederzusehen.

Louis

Ich machte mir in meinem Taschenkalender einige Notizen und reichte Britta die Karte zurAY.ck.

Sie las sie selbst noch einmal durch. A»Dieser Brief ist nie angekommenA«, sagte sie. Sie schob die
Karte zurAYack in den Schreibblock.

A»Haben Sie vielleicht ein Foto von ihm?A«

Britta schAVitelte den Kopf. A»Es gab da zwar ein paar Aufnahmen von uns, aber die habe ich
allesamt weggeworfen. Er war der erste Mann, in den ich wirklich verliebt war, ich wollte ihn einfach
nur vergessen.A«

Durch die angelehnte WohnzimmertAYa drangen Stimmen von einer HA frspielkassette. Britta richtete
ihren Blick auf einen altertAYamlichen Wecker auf dem Fenstersims.

Axlch muss meine Tochter allmAshlich ins Bett bringenA«, sagte sie. Ich folgte ihr aus dem Zimmer
hinaus auf den Flur. An der WohnungstAYar drehte sie sich noch einmal zu mir um.

A»Es ist schon merkwAYadig, dass Sie das ales noch einmal aufwAYzhlen mussten. Diese Musik, na
gut, wenn sie lhnen so sehr gefAaxllt, vielleicht ist es die MAYze wert, ich welAY es nicht. Was Louis
betrifft, so war er fAYa mich seit damals gestorben, und ich habe mich selbst gewundert, wie lebendig
die Erinnerungen an ihn doch noch sind. Vielleicht hat es ja auch etwas Gutes, sie wieder zugelassen

zu haben. Aber eine Bitte habe ich noch ... Sollten Sie ihm tatsAachlich irgendwann begegnen,
erwAchnen Sie mich bitte nicht. Das was zwischen uns war, gehAfrt der Vergangenheit an.A«

WA®rhrend ich ihren HAandedruck erwiderte, fiel mein Blick auf eine mit Fotos behaftete Pinnwand. Auf
einem der Fotos war vor dem Hintergrund eines Einfamilienhauses Britta zu sehen, eine schAfne,
hochgewachsene junge Frau, die ein Baby im Arm hielt, neben ihr ein stolz |Aachelnder Mann, der das
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KAfpfchen des Babys streichelte. Eine Kleinfamilie wie aus einem der BilderbAY.cher, die A¥berall in
dieser Wohnung herumlagen.
A»Auf WiedersehenA«, sagte ich.

Brittas Geschichte beschAxftigte mich noch die ganze Fahrt zurAY.ck zu meiner Wohnung. Obwohl sie
mir kein Foto von Louis zeigen konnte, vermochte ich ihn mir inzwischen halbwegs vorzustellen. Vor
allem aber hatte ich endlich seinen vollstAandigen Namen und wusste sogar, wie die Band hieAY, mit der
er in Hamburg aufgetreten war. Jedenfalls brannte ich darauf, mich vor den PC zu setzen und meine
frisch erworbenen Erkenntnisse weiter zu vertiefen.
Marion empfing mich im Korridor, as ich die WohnungstAYa aufschloss. Nach unserem
BegrAY4AY ungskuss trat sie ein paar Schritte zurAYack.
Ax»Und, fAallt dir nichts auf an mir?A«
Ich sah sie fragend an. Sie trug wie immer Jeans sowie eine ihrer selbstgeschneiderten Blusen. Mein
Blick wanderte zu ihren Schuhen, eines ihrer ganz speziellen Hobbys.
A»Benno, echt, sieh mich doch mal an! A«
Jetzt erst entdeckte ich die himbeerroten StrAshnchen in ihrem Haar.
A»Und, gefallen sie dir? Ich dachte, wo wir A¥bermorgen an die Ahr reisen, gAfnne ich mir auch mal
was. Ist doch nicht zu schrill, oder?A«
AxAoderhaupt nicht, steht dir gut.A«

Irgendwie schien ich wohl nicht begeistert genug geklungen zu haben, denn Marion drehte sich
enttAauscht zur WohnzimmertAYar.
Im Fernsehen lief der A¥bliche Schrott. Ich zappte abwesend durch die Programme.
A»Und, wie ward€™s im Verein?A«, fragte sie. A»lst jadiesmal nicht allzu spAat geworden.A«
Ich zuckte beil Aaufig mit den Achseln.A»Das Av4bliche eben.A«
A»Aha. Besonders gesprAachig bist du ja nicht gerade.A«
A»War einfach viel zu tun heuteA«, erwiderte ich schiAgofrig, A»ich bin einfach ein wenig platt.
AuAY erdem muss ich gleich noch bei Ebay reinschauen, dauert nicht lange. In einer halben Stunde | Aauft
im Dritten ein Bogart, den kAfinnten wir uns ja noch ansehen, oder?A«
A»Natoll! A«
A»Wieso? Du magst die alten Schinken doch auch.A«
Marion setzte sich auf.
A»Du, Benno, as wir zusammengezogen sind, habe ich mir das ehrlich gesagt ein wenig anders
vorgestellt mit uns. Ich meine, wir wohnen gerade mal ein halbes Jahr zusammen und benehmen uns
fast schon so wie Kai und ich kurz vor unserer Scheidung. Eigentlich Ieben wir doch nur noch
nebeneinander her, ich weiAY gar nicht mehr, was dich eigentlich beschAxftigt. Ich meine, wenn du
irgendwel che Probleme hast, kannst du ja mit mir darAYzoer reden.A«
Ax»Probleme? Welche Probleme?A« Ich spAYate, wie ich gereizt wurde. A»lm Moment habe ich einfach
nur viel um die Ohren, dasist ales.A«
Ich drAY.ckte ihr einen fIAY.chtigen Kuss auf die Wange und erhob mich von dem Sofa. Dabei musste
ich an LouisA€™ Geschichte denken. Wahrscheinlich hatte er auch zu NotlA¥gen gegriffen, as seine
AffAgren begannen. Meine eigene AffAore aber hatte mit einer Leidenschaft zu tun, die ich mir selbst
kaum erklAgren konnte. Und schon gar nicht Marion.
A»Bis gleich dannA«, |Archelte ich ihr zu, bevor ich die WohnzimmertAYur hinter mir zuzog.

Angrenzend zum Wohnzimmer befand sich ein kleinerer Raum, den wir gemeinsam nutzten. Marion

hatte dort ihre NAchmaschine inklusive Bergen von Stoffballen untergebracht, am anderen Ende stand
mein Schreibtisch mit dem PC.

Nachdem ich mich bei einer Suchmaschine eingewAshlt hatte, tippte ich zunAachst einfach nur Louis
Korda ein, ohne nennenswerten Erfolg. AnschlieAYend versuchte ich es mit dem Namen der Band,
Secret Life. Hier tauchten gleich Hunderte von Treffern auf, die vorwiegend auf Links diverser
Sexseiten verwiesen. Ich scrollte mich eine ganze Weile lang durch den Wust an Eintragungen durch,

bis ich ahnte, dass ich so nicht weiterkommen wAYrde.

In Gedanken fasste ich noch einmal zusammen, was ich bel Britta erfahren hatte. So viel sie mir auch
AY.ber LouisaE™ Leben erzAchlt hatte, die erfolgversprechenste Spur war letztlich die Ansichtskarte, die er
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ihr aus Hamburg geschickt hatte. Ich versuchte mein GIAY.ck mit einigen der Stichworte, die ich mir
notiert hatte.

Bei der Kombination Reeperbahn, 1996, Secret Life und Konzert tauchte im TreffermenAY4 endlich
eine Eintragung auf, die mich aufmerken lieAY. Ich klickte den Link an und sah, dass es sich um ein
Interview handelte, das ein Hamburger Stadtmagazin vor wenigen Wochen erst mit Frank Lennart
gefAVihrt hatte, dem Gitarristen und SAranger von Manngold. Ich kannte diese Gruppe. Von der Musik
her erinnerten sie ein wenig an frA%he Neue-Deutsche-Welle Bands, vor allem in der Schwulen- und

L esbenszene waren sie inzwischen richtig angesagt.

Der Anfang des Interviews handelte von der aktuellen CD und einer geplanten Deutschlandtournee.
Ich A¥berflog die ersten AbsAxatze, bis ich auf jene Passage stieAY, in der Frank Lennart auf seine
kAYanstlerische Vergangenheit angesprochen wurde.

Frank, du bist schon seit fast fAYunfzehn Jahren im MusikgeschAsft. Hat dich der spAxnte Erfolg
AY.berrascht, den du jetzt mit Manngold hast?

Frank Lennart: Eigentlich nicht. Die Musik, die ich frA%her mit den unterschiedlichsten Bands
gemacht habe, findet sich auch in den neuen Songs wieder. Von daher war es fAYa mich nur eine
Frage der Zeit, bis wir endlich Erfolg haben wAYaden. Dass es so lange dauerte, lag weniger an der
Musik als daran, was gesellschaftlich oder media akzeptiert war. Wir waren schon immer ziemlich
schrAag drauf, und das, was man so Zeitgeist nennt, passt jetzt einfach zusammen. Ich hoffe
natAYarlich, dass das noch eine Weile anhAxlt.

Dazu brauchtest du aber auch eine gehAfrige Portion DurchhaltevermAfgen. Viele KAYinstler scheitern
gerade daran.

Frank Lennart: NatAYarlich gab es immer wieder Phasen, die schwierig waren, nicht nur finanziell,
sondern auch kAYanstlerisch. Ich erinnere mich zum Beispiel, wie wir mal im Molotow auf der
Reeperbahn aufgetreten sind, Anfang 1996 muss das gewesen sein. Ich habe damals bei einer Band
namens Secret Life mitgespielt. Unser SAanger war an diesem Abend so was von neben der Spur, das
kann man sich nicht vorstellen. Dabel waren seine Songs gar nicht schlecht gewesen, er konnte sie nur
nicht rAYzberbringen, im Gegenteil, er zerstAfrte sie geradezu. Jedenfalls hatten die Leute an diesem
Abend scharenweise den Club verlassen, bis wir das Konzert einfach abgebrochen haben. NatAYulich
war das bitter, aber irgendwie wAachst man auch daran. Als KAYanstler muss man solche Sachen
abhaken kAfinnen, sonst sollte man besser erst gar nicht anfangen. Ich habe es getan, aber ich habe
diese RAY.ckschl Ange auch nie vergessen. DafAYar ist der Erfolg jetzt umso schA fner.

StAfrt es dich in diesem Zusammenhang, dass Manngold hArufig mit dem Etikett einer Schwulenband
belegt werden?

Frank Lennart: Schwul, lesbisch, was heiAYt das schon? Die Stones werden schlieAYlich auch nicht nur
von Heteros gehAfrt. Klar spielt gleichgeschlechtlicher Sex in unseren Songs eine gewisse Rolle, aber
eigentlich geht es darin um eine positive Einstellung, um Toleranz und SpaAY am Leben. Wer mit wem
ins Bett geht, ist mir persAfnlich total egal. Unter unseren Fans finden sich daher auch jede Menge so
genannter Normalos. Ich jedenfalls habe damit kein Problem.

Damit war das Interview beendet. Es folgten noch die Daten zur anstehenden Tournee, die, wie ich
feststellte, am kommenden Sonnabend in Hamburg beginnen sollte.

AnschlieAY end wAgshlte ich mich in die Website von Manngold ein. Auf der Startseite war ein Foto der
Band zu sehen. Frank Lennart posierte mit vier anderen MAannern vor einer Kiezkneipe. Keiner seiner
Mitmusiker entsprach auch nur annAchernd dem Bild, dass mir Britta von Louis vermittelt hatte,
auAY erdem waren sie daf AV alle viel zu jung. Einzig Frank Lennart ssh man seine knapp vierzig Jahre
an, mit seinem breiten Schnauzbart und den kurzgeschorenen Haaren wirkte er sogar noch Aaxlter.

Ich scrollte noch ein wenig in der Website herum. SchlieAYlich klickte ich auf den Fan-Button mit der
Mailadresse und schrieb folgenden Text:

Hallo Frank,

ich recherchiere seit einiger Zeit A¥ber einen Musiker namens Louis Korda und habe durch Zufall
entdeckt, dass du mal mit ihm zusammen gespielt hast. Mich wAYade interessieren, was aus Louis
geworden ist. Hast du vidleicht noch Kontakt zu ihm? Dann lass mich das doch bitte wissen.
AuAYerdem besitze ich Aufnahmen von Louis, von denen ich mir sicher bin, dass sie niemals
verAfffentlicht wurden. Auch darAYier wAYisste ich gerne mehr. Es wAYarde mich jedenfalls sehr
freuen, wenn du dich bei mir meldest.
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GruAY aus Berlin

Benno

Ich tippte meine Handynummer und zur Sicherheit auch noch meine E-Mail-Adresse unter meinen
Namen und schickte die Mail ab.

Marion war auf dem Sofa eingeschlafen, als ich das Wohnzimmer betrat. Ich brauchte nicht erst auf

die Uhr zu schauen, um festzustellen, dass Ich fast zwel Stunden hinter dem Schreibtisch verbracht
hatte. Ich schaltete den Fernseher aus und setzte mich zu ihr. Mein Blick fiel auf die rotgefAarbten
StrAchnchen in ihrem Haar. A»Was ist, murmelte sie schiAxofrig, alsich zAartlich AYer ihre Haare strich.
A»NichtsA«, sagteich. A»Esist nichts. A«

Am Donnerstag stand unter anderem ein Firmenumzug nach FAYurstenberg an, so dass ich erst gegen
sieben Uhr abends ins BAYao zurAY.ckkehrte. Ich kopierte gerade die Auftragsformulare dieser
Woche fAYa unsere SekretAxrin, als ich den Wagen des Chefs auf den Hof fahren sah. Er sah gestresst
aus. Bei dem Umzug hatte es Branko bA fse erwischt, als er beim Hochtragen eines Kopierers mit dem
FUuAY umgeknickt war. Damit fiel einer unserer besten Leute fAYa die nAachsten Tage aus.

Horst Schildwach warf mir ein kurzes Kopfnicken zu, as er das BAY&o betrat. A»SchAfner
Schlamassel A«, brummte er. A»Was meinte der Arzt?A«

A»Es handelt sich zum GIAY.ck nur um eine Verstauchung. Trotzdem ist er bis Ende nAachster Woche
krank geschrieben.A«

A»Na primaA« Er holte sich ein Mineralwasser aus dem KAYhischrank und setzte sich mir
gegenAYzber an den Schreibtisch unserer SekretAarin. A»Das bedeutet, ich darf mich mal wieder mit der
Arbeitsagentur herumAzrgern.A«

AxDas kann doch auch die Martens erledigen.A«

A»S0? Nachher |Aosst sie sich wieder so einen durchgeknallten Studenten aufschwatzen. Nein, nein, das
mache ich dann doch lieber selbst.A«

Horst starrte mit dAYsterer Miene aus dem Fenster. Er war mittlerweile schon Mitte Sechzig. Zuletzt
kam es mir hAaufiger so vor, as ob ihn sein frAYzherer Elan verlassen hAite.

A»Benno, da wir gerade unter uns sind ... Ich meine, das liegt mir jetzt schon |1Aanger auf dem Herzen,
und ich will endlich mal raus damit. Was ich sagen will ist, dass ich mich in ein, spAstestens zwei
Jahren zur Ruhe setzen werde. Ich habe bereits mit meinem Steuerberater darAYzoer gesprochen,
welche Alternativen es gibt, die Firma fortbestehen zu lassen. Das beste wAzre natAYalich, es wAYarde
sich jemand finden, der alles wie bisher weiterfAYzhrt, aber versprechen kann ich da nichts. A«

|ch fingerte nervA s an meiner Tastatur herum.

A»DasheiAYt, ich sollte mich so langsam nach einem neuen Job umsehen?A«

Er nahm einen Schluck Wasser, bevor er antwortete.

A»Quatsch, ich meine nur ... Jedenfalls habe ich mir so insgeheim gedacht, dass du vielleicht in
absehbarer Zeit die Leitung hier A¥bernimmst. Das wAuare alerdings mit einer Teilhaberschaft
verbunden.A« Er nannte mir die HAfhe der entsprechenden Einlage. A»Das klingt zwar viel, wAzre aber
deutlich weniger als die Summe, die dem Steuerberater vorschwebt. Ich wAYarde es gerne sehen, dass
du den Laden hier A¥bernimmst. Und die Firma IAauft ja nicht schlecht. Unser Name hat einen guten
Ruf, dasweiAYt du.A«

A»lchweiAY. So viel Geld habe ich aber nicht, nicht einmal annAchernd. A«

Horst nickte stumm.

A»Nun gut, noch ist es ja nicht so weit. Ich denke, wir werden schon noch eine LAfsung finden. Auf
jeden Fall halteich dich auf dem Laufenden, falls sich was Konkretes ergibt.A«

Mir rutschte ein tonloses A»DankeA « heraus, wAshrend Horst sich von sinem Platz erhob.

Axlch werde mich mal wieder auf den Weg machen. Hast du hier noch was zu erledigen?A«

A»Nur der A¥zliche Papierkram. Eine halbe Stunde vielleicht. Ich schlieAY e dann ab.A«

Nachdem ich wieder alein war, musste ich erst einmal eine rauchen. Ich war jetzt achtunddreiAYig
Jahre alt, und die Vorstellung, mit meinem bisherigen Lebenslauf demnAxachst bei der Arbeitsagentur
vorstellig zu werden, fand ich nicht besonders witzig. Gelernter Tischler, zwei Jahre MA{belfabrik,
fAY.nf Jahre Taxifahrer, zehn Jahre EntrAYimpler, Zusatzqualifikationen im Billard, Modellflugbau
und Homerecording, darauf warteten die nur.

Ich hatte fast tAaglich in Wohnungen von Menschen zu tun, die arbeitslos waren. Dass mich das selber
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einmal treffen kAfnnte, hatte ich bislang weitestgehend verdrAengt. Ich dachte noch kurz an Horsts
Angebot mit der Teilhaberschaft, aber so viel Geld konnte ich unmAfvglich aufbringen. Mit meiner
Familie war ich schon lange AVber Kreuz, auAYerdem hatten weder meine Eltern noch mein Bruder
nennenswerte RAYacklagen, und Marion kam schon gar nicht in Frage. Blieben die Banken.
Allerdings wAYarden die fAYar einen entsprechenden Kredit Sicherheiten oder zumindest ein gewisses
Eigenkapital verlangen wollen. Aasber beides verfAY.gte ich nicht.

Mitten in die depressiv unter der Schreibtischlampe hArngenden Rauchschwaden hinein meldete sich
mein Handy.

A»Ja?A «

A»Spreche ich mit Benno?A«

Ax»Ja, klar. Wer ist denn da?A«

AxLennart, Frank Lennart. Du hattest mir eine Mail geschickt, wegen Louis Korda. A«

Schlagartig zerstoben meine ZukunftsAzngste.

A»Wegen Louis, ja, natAYulich. SchAfn, dass Sie ... dass du so schnell zurAY.ckrufst.A«

Frank Lennart lachte heiser. A»Hey Mann, seit Jahren versuche ich was AY.ber Louis zu erfahren, und
pIA'ﬂt}IiCh taucht aus dem Nichts heraus deine Mail auf. Kanntest du ihn denn auch von frAYzher, oder
wie?A«

AxAoderhaupt nicht. Ich bin vor kurzem zufAsllig auf seine Aufnahmen gestoAYen, das ist alles. AuAY erden
habe ich mich mit einer Frau unterhalten, mit der er frA%her mal hier in Berlin zusammengewohnt
hat. Aceber sie bin ich dann auf dich gestoAY en.A«

Ax»Pass auf, Benno, von Berlin nach Hamburg ist es nur ein Katzensprung. Komm einfach morgen
Nachmittag oder auch spAster in unserem Studio vorbei. Ich wAYade dich gern persAfnlich
kennenlernen. Und bring auf jeden Fall die Aufnahmen mit, hAfrst du? Ich selbst kann hier im
Moment nicht weg, A¥4bermorgen beginnt die Tour. Wir kAfnnten uns dann eigentlich erst wieder in
sechs Wochen treffen. A«

A»Aber morgen geht esleider nicht, unmAfglich.A«

A»Hey Mann, eswAxare mir echt wichtig, verstehst du? Ich bezahle dir auch die Fahrtkosten.A«

Ich nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette. Das Angebot, Louisa€™ ehemaligen Mitmusiker persAfnlich
kennenzulernen war einfach zu verlockend.

A»Also schAfnA«, erwiderte ich. A»lch versuch&€™s, Ich rufe dich in zwei Stunden zurAY.ck, okay?A«
A»Super, Benno, bis dann.A«

Ich legte auf. ScheiAY e, dachte ich.

Im Korridor empfingen mich ein vollgepackter Trolley sowie eine aus allen NAschten platzende
Reisetasche. Marion war
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Spiegel im Spiege

Die ganze Nacht hatte eine drAY.ckende Hitze AViber der Stadt gelegen. Gleich nach dem Duschen
hatte Paul sich eine Flasche Mineralwasser auf sein Zimmer bringen lassen und sich damit auf den
Balkon begeben, dessen Schatten ein wenig AbkAYzhlung versprach. An den Holztischen unten im
Hof mischten sich die AVbrigen HotelgArste mit den Anwohnern des Viertels zum Sonntagsbrunch.
Bis in den Nachmittag hinein hatte er auf dem Balkon gesessen und dem Klappern des Geschirrs, den
GesprAachsfetzen und dem Lachen der Kinder zugehAfrt. Er selbst hatte wAzhrend seines Studiums in
diesem Hof viele Stunden verbracht, Zeitung gelesen oder in den Seminarunterlagen gebl Anttert. Seine
damalige Wohnung lag nur wenige StraAYen entfernt, gestern Abend erst war er mit dem Taxi daran
vorbeigefahren. Als er letzten Monat die Einladung zu dem Kongress erhielt, hatte er sogar kurz
AY.berlegt, sich bei einem seiner frAYheren Kommilitonen einzuquartieren, der noch immer in dieser
Gegend lebte. Aber er wollte a's Fremder zurAYackkehren, so wie ihm diese Stadt all die Jahre, die er
hier gelebt hatte, immer fremd geblieben war.

Als Paul am frAYhen Abend das Hotel verlieAY, hing ein bleiernes Grau AYber den HAouserdAachern.
Schon nach wenigen Minuten hatte es zu regnen begonnen, ein warmer, klebriger Regen, der kaum
AbkAYzhlung brachte und von einem bedrohlich klingenden Donnergrollen begleitet wurde. Einige
Passanten eilten mit gesenkten KA {pfen an ihm vorbei oder hatten vorsorglich unter den Markisen der
CafA©s und DAfnerbuden Schutz gesucht, die sich hier fast nahtlos aneinanderreihten. Paul dagegen
Aangstigte das nahende Unwetter nicht, fast kam es ihm vor wie eine liebgewordene Erinnerung,
wAzhrend er auf das hellerleuchtete Schild am Ende der StraA Y e zuschritt.

Die Kneipe, in die er nach kurzem ZAfgern eintrat, war um diese Zeit noch fast menschenleer. Der
einzige Gast war ein bAartiger Typ, der AY.oer ein Glas Bier gebeugt Paul mit glasigem Blick musterte,
alsdieser sich an das andere Ende des Tresens setzte.

Es hatte sich nichts verAandert. Die offenstehende TAYa zum Keller, das verspiegelte Eckregal, der mit
Aufklebern AVbersAote KAYVhlschrank, darauf eine Vase mit roten, schon leicht welken Rosen, alles
war Paul noch vertraut. Als Alina mit einem Karton WeiAYweinflaschen die Kellertreppe hochkam,
hAxtte er trotzdem ein ZAfjgern, ein Staunen oder etwas Ashnliches erwartet. Stattdessen nickte sie ihm
nur wortlos zu und verstaute die Flaschen ohne Eile in dem KAYzhlschrank.

A»Du warst lange nicht mehr hierA«, sagte sie, als sie sich schlieAY lich zu ihm umdrehte.

A»Ein JahrA«, entgegnete Paul. Er fuhr sich mit einem unsicheren LAacheln durch die regennassen
Haare.

A»Ein Jahr?A«, wiederholte Alina.

AxFast auf den Tag genau.A«

Der BAartige bestellte mit mAYarischer Stimme ein weiteres Bier. Paul beobachtete im Eckspiegel, wie
Alinaein Glas unter den Zapfhahn hielt und das Bier einlaufen lieAY. Noch immer war dieses Linkische
in Ihren Bewegungen, so als wollte sie damit klar stellen, dass dies hier nur einer dieser
vorAY.bergehenden Jobs war, bis sie etwas Besseres gefunden hAxrtte. Auch sonst hatte sie sich kaum
verAandert. Die langen rotblonden Haare trug sie jetzt hochgesteckt, es stand ihr gut.

Ich mag es, wenn du mich so ansiehst.

A»Und? Was mA fchtest du trinken?A «, fragte sie ohne aufzublicken.

A»NichtsA, sagte Paul.

A»Okay A«

Schweigend schenkte sie weiter ein. Aus den Augenwinkeln sah Paul, wie der BAartige kurz ihren Arm
streichelte, as sie das Bierglas vor ihm auf den Tresen stellte. Ohne darauf zu reagieren, kehrte sie zu
Paul zurAY.ck. An den KAVzhlschrank gelehnt, steckte sie sich eine Zigarette an.

Axlch habe gehAfrt, du bist in eine andere Stadt gezogen.A«

A»Nach ZAYurich, jaA«, sagte Paul.

A»Oh, ins Ausland sogar.A«

Ihre Blicke trafen sich. Paul wAYanschte sich, etwas in diesem Blick zu erkennen, Neugier vielleicht,
die Frage, wie es ihm gehe oder was er wieder in dieser Stadt mache. Aber da war nur dieses
unverbindliche LArcheln, das sogleich erstarb, al's sie wieder an der Zigarette zog.

A»Wie |Aauft es zwischen dir und Olaf?A«, fragte Paul. A»Seid ihr noch zusammen?A«
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A»Wir haben uns getrennt. Ende letzten Sommers schon.A«

Olaf und ich streiten uns nur noch. Esist furchtbar ... Ja, vielleicht hat es auch mit dir zu tun.

A»Und die Wohnung?A«

A»Icp habe sie behalten. Olafs Zimmer habe ich an eine Studentin vermietet. Wir kommen ganz gut
Klar. A«

Ein Handy fiepte. Alina griff hinter sich, schaute auf das Display und verschwand im Durchgang zum
Keller. Paul hAfrte ihre gedAompfte, von einem verschworenen, fast mAndchenhaften Lachen
unterbrochene Stimme. In dem Spiegel konnte Paul sehen, wie der BAsrtige das fast noch volle
Bierglas von sich schob und schwankend zum Ausgang ging.

Hier sind viele in mich verliebt, dasist einfach so.

Noch wAgrhrend die TAYa zufiel, kehrte Alina wieder an den Tresen zurAYack. Wortlos kippte sie das
stehengelassene Bier in den Ausguss. Erst jetzt fiel Paul auf, wie still es hier war. FrAYzher war immer
Musik gelaufen, die ersten Male war er sogar nur wegen der Musik gekommen.

A»MAfqchtest du wirklich nichts trinken? Ich habe noch eine angebrochene Flasche von meinem
Geburtstag.A«

A»Nein dankeA«, sagte Paul.

Alina Afffnete den KAVhlschrank und schenkte sich ein Glas Sekt ein.

Am liebsten wAgre ich an meinem Geburtstag mit dir allein. Pass auf, ich werde mir was AYzberlegen
und dich dann anrufen, okay?A «

A»Hattest du damals eigentlich mein Geschenk bekommen?A«, fragte Paul.

Alina hob fragend die Augenbrauen. A»Dein Geschenk?A«

AxEi ne CD. Ich hatte sie hier abends vorbeigebracht, nachdem wir an diesem Nachmittag telefoniert
hatten. A«

A»Ach so, die CD. Ja, ich erinnere mich.A« Alina nahm einen Schluck Sekt und deutete auf das
Eckregal. A»Die wird bestimmt dort irgendwo noch liegen. Der Geburtstag letztes Jahr war A¥zbrigens
eine Katastrophe gewesen. Olaf war betrunken, und Cora hatte dauernd nach dir gefragt. Du kennst ja
Cora A«

NatAYalich habe ich Cora von uns erzAahlt. Ich kann so etwas nicht geheim halten. Olaf hat doch auch
eine Geliebte. Jeder weiAY das.

Axlch bin Olaf am Tag nach deinem Geburtstag hier begegnetA«, sagte Paul. A»lch wollte dich sehen,
aber du warst nicht da. Er hockte die ganze Zeit neben mir und hatte sich mit irgendeiner Frau AYber
uns beide lustig gemacht.A«

A»lchweilAY, Olaf konnte echt fies sein.A«

Durch die Fensterfront zuckte ein Blitz, unmittelbar gefolgt von einem lauten Donner. Alina trat
hinter dem Tresen hervor und ging zur TAYr.

A»Das wird bestimmt ein ruhiger Abend. Wenn es gewittert, wird es meistens ein ruhiger Abend.A«

Ich mache heute frAY4her Schluss. MA{chtest du, dass ich nachher noch mit zu dir komme?

Alina blickte eine Weile lang schweigend aus der geAfffneten TAVa. Durch das laute Prasseln des
Regens zuckte ein weiterer Blitz. Sie lieAY die TAYa zufallen und kehrte zurAYack zum KAYzhlschrank.
Erst jetzt nahm Paul ihr ParfAYam wahr. Es war der gleiche, SAYZAY liche Duft, der ihn auch gestern auf
dem Podium wAgrhrend dieser Konferenz gestreift hatte. Die Referentin war eine Arltere, unattraktive
Frau gewesen, aber nachts, in seinem Traum, war diese Frau plAftzlich zu Alina geworden. Und s er
aufwachte, war es ihm nicht mehr mAfglich gewesen, diesen Traum aus seinen Gedanken zu
verdrAangen.

Pauls Augen wanderten zu dem CD-Regal.

A»Du sagtest, du hAxttest die CD hier, die ich dir geschenkt hatte. Ich wAYade sie gerne hA{ren, wenn
es geht. A«

A»Klar geht das.A«

Ja, leg ruhig eine andere Musik auf. Wir sind ja unter uns.

Alina holte einen Schuhkarton vom Eckregal, in dem sich wahllos CDs stapelten. Paul erkannte das
Cover sofort, ein monochromes Hellblau.

Axlch habe sie ehrlich gesagt noch nie gehAfrtA«, sagte Alina, wAchrend sie die Scheibe in den Spieler
schob.

Einzelne, fast bruchstAY.ckhafte KlaviertAfine. Dann das leise Singen einer Violine, als umarmte sie
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die sprAfden TAfne des FIAY.gels. Alina lehnte sich mit verschrAankten Armen an den KAYzhlschrank
und blickte stumm zu Boden.

Paul erinnerte sich an den Tag, as er nach dem BewerbungsgesprAach die CD zufAxllig in einem
ZAYuicher Plattenladen entdeckt hatte. Das GesprAach war gut gelaufen, sehr gut sogar. Er erinnerte
sich, wie er sich wAghrend der langen Bahnfahrt beim AnhAfren der CD vorgestellt hatte, wie er Alina
fragen wAYade, ob sie mit ihm nach ZAVaich ziehen wAYade. Sie wusste nichts von dem
BewerbungsgesprAach, es sollte eine Aaserraschung sein. Und als er wieder zu Hause eintraf, war er sich
sicher gewesen, dass sie Ja sagen WA Yarde.

Ich habe diesen Job und alles hier almAshlich satt. Sag, hast du nicht eine Idee? Irgendeine andere
Stadt vielleicht?

Paul griff nach dem Case. Arvo PAart, las er. Alina

Wie lange hatte er damals auf dieses Cover gestarrt, wieder und wieder. Es war nicht nur der Zufall
der Namensgleichheit, nein, es schien ihm, as wAsre die Musik nur fAYa ihn und seine Liebe
komponiert worden.

Spiegel im Spiegel, lautete der erste Titel.

A»Warum hast du dich danach nicht wieder gemeldetA«, fragte Paul. A»Wenigstens ein Mal noch.A«
A»Warum ich mich nicht gemeldet habe? Wozu?A«

Axlch hAgtte nur eine Erkl Aarung gebrauchtA«, sagte Paull.

Alinalachte. A»Eine ErklAgrung wof AYur?A«

Ihr Intellektuellen seid schon komisch. irgendwie mAY.sst ihr fAYur alles eine ErklAarung haben.

A»Eine ErklAarung fAYar dein Verhalten, deine GleichgAvdtigkeit. Wir waren damals fast jede Nacht
zusammen, wir hatten PIiAone gemacht, hast du das alles vergessen? Hast du eigentlich eine Ahnung,
wie beschissen es mir gegangen ist, nachdem du an diesem Nachmittag einfach so aufgelegt hattest?
Wie unglaublich beschissen?A«

Die sich stAendig wiederholenden Motive der beiden Instrumente hatten an IntensitAat zugenommen.
Paul sah sich und Alina in diesem Spiegel, und er hatte plAftzlich nur noch den Wunsch, sie in den
Arm zu nehmen, sie zu fragen, ob er hier auf sie warten sollte, ob sie nachher mit zu ihm kommen
wollte, in sein Hotelzimmer, in sein Bett. Wie damals, as er all diese vielen Stunden hier auf sie
gewartet hatte, nur um einige wenige mit ihr zu teilen.

Die Musik brach ab. Alinalegte die CD zurAY¥.ck in die PlastikhAYdle.

A»Sorry, aber ich kann mit diesem Geklimper echt nichts anfangen. Wir beide sind einfach zu
verschieden. Ich bin nicht wie du, warum kapierst du das nicht?A«

Esist aus, hAfrst du? Aus.

Paul fAYhite, wie er wie damals vor einem Jahr von einer Welle aus Verletztheit und Wut
AY.berschwemmt wurde. Wie sich seine HArnde um das Tresenholz klammerten in dem BemAYzen,
sich vor dem Abgrund zu schAY4zen, einem Abgrund, der sich seit seinem gestrigen Traum wieder
vor ihm aufgetan hatte.

Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen, ging er zur TAY4.

A»MachaE™s gutA«, hAfrte er Alinas Stimme hinter sich rufen. A»Und lass dich ruhig mal wieder blicken.A«
Das Gewitter war weitergezogen, auch der Regen hatte aufgehAfrt. Paul sog die Luft in die Lungen.
Es war kA¥hler geworden, viel kAYhler. Er wAYirde noch etwas essen, ein Glas Wein trinken und
morgen Mittag zurA¥«ck nach ZAYaich fliegen. Und vielleicht wAYade er noch ein Geschenk fAYar
Judith einkaufen. Eine CD vielleicht, dachte er, wAchrend er die StraAY e A¥berquerte.
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Der Weg ist das Ziel (People who have Problems)

A»Many has changed, you know.A« Der alte Panagiotis lehnt sich mit verschrAankten Armen in seinem
Stuhl zurA¥ack und blickt seufzend auf die papierene Tischdecke, die Anna gerade zwischen uns
ausgebreitet hat und die sie nun mit einigen Klammern an den Tischkanten befestigt. Die OberflAache
ist mit einer von lustigen Delphinen umschwAsrmten, bunten Karte von Ikaria bedruckt, die fAYa
Touristen interessanten Orte sind als rote Punkte eingezeichnet. Sogar der Flecken, in dem ich gleich
mein erstes griechisches FrAYhstAY.ck nach acht Jahren einnehmen werde, wurde berAYicksichtigt.
Ja, es hat sich wirklich vieles verAandert, denke ich.

1986, als ich diese in der OstArgAnxis gelegene Insel zum ersten Mal betrat, war das einem Zufall zu
verdanken gewesen. Mein Freund Peter und ich hatten bereits drei Wochen Inselhopping hinter uns,
nun wollten wir von Samos kommend nach Naxos und von dort weiter nach Amorgos. Doch dann
hielt ein Sturm unsere FAchre AYber Nacht im Hafen von Ikaria fest. Als auch am Morgen das Wetter
nicht besser wurde, beschlossen wir, es eben hier zu versuchen. Viel mehr als den Namen der Insdl,
und dass Mikis Theodorakis einige Jahre auf lkaria in der Verbannung gelebt und ein ziemlich
dAYsteres Lied A¥ber diese Zeit geschrieben hatte, wussten wir nicht. Im Kafenion am Hafenkai von
Agios Kirikos hatten wir dann einen EnglAander kennengelernt, der uns von einem im Nordwesten
gelegenen Ort namens Nas berichtete und davon, dass er dort ganze zwei Monate lang am Strand
gepennt hatte: A»No problem.A« Das gefiel uns.

Am spAxaten Abend dieses ersten Tages erreichten wir eine aus breiten SandstrAanden bestehende Bucht,
an die sich ein archaisch zusammengewAVafelter HAouserhaufen schmiegte. Die Fahrt von Agios
Kirikos nach Armenistis hatte fAY.nf Stunden gedauert und uns AYder zwei Bergketten gefAYVuhrt, die
der altersschwache Bus nur im Schritttempo zu bewAsltigen gewusst hatte. Der Busfahrer gab uns zu
verstehen, dass hier Endstation war. Als wir ihn nach Nas fragten, grinste er nur abfAxllig und deutete
auf einen von der StraA Y e abzweigenden, ungepflasterten Weg: A»Five KilometersA«.

Nachdem wir die letzten HAruser von Armenistis hinter uns gelassen hatten, war es endgAvdtig finster
geworden. Der sich in unzAschligen Kurven und einem stetigen Auf und Ab entlang der
K AYzstenbrandung schlAengelnde Weg war in einem derart schlechten Zustand, dass sowohl Peter als
auch ich alle paar Meter ins Stolpern kamen, und gleichzeitig schien dieser Weg kein Ende zu
nehmen. Nach etwa einer Stunde Herumgestolpere wAzre ich am liebsten wieder umgekehrt, und
gerade alsich diesen Vorschlag AauAY ern wollte, tauchte aus dem Nichts ein schwacher Lichtschein auf.
Das Special Omelett, das Anna mit einer lakonischen Geste auf die Papiertischdecke bugsiert, war
ursprA¥unglich eine Eigenkreation von einem aus der Provence stammenden Kunstmaler gewesen, der
im ersten Jahr eine Zeitlang neben uns am Strand geschlafen hatte. Das Rezept ist denkbar einfach:
AuAYer drel bis vier Eiern besteht es aus fast alem, was die Gegend hier so hergibt, von SchafskArse
und Speck AYber Tomaten, Auberginen, Zwiebeln und Oliven bis hin zu ganzen Knoblauchzehen.
Hatte der Franzose anfangs noch skeptische Blicke geerntet, wurde dieses Omelett recht schnell zu
einem kulinarischen Renner in Nas, sAxttigte es doch locker bis zum Abendbrot und kostete damals
obendrein fast nichts.

Anna, die 1986 noch ein kleines MArdchen gewesen war, wartet, bis ich die ersten Bissen probiert
habe. A»ls it okay?A«, fragt sie mit einem kecken LAgcheln. Sie hat es selbst zubereitet, vielleicht auch
deswegen, weil ich mich in einem der Zimmer ihres Ehemanns Dimitris einquartiert habe.
AxPerfectA«, erwidere ich kauend.

Nas stellte sich as genau das heraus, was Peter und ich auf unser ersten Griechenlandtour gesucht
hatten: Ein abgeschiedener Ort mit einer malerisch gelegenen, zangenfAfrmigen Meeresbucht, in die
ein kleiner Fluss mAY.ndete, zwei Tavernen sowie einem KrAomerladen. Auch die BevAflkerung war
AY.berschaubar. AuAYer einigen verschrobenen Alten und den Familien, die die Tavernen und den
Laden bewirtschafteten, bestand sie aus gut zwei Dutzend am Flusslauf oder am Strand campierenden
Rucksackfreaks, Leute aus alen Teilen der Welt, mit denen man tagsA¥er Backgammon oder
Karten spielte, abends den bitteren, nach KrAzutern schmeckenden Ikaria Grassi trank und nachts in die
SchlafsAacke gehAYdIt und den Sternenhimmel der A, gAris vor Augen AVber die Existenz von Gott
philosophierte. Bereits im Jahr darauf verbrachte ich hier fast die gesamten Semesterferien, und auch

in den folgenden Jahren waren vier Wochen das Minimum. Nas war in diesen Jahren zu meiner
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zweiten Heimat geworden, und bis A¥ber die Mitte der Neunziger hinaus schien der Ort sich dabei
beharrlich jeder VerArnderung zu widersetzen, selbst nachdem irgendwann eine Schweizerin eines der
halbfertigen HAouser am Berghang gekauft und zu einer Sanyassin-Herberge gemacht hatte. Die
zumeist in Orange gewandeten &€ZNeuend€og die bald darauf in Nas auftauchten und abends unten am
Strand im Schein von Fackeln um die Ruinen eines der GATttin Artemis geweihten Tempels hockten,
waren als Gruppe zwar anstrengend, einzeln aber durchaus liebenswert. Unter den Einheimischen
galten sie trotzdem nur as die A»People who have problemsAc.

WAshrend ich Annas spezielles Omelett verspeise, erzAchlt mir Panagiotis, was hier in den letzten acht
Jahren so alles Wunderliches geschehen ist. Dabei sind seine Berichte eher Kommentare dessen, was

ich seit meiner Ankunft am gestrigen Abend mit eigenen Augen sehen konnte. Die Anzahl der
Tavernen hat sich verdoppelt, den Ortseingang flankieren zwei terassenfAfrmige Pensionen, eine
davon mit einem kitschigen Springbrunnen vor dem Eingang, und zum Strand hinunter fAYzhrt statt
jenes halsbrecherischen Eselpfads von damas nun eine akkurat gemauerte Treppe. Unten
angekommen, wird man von drei Schildern empfangen: Nacktbaden verboten, Campen verboten,
Baden bei hohem Wellengang verboten, das Ganze viersprachig, auch in Deutsch. Als ich diesen
Morgen kurz nach Sonnenaufgang schwimmen war, bauten bereits eine Handvoll HollAander ihre
LiegestA¥zhle auf, und zwar an der schattigsten Stelle, genau dort, wo ich 1987 fast zehn Wochen lang
meinen Schlafsack liegen hatte.

WA=hrend ich den letzten Bissen des Omeletts mit einem Schliuck FrappA© herunterspAYde, setzen sich
an einen der Nebentische zwei junge Griechen und klappen einen Kasten auf, allerdings kein
Backgammomnspiel, sondern einen Labtop. A»YeahA«, brummt Panagiotis und schiebt seine weiAYe
SchirmmAYize tiefer in die Stirn. &ZNow in Nas we make big money.&€ce

1998, bei meinem letzten Urlaub auf Ikaria, war es ein in EU-Blau gehaltenes Schild gewesen, das
mir am Ortsausgang von Armenistis auffiel. Unter dem Sternenring stand da zu lesen, dass der Weg
von Armenistis nach Nas mittels EU-FAfrdergeldern asphaltiert wAYarde. Als ich abends Annas Vater
Kostas darauf ansprach, strahlte er. FAYa den Ort wAore der Bau dieser StraAY e ein Segen, kAfinnten nun
endlich auch die vielen Touristen aus Armenistis einen Abstecher nach Nas machen, auch fAYa Taxis
oder Busse sei das dann kein Problem mehr. Klaus aus Stuttgart, einer der People who have problems,

der unserem GesprAach zugehAfrt hatte, meinte daraufhin mit prophetischer Miene, dann wAsore die
A»MagicA« hier wohl bald vorbei. Kostas hatte ihn nur verstAandnislos angesehen, und ich konnte seine
Reaktion sogar verstehen. Besonders viel hatten er und seine Familie an mir und den anderen
A»NassiesA« nAamlich wirklich nicht verdient, noch nicht mal halbwegs Griechisch hatten wir in all den
Jahren gelernt. Noch vor meiner Abreise waren dann die ersten Bagger aufgetaucht.

Panagiotis fragt, ob er mich nach Armenistis mitnehmen soll. Er will noch ein paar Sachen fAYa sein
Haus oben in Christos besorgen, jenes Haus, an dem er herumwerkelt, seit er PensionAar ist und wir
uns das erste Mal begegnet sind. Wie viele Ikarianer ist er frAYzher zur See gefahren.

Ich AVberlege, ob ich sein Angebot annehmen soll, lehne dann aber ab. Dabei habe ich heute
tatsAechlich noch vor, Armenistis aufzusuchen, aber das will ich zu FUAY erledigen, wie die unzAshligen
Male zuvor, die ich diesen Weg gegangen war, in der Mittagshitze und tief in der Nacht, durstig und
betrunken, verliebt und verlassen. Denn dieser Weg gehAfrt in meinen Erinnerungen ebenso zu dieser
Insel wie die Menschen, die Landschaft und das Meer, weil er al die Jahre ein zwar anstrengender
aber auch ehrlicher ZuhAfrer meiner Gedanken gewesen war. Doch die EU-Gelder haben ihn
gezZAohmt, haben aus ihm eine SchnellstraAYe gemacht, vor alem aber haben sie ihn seiner
WA rchterfunktion beraubt gegenAYiber diesem einstmal s verwunschenen Flecken am Rande Europas.
A»How long will you stay hereA«, fragt mich Panagiotis zum Abschied. Ich zucke mit den Achseln und
werfe einen Blick zum Strand hinunter, der inzwischen von bunten Sonnenschirmen gesprenkelt ist.
Eine gute Frage, denke ich, das wird ein echtes Problem. Panagiotis und ich verabreden uns dann
noch fAYar spAster zum Backgammon.

Nach einer Weile kommt Anna an meinen Tisch und rAcumt das FrAYzhstAY.cksgeschirr weg. Zuletzt
knA¥dIt sie die Papiertischdecke mit der Karte von Ikaria zusammen und |Aasst sie in einer blauen
Plastiktonne verschwinden.

A»No washA«, lacht sie.
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Der Roman

Alsich an jenem Novemberabend in meine Stammkneipe einkehrte, war ich trotz des miesen Wetters
bester Stimmung. Die Arbeit an meinem Ro-man ging flott voran, auch sonst machte das Leben
wieder Sinn, denn inzwischen konnte ich an den vergangenen Sommer in Griechenland zu-
rAv.ckdenken, ohne sofort in eéinem Jammertal zu versinken, das sich schon morgens mit Rotwein
aufzufA¥dlen begann. Ein Freund, der mein Elend nicht IAenger mit ansehen konnte, hatte mich dann
auf die Idee mit dem Roman gebracht. Und tatsAachlich war das Schreiben zu einem Ventil fAYa
meinen Liebeskummer geworden, ja mehr noch: Zu einer subtilen Art der Sublimierung, die man
auch Abrechnung nennen konnte.

An diesem besagten Abend befand ich mich bereits in der zweiten HAzlfte des Romans. Die Kapitel,
die nun folgten, wAYarden die subtilsten AYzberhaupt werden und wollten wohl AYberlegt sein. Dazu
war diese Kneipe bestens geeignet. Anders als die Abgeschiedenheit meines Schreibtischs wirkte sich

das verlebte Ambiente ebenso inspirierend aus wie manche der GAuaste, die schon zum Inventar
gehAfrten, als die Kneipe noch zum konspirativen Treffpunkt der studentischen Weltrevolution in
diesem e-hemaligen Arbeiterquartier zAohite. AuAYerdem konnte man hier stunden-lang seinen
Gedanken nachhArngen, ohne von der Bedienung mitleidige Blicke zu ernten. Ich rutschte also an das
Ende des geschwungenen Tre-sens, bestellte einen doppelten Espresso und starrte auf die sich unter
dem Halogenspot verzwirbelnden Rauchschwaden meiner Zigarette.

Oh ja, es WAYade ein groAYer Roman werden, das war klar, mit ei-nem furiosen Finale, ganz im Stil
klassischer griechischer TragAfdien. Am Ende stAende mein Protagonist as strahlender Odysseus da,
seiner Gegen-spielerin dagegen war das Schicksal eines weiblichen Sisyphos beschieden, die auf ewig
ihrer verschmAshten Liebe nachtrauern wAYarde. Und natAYalich wAxre dieser Roman weitaus mehr als
nur die Geschichte einer Urlaubsaf-fAare. Gesellschaftlich gesehen demonstrierte er den Triumph des
klaren, man kAfnnte auch sagen, mAannlichen Verstandes AVoer die weibliche Intui-tion, jene unter
Feministinnen viel gepriesene Eigenschaft, die ich zwi-schen den Zeilen gnadenlos als esoterischer
Hokuspokus entlarven wAYarde.

WAghrend ich in kreativem HochgefAvhl in die Rauchschwaden starr-te, rief ich mir as kreative
Einstimmung auf die folgenden Kapitel einige Details bereits geschriebener Szenen ins GedAxachtnis
zurAYck. Da war zum Beispiel die kleine Buddhafigur auf dem Nachitisch, vor dem man erst
stundenlang meditieren musste, bevor man sich in tantrischen Verrenkun-gen auf die Suche nach
gAfittlicher Ekstase machte. Oder das Epigraph auf dieser alten Tempelruine, das angeblich von
Aphrodite hAfchstpersAfnlich hineingemeiAYelt worden war, und fAYa dessen Anblick man zuvor
stunden-lang in glAYhender Mittagssonne AVser GerAflihAonge klettern musste. Zwi-schendurch
fielen mir noch einige Dialoge ein, in denen vehement um die Bedeutung von Horoskopen und
Sternzeichen gestritten wurde. Und fast schauderte es mir ein wenig, was mein Held wegen dieser
Frau alles durchleiden musste, a's mir plAftzlich vAfllig aus dem Nichts heraus der Titel eines Romans
von Milan Kundera durch den Kopf schoss: Die uner-trAagliche Leichtigkeit des Seins.

Dieser Titel kreiste daraufhin wie ein verirrtes Mantra durch meine Gedanken, und je mehr ich ihn
abzuschAYiteln versuchte, umso penetran-ter drAengte er sich mir auf. Dabel konnte ich kaum noch
den Inhalt erin-nern, so viele Jahre war es her, dass ich ihn gelesen hatte. Verstohlen blickte ich mich
um, ob nicht zufA=llig gerade jemand in diesem Buch blAxrt-terte, was ich unbewusst vielleicht registriert
haben kA fnnte. Doch die Kneipe war noch genau so spAarlich besucht wie bei meinem Eintreten, auAY er
dass sich unweit von meinem Platz inzwischen ein Aslteres PAarchen an den Tresen gesetzt hatte. Ich
kannte die beiden vom Sehen her, Ot-tensener AkademikerbohA©me, wie viele der StammgAoste, und
auch dies-mal beschrAankte sich unsere BegrAYAYung auf ein stummes Zunicken. Von Kundera aber
fehlte weit und breit jede Spur.

Ich versuchte also weiter, mich wieder auf meinen eigenen Roman zu konzentrieren, doch immer
neue Fragmente aus Kunderas Geschichte tauchten in meinen Gedanken auf, so dass ich meinen
Widerstand endlich aufgab und anstatt ins sonnige Griechenland tief in den wolkenverhange-nen
Prager FrAYzhling eintauchte. Und allmAxchlich dAemmerte mir, dass da eine gewisse Analogie zwischen
unseren beiden Romanen bestehen muss-te, etwas, das fAYa meine Schlusskapitel vielleicht von
elementarer Bedeu-tung sein kAfnnte. AuAYerdem galt Kundera als Meister der geschliffenen Satire,
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auch das mochte ein mAfglicher Grund fAYx mein Unterbewusstsein sein, mir diesen Streich zu
spielen. Ich setzte also aus den Fragmenten nach und nach weitere Szenen des Romans zusammen,
was mir sogar er-staunlich gut gelang, obwohl mir die tiefere Bedeutung fAYa mein eigenes Werk
immer noch nicht recht aufgehen wollte.

Mitten in meine Versenkung hinein drang ein entschuldigendes RAsuspern. Die Frau, die sich vor etwa
einer viertel Stunde mit ihrem Freund an den Tresen gesetzt hatte, bat mich um mein Feuerzeug. Als
ich es ihr reichte, fiel mir auf, dass sie mich trotz ihres fortgeschrittenen Alters irgendwie an meine
Romanheldin erinnerte, der in KAYaze ein so trauriges Ende beschieden sein wAYarde. Jedenfalls war
meine Konzentrati-on dahin, und ich beobachtete aus den Augenwinkeln, wie sich die Frau ihre
Zigarette ansteckte und sich anschlieA Y end ihrem Freund zuwandte.

A»Sag mal, kennst du die Unerkl Azarliche Leichtigkeit des Seins?A«, fragte sie.

A»Den Film? Naklar.A«

Die Frau kniff fragend ihre Augenbrauen zusammen. A»Einen Film? Nicht ein Buch?A«

A»Auch mAvglich. Wie kommst du eigentlich darauf?A«

A»Du, ich welAY nicht, aber ...A« Sie wedelte mit den HAonden AYViber den Tresen. A»Das schwirrt hier
irgendwo herum.A«

Ich fing den leicht genervten Blick ihres Freundes auf. Es schien ihm peinlich zu sein, dass ich das
GesprAach mitverfolgen konnte.

A»Was schwirrt herum?A«, fragte er.

A»Na, die UnerklAarliche Leichtigkeit des Seins.A«

A»Du und deine Wahrnehmungen mal wieder. Aosberhaupt: HeiAYt es nicht eigentlich die UnertrAagliche
Leichtigkeit des Seins? Die UnertrAagli-che, nicht die Unerkl Azrliche. Ja sicher.A«

Die Frau starrte einen Moment ins Leere und drehte sich zu mir, und das mit einem Blick, als wAsren
wir schon lange vertraut.

A»HeiAYt es nun die unertrAagliche oder die unerklAarliche Leichtigkeit des Seins?A«

A»Die Unerkl AarlicheA«, entgegnete ich todernst.

A»Siehst du?A«, sagte sie und wandte sich mit einem triumphieren-den Nicken wieder ihrem Freund
zu, der sich seufzend zurAY.cklehnte und einen tiefen Schluck aus seinem Bierglas nahm.

Was anschlieAY end folgte, war Schweigen. Das Thema schien ihnen irgendwie den Abend verhagelt zu
haben. Kurz darauf gingen sie.

Ich aber bestellte mir ein Glas Rotwein, das erste, seit ich vor A¥ber zwei Monaten mit dem
Schreiben begonnen hatte. Und es sollte an die-sem Abend nicht mein letztes bleiben. Klar, dass aus
dem Roman nichts wurde.
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